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FRANZ GALICH (I memoriam)

DANTE LIANO
(Universita Cattolica del Sacro Cuore - Milano)

El escritor Franz Galich nacié en la ciudad de Amatitldn, a 30 kilémetros
de la capital de Guatemala, en 1951. Amatitlan surge a las orillas del lago que le
prestd su nombre. Galich amaba ese sitio, con naturalidad. De nombre y
apellido eslavo, era hijo de un famoso hombre politico, bien recordado como
alcalde de la ciudad. Pero lo que més lo conmovia era que su tio, Manuel
Galich, hubiera sido uno de los préceres de la Revolucién del 44 y uno de los
dramaturgos de mayor valia en América Latina. Don Manuel se exilié después
de la invasion norteamericana de 1954 y todavia ahora se le recuerda, en Cuba,
como uno de los mayores maestros de literatura del continente. Franz siempre
habia sofiado con conocerlo, y, en 1978, hizo un viaje a Tuxtla Gutiérrez,
junto con otros artistas y escritores del pais, para encontrar a quien

probablemente fue el inspirador de su carrera literaria.

Galich asisti6 a las clases de la escuela obligatoria en el colegio de los
salesianos, en la capital. El colegio se llamaba “Don Bosco” y en ¢l se publicaba
un periddico estudiantil, dirigido por el poeta y sacerdote Hugo Estrada, quien
publicaba, a la sazén, breves cuentos realistas de la escuela de Horacio Quiroga.
En ese periddico se inicié Franz Galich. En ese colegio consigui6 su diploma de
Bachiller en Ciencias y Letras, que le permiti6 inscribirse a la insélita Facultad
de Agronomia, cuando el joven escritor no posefa ni la casa en que habitaba.
Tardé un par de anos en darse cuenta del error y pasé a la Facultad de
Humanidades, Departamento de Letras, en donde no habifa necesidad de
cultivar més que suefios y utopias. En eso, Galich era dispendioso.

Hacia 1979 publicé su primer libro, Ficcionario inédito, una coleccién de

cuentos. No era un buen momento para ficciones. Desde 1975, la oposicién
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politica se habia convertido en oposicién armada, pues la dictadura militar
mandaba a matar a los que osaban contradecir. La represién era durisima, y la
cultura no era una prioridad para el Estado. De ese modo, encontrar una
editorial dispuesta a arriesgar en literatura joven era imposible. Un grupo de
amigos, provenientes de la Universidad de los jesuitas, la “Rafael Landivar”,
decidié hacer una especie de cooperativa de ahorros, y con ese dinero publicé
varios libros, bajo el sello de “Rin 78”. El nombre derivaba de una palabra
japonesa, “rin”, que significaba “grupo”. Lo habia sugerido el encargado de
asuntos culturales de la Embajada del Japén, que estudiaba Letras en la
Landivar. El 78 se referia al afio de fundacién. Llamar “grupo” a un conjunto
tan heterogéneo era una exageracién. Sus miembros eran de las ideologias mas
disparatadas, y su tnica finalidad era lograr una publicacién. Asi, Franz Galich

se vio publicado en una edicién que no pasaba de las cien copias.

El Ficcionario inédito causé asombro por la madurez y la profundidad de su
prosa. Contenfa varios cuentos, la mayor parte ambientados en un territorio a
mitad entre lo urbano y lo rural, que era la condicién de Amatitlan. Hasta
hacia un momento, Amatitlin habia sido un lago ameno, sin mayores
pretensiones, pero suficiente como para que los capitalinos bajaran a ¢l los
fines de semana. Los ricos marcaban las distancias, pues tenfan chalets a lo
largo de sus orillas. En los muelles privados, se balanceaban los pequenos yates
con los que hacfan esqui acudtico. El pobrerio y la clase media llegaban en
autobts, a dar una vuelta en lanchas sobrecargadas, a comer mojarras y a
empalagarse con los dulces tipicos del lugar. Poco a poco, la ciudad fagocité a
ese paraiso rural. Y lo convirtié en un lugar hibrido, pues no gozaba de
ninguna de las caracteristicas del urbanismo, pero tampoco era la campina de
antes. Galich recoge ese preciso instante. El joven escritor tenia, como muchos
guatemaltecos, una gran capacidad verbal. Sus conversaciones podian ser
juegos pirotécnicos de retruécanos, calambures, dicharachos. Esa facilidad la
vertié en su literatura. Los titulos de sus obras son una especie de juego, un
guino malicioso. Por ejemplo, la paradoja escondida en llamar “Ficcionario
inédito” a una obra que deja de serlo en el momento en que es editada. El
cuento que mas llamo la atencidn se llamaba “El ratero” y hay aqui un doble

sentido, fécil de explicar. Se entiende por “ratero” al ladrén de poca monta. El
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lector cree que el cuento tratara de un personaje de tal categoria. La primera
linea lo sorprende: no se trata de un ladrdn, sino de un hombre aficionado a
devorar ratas. El signo, truculento, da lugar a un hiperrealismo denso, oscuro,
morboso. A la primera atrocidad siguen otras, en un crescendo alucinatorio,
propio de la literatura fantédstica. Por algin motivo secreto, quien lefa ese
cuento tenia la sensacion de estar leyendo una pieza destinada a ser cldsica. Era
la realidad traspasada por una mente, unas aventuras y un lenguaje nuevos.
Habfa resonancias antiguas, de novela picaresca, por la crudeza y el desparpajo,
y alusiones a la contemporancidad, a las deformaciones de Francis Bacon, en
donde el realismo hunde su cuchillo en la realidad y la traspasa con crudeza.
Otra paradoja es que el Ficcionario inédito casi lo era, pues una edicién de tan
pocos ejemplares se terminé enseguida, y hoy son pocos los que conservan una
copia. Que, de todos sus cuentos, E/ ratero fuera el mis significativo lo
atestigua la reediciéon que aparece con el nombre de E/ ratero y otros relatos
(Guatemala, Ministerio de Cultura, 2003).

Son los anos de formacién politica. Uno de los tantos méritos de la
Universidad Nacional de San Carlos era la de impartir no sélo una formacion
académica, sino también una leccién de politica viva. Galich no necesitaba
adquirir una conciencia social: por sensibilidad, por lecturas y por experiencia
propia, esa conciencia ya la posefa. En cambio, recibié en la San Carlos las ideas
para entender dicha conciencia y compartirlas con su comunidad. Sobre todo
porque la Universidad nacional era una palestra democritica en medio de una
férrea dictadura. En su formacion politica e intelectual influy6 decisivamente
la amistad con Rolando Medina, de quien reconocia las ensenanzas y la solidez
intelectual. (Medina habria de morir, pocos afos después, luego de haber sido
secuestrado y torturado por sicarios de la dictadura). El joven intelectual
posefa una solida formacién en el materialismo histdrico, asi como una vasta
informacién sobre el estructuralismo. La amistad casi simbidtica entre ambos
dio frutos, muchos anos después, cuando Franz Galich enfrenté la ensenanza

universitaria.

Como la mayor parte de estudiantes de la San Carlos, el escritor trabajaba

durante el dia y asistia a clases por la noche. Era un notable sacrificio, sobre



Centroamericana — 12

todo si se toma en cuenta que vivia fuera de la capital. Su vida mezclaba, en esa
época, trabajo, estudio, militancia politica contra la dictadura y algunos amores
no muy afortunados. Un dia de 1980, llegd tarde a su trabajo. Esa falla
administrativa le salvé la vida. Puntuales como la parca, unos esbirros se habfan
presentado a buscarlo, desde temprano, con excusas banales. Los compaifieros
de trabajo los identificaron como miembros de los escuadrones de la muerte.
En efecto, los sicarios se quedaron apostados en una esquina, esperando a su
presa. Por suerte, no se dieron cuenta de la entrada de Galich al trabajo.
Enterado de lo que pasaba, se escondié y pidié auxilio. Unos valerosos
reporteros de los principales medios de informacion respondieron al llamado.
Se presentaron en el lugar, con sus fotdgrafos y sus cuadernos de apuntes. Con
tanta ostentacion de publicidad, sabian que frustraban el secuestro de Galich.
En efecto, disgustados por la aparicién de la prensa, los matones se retiraron.
Franz buscé refugio en la Embajada de México. El embajador le negd el asilo
(era un militar) y lo mandé a la calle. Lo salvé, de nuevo, un comando de las
fuerzas revolucionarias, que lo escondieron en una casa de seguridad y al dia
siguiente lo acompanaron a asilarse en la Embajada de Costa Rica.

De Costa Rica, Galich viaj6 a México, en donde el ambiente del exilio
termind de defraudarlo. El triunfo de la Revolucién sandinista encendié sus
ensuenos revolucionarios, y viajé a Managua para incorporarse al experimento
nicaragiiense. Con otras palabras, Jacinta Escudos fotografia bien la situacion:
Franz le sentaba bien a Nicaragua y Nicaragua le sentaba bien a ¢l. Galich se
sumergio en la naciente revolucion y se fundid con (pero no se confundid) con
la gente del pais. Que Galich tuviera conciencia politica y que desbordara
talento literario no significa que tuviera astucia ni politica ni literaria. Su lado
poético estaba en esa capacidad de abrazar una causa sin malicias y sin calculos.
Y asi le fue. No alcanzé nunca cargos en las filas de la revolucién y mucho
menos obtuvo renombre literario. Se quedé en la llanura, lejos de la
aristocracia literaria. Tuvo que trabajar duro para ganarse el pan, y siguié en la
obstinada tarea de crear literatura, segun la propuesta de Arlt. Tuvieron que
pasar diez anos para que pudiera publicar su siguiente libro: La princesa de onix
y otros relatos (Guatemala, Editorial Impacto, 1989), en donde explora algunas

nuevas formas del relato pero también confirma el hiperrealismo de su primera
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etapa. Resulta obvio que la tardia publicacién fue un resultado de las
vicisitudes del exilio, y las dificultades debieron de ser grandes si Galich no
pudo publicar en Nicaragua, sino en su pais natal. Por esos afios, su
identificacién con los ideales revolucionarios (no necesariamente con las
organizaciones revolucionarias) lo lleva a elaborar un cambio en su estilo y en
sus contenidos. Estuvo trabajando largamente en un proyecto de novela de
denuncia del genocidio en Guatemala, y al final public6 Huracin, corazin del

cielo (Managua, Signo Editores, 1995).

Toda esa etapa, de dura experiencia vital y de incontables proyectos
literarios (hay incluso una revista, que ostenta la agudeza de Galich para los
titulos: “El dngel pobre”), deja traslucir una suerte de incertidumbre sobre el
camino a tomar, en la creacién. Galich encuentra trabajo como profesor
universitario, y comienza a incursionar también en la critica. De su magisterio
hay testimonios recientes, emocionados. Tanta busqueda hace que sea La
princesa de dnix como Huracdn, corazén del cielo sean una especie de pasaje en
busqueda de una voz propia y definitiva, que marque una madurez artistica
que equilibre la madurez personal que va alcanzando. Pareciera como si La
princesa cerrara el ciclo del cuentista y Huracdn... fuera el primer paso hacia el
novelista.

(Para esa época, Franz Galich se ha convertido en un perfecto nicaragiiense
de Amatitlan. Suceden estas cosas. Una persona puede ingresar, con fortuna,
en una cultura, y al mismo tiempo, no deja de ser lo que sus origenes le marcan.
Habla como nicaragiiense y bien se sabe la importancia de la lengua en la
identidad de una persona. Aun mids, se identifica con Nicaragua. Vive
intensamente lo cotidiano del pais. Los nicaragiienses lo reconocen como uno
de los suyos. Fue profesor de literatura en la Universidad Nacional Auténoma
de Nicaragua, en la Universidad Centroamericana, en la Universidad

Politécnica de Nicaragua y en la Escuela Nacional de Bellas Artes)

Hombre de muchos amigos, Galich carecia, en modo absoluto, de maldad.
Podia ser rudo, desbordante, fisioldgico, como si su abundante fisionomia lo

arrastrara en las formas de relacién. Mas no se le conocié acto malo. Como
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todos los escritores, tenia vanidad y se preocupaba de la resonancia de su obra.

Pero habia, en sus modos, una magnanimidad exuberante.

La madurez literaria (y el prestigio internacional) llegan en el 2000, con el
Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sindn, de Panam4. La novela
es un ejercicio de estilo desde el titulo: Managua, Salsa City (jDevérame otra
vez!) (Panam4, Editora Géminis, Universidad Tecnolégica de Panam4, 2000).
El titulo es una obra maestra de burla, de parodia, del juego de palabras al que
tanto era aficionado Galich. El subtitulo, todavia mds, porque alude a una
famosa pieza de salsa de Juan Luis Guerra, de moda hace algunos anos. El
inesperado reconocimiento panameno le dio a Franz la confirmacién tardia de
su talento. M4s todavia, el entusiasta reconocimiento critico.

La novela relata una noche brava de un grupo de marginados, en la
Managua de los anos 90. En la historia personal de la literatura de Galich,
senala el desembarazarse de dos importantes caracteristicas de su estilo, hasta
ese momento: el compromiso social que se hace realismo social y el realismo
grotesco y deformante de sus primeros cuentos. Aqui el lenguaje se hace
protagonista mientras ingresa el hedonismo, lo carnal en su forma mis
placentera, la alucinacién por la borrachera o por las drogas. No se necesita
mucho para entender que la degradacién de los protagonistas y de su historia
deben ser leidas a contraluz, como metéfora de la degradacion de la sociedad.
Pero no es la principal caracteristica. Lo principal es que Galich suelta riendas
a su decir, sin preocupaciones éticas o estetizantes, y se vuelve un lenguaje
(parodia a su vez del lenguaje de Managua) que es el contenido de la obra. El
desmadre o el destrabe lingiiistico son el desmadre o el destrabe de sus
personajes. Vuelve la picaresca a hacerse presente, mas aqui no hay salvacién ni
integracion final al proyecto burgués. Al contrario, todo se disuelve en esa
noche disgregante de borrachos, proxenetas, ladrones y putas. En todo caso, la
conciencia ética del narrador estd en contarnos esas aventuras, para que,
recordando a Brecht, el lector diga: “Esto no puede ser, esto no debe ser asi”.
La novela es breve, palpitante, ritmica, como la salsa evocada en el titulo.
También es cruda, blasfema, desbocada y malhablada, pues el habla popular de

Managua no es el de una villay corte. Se nota la concepcién y el desarrollo de la
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novela como una idea completa, sin hilos sueltos, con inspiracién y rigor a la
vez. Al comienzo, memorable: “A las seis en punto de la tarde, Dios le quita el
fuego a Managua y le deja la mano libre al Diablo.”, se contrapone el inocente
final: “Eran las seis en punto de la manana. Dios volvia a ponerle la llama a
Managua y le amarraba nuevamente las manos al diablo”. La idea del tiempo
circular, las invocaciones a Dios y el Diablo, el relato como descenso a los
infiernos dan cuenta de una cultura literaria, de una resonancia involuntaria de
su formacidn.

Dentro de lo que cabe, la novela fue muy bien recibida en Centroamérica.
Gustaron el lenguaje, el tema, la modernidad (o, si se quiere, la
postmodernidad). De esa cuenta, Galich decidié emprender un proyecto
ambicioso: completar un “cuarteto centroamericano”, con Managua Salsa
City como inicio, y tres novelas mds. En 2006 publicé Y te diré quién eres
(Mariposa traicionera), novela que calca el titulo de la anterior. Aqui el juego
de palabras es mas evidente: la segunda frase de un refrdn mds el titulo de una
cancién de moda. Segin el modo de un “sequel” cinematogréfico, Franz
literalmente resucita al protagonista de la primera novela de la serie, Pancho
Rana, y lo manda a caminar por Centro América. La visién de la degradacién
es todavia mds oblicua, mds morbosa y més pesimista. Y la busqueda del
virtuosismo lingfiistico todavia mads, al parodiar no sélo el habla de los
nicaragiienses sino también la de los guatemaltecos. Eran sus dos orillas al
borde de la tierra de nadie de la literatura. La segunda novela de la ambiciosa
tetralogfa muestra una mano mds segura y una intencién mas definida, la de
asumir, como lenguaje propio de la literatura, el habla popular
centroamericana. Ademds, la apuesta dificil de narrar la contemporaneidad,
casi simultaineamente a lo que acontece, pero desde un nivel en el que la
corrupcion de la sociedad no deja escapatorias. Géngsters, prostitutas, ex
militantes convertidos en delincuentes, marginados y lumpen son los
protagonistas verdaderos de la vida centroamericana, los antihéroes de un
apocalipsis que sobreviene al fracaso de los intentos revolucionarios. En lugar

de una vuelta al orden, parece decir Galich, es el hundimiento en el desorden.

11
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También en 2006, y fuera de su proyecto de novelar a Centroamérica,
Galich publicéd otra novela: En este mundo matraca (Guatemala, ADESCA,
2006), que tiene todo otro signo. Trabajaba en el proyecto desde hacia afios, y
es evidente que su trayectoria es paralela y diferente a las novelas
“centroamericanas”. Aqui la raiz es Amatitlan y el signo dominante es el juego
literario llevado a sus extremos maximos, ya sin trabas ni fronteras del “buen
decir”. Bastan los titulos de los capitulos: “Aqui principian las ascéticas,
asépticas y escépticas memorias de Charpadeoro famoso por vivir lejos y por
ello ser la envidia de todos los hombres y la secreta ambicién de muchas
mujeres”; “De como, cudndo y dénde Charpadeoro rapté en barrilete a dona
Pechoelora” “De cuando las hormigas se comieron el tecomate de
Sietementiras”; “Donde se prosiguen los recuerdos de Mentirafresca y se habla
de sus afios de patojainfancia”. Rienda suelta a la alucinacién fantastica y a la
alucinacién lingtiistica. ;:Hay que decir la alusion a la literatura del siglo de
Oro? ;Al Miguel Angel Asturias de Mulata de tal? Lo mis noble de la
tradicién literaria hispanoamericana y lo mds fresco de la imaginacién
desbordante y de la lengua desaforada de Franz Galich, en este mundo

matraca. Una fertilidad creativa asombrosa, desenfrenada, vital.

A todo esto puso punto la muerte. A mediados de 2006, Franz Galich cay6
gravemente enfermo. Durante su padecimiento, recibié emotivas
demostraciones de afecto y solidaridad. El 3 de febrero de 2007 fallecié en el
Hospital Militar de Nicaragua. En toda Centroamérica se escribieron articulos

llenos de pesar.

Franz Galich fue un escritor ejemplar. En ¢l, vida y literatura no se pueden
separar. Sonador irredento, creyé en las utopias, en la posibilidad de una
situaciéon mejor para los més humildes y los desposeidos. Pasé por el mundo
con la cabeza en las nubes, pero no desdené hundir sus manos en el barro para
construir relatos que fueran una exaltacién de la vida, de la lengua como
posibilidad de transformar nuestra percepcién, del juego, la chanza, la

deformacion de la palabra como salvacién risuenia y hedonista de la existencia.

Descanse en paz.
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CARTA DE AMOR
AL PUEBLO DE GUATEMALA

FRANZ GALICH

Hace 26 asios, una manana, sali a mi trabajo en el Instituto de Antropologia e
Historia, situado en la 12 avenida y 11 calle, si mal no recuerdo. Sali como
salievon miles de guatemaltecos que simplemente ya no regresaron. Yo tuve la
suerte de regresar 15 anos después. Guatemala se habia convertido de un pais
donde se contaban historias de aparecidos en uno donde se contaban historias de
desaparecidos. En aquellos aciagos dias supe, por primera vez, lo que era la
solidaridad activa de la gente. También supe de la solidaridad espiritual de la
gente que pedia, elevando sus oraciones a Dios que me protegiera. Esto lo supe por
mi madre, que Dios tenga en su Gloria. 26 anos después, la historia se repite,
aunque en otras circunstancias: estuve a punto de no regresar a mi casa en
Nicaragua, con mi familia mi esposa Orietta y nuestros hijos Soubail y Franz.

Una enfermedad, el cincer, invadié mi préstata y tras larga y complicada
operacion que durd 7 horas, regresé un mes y tres dias después. No estd demas
decirles que fui operado un tres de mayo, en mayo, tan bendecido por mi madre
porque también un 10 de mayo me fue permitido salir al exilio. Como en aquella
ocasion aunque bajo otras circunstancias, ya que era muy peligroso hacerlo
piiblicamente, la solidaridad volvié a brotar de los corazones guatemaltecos. Mi
corazdn se conmovid muy fuertemente, como cuando enterramos a mi madre,
donde también fuimos acomparados multitudinariamente. La capacidad de
amar de los guatemaltecos solamente estd dispersa, por miiltiples razones, pero no
bloqueada. Podrd decirse lo que quieran pero nunca negar la capacidad de amar y
de la solidaridad de los amatitlanecos y de la gran mayoria de guatemaltecos,
aungue la pesadilla nocturna que nos atormenta ya hace muchos asos parezca
prolongarse en el tiempo.

13
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s Como podyé pagar esto? ;Podré acaso? La tinica forma que tengo y creo que
puedo serd luchando por elevar a nuestro Amatitlin y Guatemala tan queridos a
un nivel mds alto que al que lo llevaron tantos y tantos grandes hombres y
mujeres, con su arte, su deporte o su ciencia. Pido a Dios poder cumplirles,
queridos amigos, hermanos y compatriotas. Perdonen mis ldgrimas que luchan

por no salir, pero es inevitable, como inevitable serd mi gratitud eterna a todos y
cada uno de ustedes.

En nombre propio y de mi familia, infinitamente agradecido

Franz Galich Mazariegos
Nicaragua, 23 de julio del 2006
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VIAGGIARE
COME SOGNARE COME CANTARE

MARTHA L. CANFIELD
(Universita degli Studi di Firenze)

La produzione di Juana Rosa Pita (L’Avana 1939), ormai cospicua ¢ di
grande slancio lirico, ¢ riconosciuta a livello internazionale e anche a Cuba,
riconoscimento quest’ultimo per niente scontato dato che lei abita negli Stati
Uniti da molti decenni, essendo attualmente residente a Boston. Della sua
poesia ha scritto Pablo Antonio Cuadra: «[...] libro a libro lei ¢ andata
innalzando un misterioso dominio d’amore ¢ profezia: un’isola incantata dove

la parola restituisce tutto cio che 'odio ha fatto cenerex 1.

Ha pubblicato una ventina di libri di poesia, tra cui: Las cartas y las horas
(Washington 1977), El arca de los suesios (Washington 1978); Manual de
magia (Barcelona 1979), Viajes de Penélope (Miami 1980); Plaza sitiada
(Costa Rica 1987); Arie etrusche (con testo a fronte, trad. di Pietro Civitareale,
Cagliari 1987), Sorbos de luz / Sips of Light (New Otleans 1990), Florencia
nuestra (Valencia 1993, finalista del Premio “Juan Boscdn” di Barcellona),
Una estacién en tren (premio “Letras de Oro”, Coral Gables 1994), Infancia
del pan nuestro (Boston 1995), Tela de concierto (Miami 1999), Cadenze
(Foggia 2000) ¢ Pensamiento del tiempo (Miami 2005). Nel 2003 la sua opera ¢
stata ufficialmente riconosciuta a Cuba e, con il patrocinio del “Fondo de
Desarrollo de la Educacién y la Cultura”, ente dipendente dal Ministero della
Cultura, esce a L’Avana Cantar de Isla, una vasta antologia poetica, con
aggiunta di numerosi testi inediti?. Per Lopez Lemus, curatore dell’antologia,

il filo conduttore di tutta la poesia della Pita ¢ proprio la memoria di Cuba:

1P A. CUADRA, Poetas de América, in «Prensa literaria de Managua», 1982.
2 Cantar de Isla, seleccion y prélogo de Virgilio Lédpez Lemus, Letras Cubanas, La Habana
2003.

15



Centroamericana — 12

I'isola natia come fonte dell'immaginario, Cuba amata e insediata — “piantata”
— per sempre dentro il cuore, Cuba trascesa, quindi divenuta luogo mitico

insieme attuale e senza tempo.

Juana Rosa Pita ¢ stata ripetutamente premiata: Premio de Poesia para
Hispanoamérica del Instituto de Cultura Hispanica di Malaga (1975), Premio
Internazionale Ultimo Novecento di Pisa, sessione “Poeti nel mondo” (1985),
Premio Alghero-“La cultura per la pace” (1987), ¢ Premio di Poesia “Letras de
Oro” dell'Tberian Studies Institute (USA, 1993). Altri riconoscimenti e inviti
speciali le sono arrivati dall'Universita di Regensburg (1981), dal Congreso de
Escritores en Lengua Espafola (Caracas 1981), dal Convegno di Poeti ¢
Critici (Alghero 1985 ¢ 1987), dall'Universitd di Pisa (1995), dal Festival
Internacional de Poesta de Las Palmas (Spagna 2001) e dal Festival
Internacional de Poesia de San Salvador (2003).

La sua poesia ¢ stata tradotta in italiano da Pietro Civitareale e dal poeta
romano Alessio Brandolini, in tedesco da Franz Niedermayer e in inglese da
Donald Walsh. E presente in varie antologie di poesia contemporanea, tra cui
New Directions in Prose and Poetry 49 (New York 1985), Voces viajeras
(Madrid 2002) e Poesia cubana del siglo XX (Fondo de Cultura Econdmica,
México 2003).

Forse uno dei libri dove ¢ pitt evidente il rapporto tra la realta storica e il
mito, Cuba e l'antica Grecia, ¢ quello del 1980, che porta un titolo
emblematico e provocatorio, perché volutamente paradossale: Los viajes de
Penélope. Questa raccolta, pubblicata piu volte, la prima delle quali risale a un
quarto di secolo fa, si presenta come un poema cantato da un io che, a partire
dall'autrice e dalle sue vicende personali pudicamente trasfigurate, si proietta
nella voce di Penelope, immagine “rivelante” e archetipo di una determinata
femminilitd. Diviso in tre parti, il lungo corpo principale del “poema” (o
seconda parte), intitolato Los viajes revelantes (I viaggi rivelanti) — ¢ corredato
da una premessa, Profesion de mito (o prima parte, Professione di mito), ¢ da
un epilogo, Razdn de tejer (o terza parte, La ragione del tessere). Nella

16



Viaggiare come sognare come cantare

“premessa” — vedi la prima poesia® — viene subito dichiarata I'identificazione
dell'io poetante con l'archetipo della donna fedele in indefinita attesa: mi
credo Penelope, confessa. Tuttavia, fin dall’epigrafe iniziale, viene stabilito che
questa Penclope rivisitata ¢ in realtd una parte di un complesso ente
femminile, un’anima, un modus, che via via nei secoli e nelle diverse culture
continua ad affiorare mediante dee, semidee, donne leggendarie. In questo

caso: Euridice, Iside e, appunto, Penelope.

Euridice, la ninfa sposata da Orfeo, incarna la lotta ancestrale tra 'amore e
la morte; ma poiché colui che ne tenta il riscatto ¢ Orfeo, il divino musico, lei
non potrebbe essere scissa dalla musica, né di conseguenza dalla poesia. Iside,
dalla mitologia dell’antico Egitto, ¢ colei che ricompone il corpo di Osiride, lo
sposo ucciso e smembrato dal nemico Seth, e riesce a concepire da lui un figlio,
vincendo quindi la morte. Infine Penclope, non dea ma donna mortale, ¢ il
modello della sposa costante e fiduciosa che vince tutte le insidie e riesce a
riconquistare lo sposo. L’archetipo ispiratore di Juana Rosa Pita riunisce questi
modelli: I'amore come forza e come potere, il coraggio dell'utopia, la
consapevolezza del pericolo e del male. Penelope vince il male perché crede nel
ritorno di Ulisse; e il mare che le ha strappato lo sposo incarna l'infinito

mistero minaccioso:

Yo Euridice

si la tierra me tiembla melodias

soy Isis

resucitando a mi hombre cada muerte

3 I componimenti non portano titoli e sono indicati con numeri. Il primo recita: «Me ha

p p p
dado por creerme Penelope / hermosa y bienamada: / tejedora st soy para que alienten / los que
habrn de morir / y es la mfa la almohada / mas llorada del siglo // Si yo fuera Penélope / suelo
que yo pisara serfa ftaca: / al regresar Ulises / se quedara». In traduzione: M venuto da
credermi Penelope / bella e amata: / tessitrice si, lo sono, per far vivere / coloro che devono morire /
ed ¢ mio il cuscino pin bagnato / in lacrime del secolo // Se io fossi Penelope / il suolo che calpesterei

sarebbe Itaca: / nel tornare Ulisse / rimarrebbe.
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porque atn hay tanto mar

vivo Penélope*

Ed ecco che, fin dallinizio, il “poema” si presenta con l'apparenza del
paradosso: se il viaggiatore ¢ Ulisse, e al contrario Penelope ¢ la paziente e

fiduciosa sedentaria che attende, cosa significano «i viaggi» riferiti a lei?

I suoi viaggi, certamente metaforici, sono una sfida a questo mare,
ugualmente metaforico: lei si muove nelle tempeste dell'ansia dell’attesa,
nell’angoscia dei pericoli incombenti — i pretendenti presenti e assillanti, il
figlio partito alla ricerca del padre —, nella memoria di un passato al quale non
si vuole rinunciare, nella forza di un sentimento che non sa tramontare. Per
ultimo, lei viaggia nella parola: questa, pronunciata o cantata, da corpo ai
sogni, formula e fissa, definisce e sublima. Se il dolore di Penelope si riflette nel
mare, il suo amore e il suo sogno si configurano in canto poetico, ¢ le prime
domande angosciose della voce poetante («Quién cantard tus viajes infinitos /
Penélope» S5, «Qué palabra sabrd de la nostalgia / del mar»¢) lasciano un po’
alla volta spazio alla richiesta di musica e poesia (quédate a musicar”) fino alla
composizione sempre piu sicura del canto liberatore: «voy tejiendo silabas sin
rumbo» 8, finché «tu suefio mas distante / afluye en mi poemax”.

La seconda epigrafe, che precede 'intera raccolta, ¢ una citazione di Lezama
Lima («Nuestra isla comienza su historia dentro de la poesia»1°) con la quale
si situa geograficamente e storicamente il mito: Itaca come Cuba, la vicenda

mitica come evento poetico, la poesia come tratto caratteristico della nazione

4 Epigrafe d’autore: Io Euridice / se la terra agita in me le sue melodie // sono Lside / che
resuscito il mio womo a ogni morte // perché essendoci ancora tanto mare / rivivo Penelope.

> E il componimento n. 4: Chi canterd i tuoi viaggi infiniti / Penelope [...].

¢ E il componimento n. 6: Quale parola conoscerd la nostalgia / del mare [...].

7 Dal componimento n. 7, che potremmo tradurre contestualmente «fermati a cantare».

8 E il componimento n. 10: tesso sillabe senza una rotta.

9 1bi: i/ tuo sogno pii distante / affluisce nella mia poesia.

10 L4 nostra isola inizia la sua storia all interno della poesia.
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cui appartiene I'autrice, che giustamente si rifa alla massima autorita poetica

della contemporaneita cubana.

Siamo pronti quindi a intraprendere il viaggio. Tuttavia 'autrice vuole
ancora sottolineare l'associazione tra vicende umane imperiture — amori
contrastati, amori che sfidano la morte —, modelli mitici e trasfigurazione
poetica. E allora alle figure femminili convocate prima, ecco che si aggiunge la
Giulietta di Shakespeare, 'adolescente morta per amore. Essa, con una breve
citazione dalla scena V dell’atto III, pone, paradossalmente arrovesciato
rispetto alla vicenda di Penelope, il rapporto fra tempo cronologico e tempo
psicologico. Per Giulietta, che aspettera ansiosa le eventuali notizie di Romeo
in esilio, «in ogni minuto ci saranno tanti giorni»!1, ¢ il tempo dell’assenza
dell'amato scorrera con disperante lentezza. Per Penelope invece — anche se
talvolta puo sentire la lentezza dei giorni come tempo moltiplicato in anni -,
per lo pitt i lunghi anni dell’assenza di Ulisse si riassumono nelle ore della
felicita vissuta e persa; e il tempo dell’attesa si annulla nella constatazione di

una presenza mai scemata all'interno del suo cuore:

No crean que te espero
porque sé que vendrds [...]
Te espero porque estds:
nunca te hasido [...]

y todas las pisadas se someten
al ritmo de tus pasos

y hasta la soledad toma tu rostro

al borde de mi almohadal?

L’efficacia di questa raccolta (o meglio, di questo “poema”) di Juana Rosa

Pita sta soprattutto nell'avere focalizzato una figura emblematica della

11 «For in a minute there are many days»: W. SHAKESPEARE, Romeo and Juliet, 111, 5. La
citazione costituisce I'epigrafe alla prima parte del libro, Profesién de mito.

12 Componimento n. 8: Non credano che ti aspetto / perché so che verrai [...] / Ti aspetto
perché ci sei: / non sei mai andato via [...] / e tutte le orme si sottomettono / al vitmo dei tuoi passi /

persino la solitudine si mostra col tuo viso / accanto al mio cuscino.
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femminilita, Penelope, circondandola da altre diverse figure femminili che la
illuminano e la completano proiettandola nella storia che la precede ¢ la
succede; oltre che nell'aver stabilito con lei un dialogo che costituisce
un’indagine e alla fine una rivelazione di ci6 che ¢ forse I'aspetto pitt intimo e
toccante dell’essere donna. Penelope porta dentro di sé lo sposo — ’Amato —
con la stessa sicurezza e naturalezza con cui una madre porta il figlio nel
grembo («ti aspetto perché ci sei»). Non ¢ casuale che tutte le volte che
Penelope, parlando segretamente con Ulisse, vuole indicare un elemento
emblematico del loro legame coniugale, rammenti i suoi seni. Non le braccia
che si stringono nell'amplesso, non le labbra che si fondono nel bacio, bensi i
seni, erotici e materni al tempo stesso. Pitt che il proprio dolore nell’attesa, lei
compatisce le fatiche che dovra affrontare il suo uomo per arrivare a lei, «para

no errar la ruta de mis senos» 13.

Attributo e segno di Penelope, sposa fedele e madre, ¢ il suo letto, dove si
congiunge con Ulisse ¢ dove ha concepito e forse partorito Telemaco: un letto
costruito sulle radici dell'albero centrale della casa, quindi asso del focolare
legato alla terra, inseparabile dal grembo di madre natura. Il letto, costruito da
Ulisse, rappresenta la forza e l'indivisibilita del loro legame (v. comp. n° 1514).
Per contrasto un’altra figura mitica femminile aleggia nel poema: non fedele,
non madre, viaggiatrice forse suo malgrado e due volte condannata all’espatrio,
Elena di Troia. Essa appare qui non tanto in quanto “mala femmina”, bensi
come giocattolo degli dei e forse come incarnazione tragica della donna-
oggetto, ambito oggetto erotico e nel contempo soggetto svalutato e
disdegnato (v. comp. n° 2915).

Dopo le accese rivendicazioni femministe, particolarmente intense nella
poesia ispanoamericana del primo Novecento, e dopo le proposte post-

femministe di una poesia filosofica, talvolta vicina alla scrittura androgina

13 Componimento n. 26: per non sbagliare la rotta dei miei seni.

14 «Levantando paredes / alrededor del viejo 4rbol / fundaste nuestro patio conyugal»:
Sollevando pareti / intorno al vecchio albero / fondasti il nostro patio coningale.

15 «Cada noche te vas como hizo Helena / juguete del Olimpo»: Ogni notte fuggi come fece
Elena / svago dell’ Olimpo.
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auspicata da Virginia Woolf, come ¢ possibile scorgere nella cubana Fina
Garcia Marruz o nelle uruguaiane Sara de Ibdfiez ¢ Amanda Berenguer, questa
raccolta di Juana Rosa Pita ritorna con spregiudicata incisivita nel sentimento
fondamentale ¢ costitutivo dell'identitd femminile: 'amore per il partner,
laltro da sé, la parte mancante dell’assoluta e felice completezza. Ecco perché
Ulisse «no estd y ya ha llegado» 1¢: perché vive costantemente dentro di lei. Ed
ecco perché, ugualmente, se lui non c’¢, lei constata «la herida que no puede

traducir a poemas 7.

Donna e poeta, Juana Rosa Pita non poteva non associare alla mitica
vicenda tramandata da Omero, il Poeta per antonomasia, la creazione poetica
stessa. Penelope, che tesse la sua tela mentre evoca e sogna, ¢ un chiaro simbolo
del soggetto poetante che crea e distrugge, ricrea e corregge, e alla fine arriva in
fondo con I'aiuto di una voce interiore dominante, o di una provvidenza che ¢
meglio non nominare, perché essa puo essere concepita come gli dei olimpici,
ma anche come la piezas assoluta del dio del cristianesimo, o come la forza di
una pulsione inconscia che conduce la coscienza perfino al di la del previsto.
Penelope compie il suo destino e canta. Compone la sua tela, che ¢ la
proiezione materiale della sua vita, con fili e con parole. I tessuto ¢ la scrittura:
ma non basta che la rappresenti, il soggetto che la esercita deve esserne

consapevole:

No basta con tejer para la espera
es preciso viajar: volar la pluma

por la ternura encuadernada en suefios!®

Tessere, sognare, poetare: ¢ questa l'attivita molteplice e rivelatrice di
Penelope. In essa Ulisse ¢ oggetto dell'amore e del desiderio, il tema ispiratore

del canto e quindi, inevitabilmente, la sua creatura:

16 Componimento n. 40: 7on ¢’ ed ¢ gia arrivato.
7 1bi: la ferita che non riesce a tramutare in canto [...].
18 Componimento n. 39: Tessere non basta per L'attesa / occorre viaggiare: far volare la penna

/ attraverso la tenerezza rilegata in sogni.
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[...] volar la pluma
por la ternura encuadernada en suefios:
chalupa mas sutil

céncava y agil
que las viriles naves de Ulises

intermitentemente prisionero!?

La destrezza dell’autrice, messa in evidenza in questa come nelle altre sue
opere, si fa particolarmente folgorante quando vediamo che sceglie di accostare
parole di solito non contestuali, o la cui vicinanza crea sorpresa ¢ mette in
guardia. Da queste scelte e da questi accostamenti insoliti emergono i simboli
portanti dell'opera. Nel citato componimento 39, I'aggettivo encuadernada
(«rilegata») applicato a ternura («tenerezza») puo risultare sconcertante
finché non si capisce che lz pluma que vuela («la penna che vola») va dando
forma di parola, fissando in opera compiuta (encuadernada) i sentimenti, ossia

la tenerezza derivata dal sogno, che ¢ desiderio e memoria.

Tutto il libro ¢ costruito con questa ispirazione e questa tecnica, che
sfidano il traduttore e seducono il lettore. Tuttavia ¢ sicuro che, al di 13 della
lingua, il suo messaggio rimane di straordinaria forza e di illuminante dolcezza.
Noi lettori, ma soprattutto noi lettrici, ce la porteremo dentro come lei si
porta il suo Ulisse, a nutrire i nostri sogni e a completare la metd mancante
della nostra identita.

19 1bi: far volare la penna / attraverso la tenerezza rilegata in sogni: / barca pits affusolata /

concava e agile / dei robusti bastimenti d’Ulisse / loro intermittente prigioniero.
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RUIDOS, VISIONES
Y REPRESENTATIVIDAD

JUAN CARLOS ESCOBEDO MENDOZA

(Universita Rafael Landivar — Guatemala)

La novela del guatemalteco Javier Payeras, Ruido de fondo, esta en plena
ruta a convertirse en una de las novelas emblemdticas de la literatura
centroamericana de fin del siglo XX. Junto con las novelas de Jacinta Escudos
como E/ desencanto, pero mas particularmente, £/ asco de Horacio Castellanos
Moya, Ruido de fondo nos representa una atmdsfera apocaliptica del pais asi
como también la crisis existencial de los jévenes que no pueden o tienen la

posibilidad de sujetarse a ningun asidero en la Guatemala de fin de siglo.

Cabalgando entre el cuento y la novela, Ruido de fondo nos narra la vida de
un personaje (sin nombre, apunto) joven, clase media, guatemalteco,
totalmente enajenado de su medio, de su ambiente y de su patria. Y digo
patria, porque aunque no lo parezca a primera vista, la critica que se le hace al
pais es una critica patritica, no en el sentido chovinista, sino en el de quien la
critica con el anhelo de mejorarla. Y esto no lo digo yo, sino que el mismo
protagonista lo declara, una pégina después de haber vomitado toda su bilis a
los pies de Ronald McDonald: “Soy el patriota alcohdlico que quiere contarles
su corta vida.” Y “Como dije anteriormente, soy un patriota, por eso consegui
un apartamento en el edificio El Centro, frente a la Plaza de la Constitucién, y
cada manana saludo a la bandera que ondea en completa soledad en el centro
de esa plaza espantosa; me deprime tanto verla, sobre todo porque estd tan
sucia, que en mi limitacién he sentido ganas de pedir que me la presten para
llevarla a un dry cleaning. El diesel realmente dana ese tipo de tela tan fina.”
(10) La dltima oracién estd abierta a interpretarse irénicamente, ya que

Payeras utiliza un humor bastante sutil a lo largo de la novela, aunque yo no
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estaria de acuerdo totalmente en cuanto al aspecto irénico, al menos en esta

oracidn.

Junto dentro de esta misma linea de interpretacion, se puede calificar Ruido
de fondo, aunque no sin riesgos como una novela moralista, aunque la paradoja
es que la moralidad se encuentra casi totalmente ausente de todos los
personajes, aun del propio protagonista, quien es dificil declarar si este
maelstrom que es Guatemala lo engulle o no. Ruido de fondo logra lo que el
Ministerio Publico no ha podido hacer en toda su vida: senalar e identificar los
males intrinsecos de esta sociedad, aunque ese dedo muchas veces se vuelve en
contra del personaje y de nosotros mismos. En muchos aspectos esta novela es
un bildungsroman, o novela de aprendizaje, donde un personaje descubre por
primera vez a su mundo. En el primer capitulo, “La politica de la verdad”,
presenciamos un verdadero rito de iniciacidn: el personaje principal, junto con
Donovan y Chucho Vizco, salen en caceria de breaks en el centro de la ciudad.
Donovan, hijo de un diputado lo que le aseguraba actuar con inmunidad e
impunidad, y Chucho Vizco iban en el asiento delantero, mientras el personaje
principal iba en el asiento de atrds. Cuando encuentran a un break, y Chucho y
Donovan lo malmatan (o lo matan, no lo sabemos), nuestro personaje aparece
como un espectador. No es un personaje activo, como Chucho y Donovan,
pero al instigarlos, se convierte en un tipo de espectador muy involucrado en la
accion de sus compatriotas. No es dificil hacer una comparacién entre este
microevento y la actitud relativamente pasiva del guatemalteco medio,

citadino, ante las matanzas en el altiplano durante la década de los 80.

Quisiera hacer un breve comentario en cuanto a los coitos. Tanto en César
Vallejo como en Octavio Paz, el erotismo es una parte importantisima en su
poética, ya que es una de nuestras unicas armas en contra de la modernidad, la
que ha enajenado al ser humano de propio ser. Para Paz, por ejemplo, el
erotismo es importante porque es irracional y porque asimismo rompe con las
convenciones sociales. El erotismo es tan importante en la poética de Paz que

llega hasta a ser sagrado:
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Piedra de sol (publicado en 1957)
Fragmento:

Madrid, 1937,

En la Plaza del Angel las mujeres

Cosian y cantaban con sus hijos,
Después sond la alarma y hubo gritos,
Casas arrodilladas en el polvo,

Torres hendidas, frentes escupidas

Y el huracan de los motores, fijo:

Los dos se desnudaron y se amaron

Por defender nuestra porcién eterna,
Nuestra racion de tiempo y paraiso,
Tocar nuestra raiz y recobrarnos,
Recobrar nuestra herencia arrebatada
Por ladrones de vida hace mil siglos,

Los dos se desnudaron y besaron
Porque las desnudeces enlazadas

Saltan el tiempo y son invulnerables,
Nada las toca, vuelven al principio,

No hay td ni yo, mafana, ayer sin nombres,
Verdad de dos en sélo un cuerpo y alma,
Obh ser total...

En Ruido de fondo los coitos son un anhelo del personaje por encontrar esa

unidad erética (ese 1 + 1 que se convierta en la tnica cifra del 2) que lo proteja
en contra de la realidad de la (post)modernidad guatemalteca; pero nuestro
personaje no logrard esa ansiada unién con ninguna de las mujeres que
aparecen en su vida a lo largo de la novela. Hasta podriamos aventurar,
metafdricamente, que el deseo erdtico de unidén que siente hacia la mujer, es
una representaciéon de una anhelada (y nunca hecha) re-conciliacién con

Guatemala.

Ruido de fondo entabla toda una serie de didlogos intertextuales, tanto con

autores candnicos guatemaltecos, como Miguel Angel Asturias, Otto René

Castillo, Mario Payeras, como con autores extranjeros que han influenciado de
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una u otra manera al autor: como Salinger, pero también a los que podriamos
llamar los poetas malditos de la postmodernidad: Charles Bukowski y William
S. Burroughs. Con los primeros, obviamente el narrador mantiene una
discusion sobre qué es Guatemala, cdmo se mira, como y cudl es su verdadera

representacion:

Este punto nos recuerda un epigrafe de Otto René Castillo (el mismo de

los “poemas cursis de Otto René” pag. 21):

Asi concibo yo a mi patria,
y
que otros la conciban como

quieran.

Al final de la novela el protagonista se cuestiona a si mismo: “De nifio mi
madre decia que tengo los ojos de mi abuelo. Me pregunto si los ojos de mi
abuelo verfan lo mismo que veo” (pag. 58). La pregunta resalta, no solo porque
se encuentra al final de la obra, sino porque encapsula la vision de la
representatividad de la realidad en dos generaciones muy distintas y separadas
por el tiempo, aunque no por la geografia de la literatura guatemalteca: la de
Miguel Angel Asturias y la de Javier Payeras. El personaje no se responde,
porque la respuesta es obvia. No, no verian lo mismo. Lo que todavia hay que
preguntarse es cudl representatividad se acerca mds a la realidad, si es que

alguna de las dos lo hace.
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EL TURNO DE LOS OFENDIDOS
Territorialidad de la exclusion e identidades miltiples

en dos novelas de Franz Galich

SILVIA GIANNI
(Universita Cattolica del Sacro Cuore — Milano)

Las novelas de Franz Galich ocupan un lugar destacado en el panorama
narrativo nicaragiiense: el autor guatemalteco, quien radica en Nicaragua
desde hace un par de décadas, se ha convertido en un agudo testigo de las
transformaciones de esta sociedad después de la derrota del proyecto
sandinista de los afios 80 y a la luz de mds de quince anos de politicas
neoliberalistas.

En sus obras, Galich aborda la problemética en que se encuentra la
Nicaragua de hoy, logrando abrir un nuevo espacio en las letras nacionales, al
disefiar un camino que toma distancia de la investigacién histérica que ha
caracterizado la novelistica nicaragiiense, incluida la mds reciente.

Su enfoque se dirige a la realidad que lo rodea y pone en relieve la presencia
de una comunidad humana heterogénea, donde se expresan diferentes sujetos
populares que conforman el conjunto de la identidad nacional. Son los sujetos
que no llegan a ser aceptados como parte integrante de una sociedad.

La busqueda identitaria, por lo tanto, no radica en la exploracién de los
antecedentes histéricos, culturales y politicos del pais, como se puede destacar
en la mayorfa de las producciones narrativas locales; las obras de Galich se
situan en la realidad més cercana, en las contradicciones sociales generadas por
politicas econémicas injustas, indagando sobre la identidad cambiante que

configura la sociedad de Nicaragua.
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Sus novelas “nicaragiienses™, Managua Salsa City (jDevérame otra vez!), Y
te diré quién eres. Mariposa traicionera® se colocan en el espacio de una ciudad y
una regién sacudidas desde siempre por procesos politicos violentos, por la
pobreza y las desigualdades.

Estas dos obras forman parte de un proyecto en elaboracién que lleva el
nombre de “Cuarteto centroamericano™ es decir, son las primeras
publicaciones que van a componer un grupo de cuatro novelas cuyo escenario,
como la propia definicién aclara, es la regién istmica, territorio cruzado por
guerras ¢ inestabilidades durante muchos anos. Por consiguiente, la violencia
va a constituir una caracteristica peculiar de las producciones textuales, ya que
ésta representa la base en que sientan las relaciones entre seres humanos.

El tema de la violencia no es un rasgo que pertenece a la novela
centoamericana mds reciente, sino representa un topico de gran parte de la
historia literaria latinoamericana: ésta atraviesa el devenir histérico de las
poblaciones continentales, desde el tiempo de las sociedades prehispanicas,
conociendo una agudizacién en la etapa de la conquista, para seguir
constituyendo una constante en mucha produccién escritural.

Sin embargo, la violencia profundiza su relevancia en la ficcién de los
tltimo afos, porque el uso de la fuerza y la institucionalizacién de las
relaciones de desigualdad han estado moldeando significativamente las
sociedades regionales.

En cuanto hecho social, la literatura es parte determinante de los procesos

culturales centroamericanos, directamente afectados por los acontecimientos

! La definicién de novelas “nicaragiienses” se debe al espacio en que actaan los protagonistas
de la narracidn: en la primera, como el titulo evidencia, el escenario es Managua; en la segunda,
la capital nicaragiiense es el punto de partida y de regreso, pero la accién se desplaza a otros
paises centroamericanos: Honduras, El Salvador y Guatemala. Galich es autor de otras novelas,
cuyo telén de fondo es Guatemala.

2 E. GALICH, Managua Salsa City (;Devérame otra vez!), Ed. Geminis y Universidad

i y
Tecnoldgica de Panama, Panamd, 2000.
F. GALICH, Y te diré quién eres... Mariposa traicionera, Anama, Managua, 2006. Las citas en

el texto se refieren a estas ediciones, por lo cual aparecerd sélo el niimero de la pagina.
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histéricos y politicos. Por esto, sus multiples manifestaciones han llevado a

hablar de una narrativa definida “de la violencia”3:

La literatura, como quiera que se la ¢jerza, no puede sustraerse a esa violencia
del ambiente. Como es natural, en muchos casos, la literatura ha cumplido su
papel social de denuncia. Pero atn cuando el escritor deliberadamente evite la
denuncia social, por motivos estéticos o politicos, la violencia aparece

disfrazada, como lo estd en el lenguaje o en las costumbres?.

Anabella Acevedo Leal’ se refiere a la “estética de la violencia” como propuesta
critica para acercarse a la literatura y al arte contempordneos en Guatemala.
Sucesivamente, la critica salvadorena Beatriz Cortez acufia la definicién de
“estética del cinismo” con el intento de abordar la ficcidn centroamericana de
posguerra, o sea aquellas creaciones donde la violencia ha dejado su lugar al
desencanto y luego al cinismo, por ser sociedades que evidencian la pérdida de
valores morales y la fe en los proyectos sociales de cardcter utdpico®.

En fin, con matices y enfoques diferentes, los criticos coinciden en la

preponderancia de la violencia en la actual produccién discursiva de la region.

Managua Salsa City, Y te diré quién eres... ejemplifican muy claramente esta
tendencia, aportando novedosos elementos con los cuales leer las més recientes
creaciones literarias regionales.

La humanidad que puebla las dos novelas estigmatiza la gran variedad de
sujetos que compone la sociedad nicaragiiense y centroamericana mds en general:

son hombres y mujeres que hoy viven en el nuevo contexto econdmico-social y

3 D. LIANO, Visién critica de la literatura guatemalteca, Editorial Universitaria, Universidad
de San Carlos de Guatemala, Guatemala, 1997. Liano dedica el cap. XVI a “La narrativa de la
violencia”.

4 Ibi, p. 260.

5 A. ACEVEDO LEAL, La estética de la violencia: deconstrucciones de una identidad
fragmentada, en Temas centrales. Primer simposio centroamericano de pricticas artisticas y
posibilidades curatoriales contempordneas, TEOR/ética-Gate Foundation, San José, 2000, p. 98.

6 B. CORTEZ, La estética del cinismo en la ficcion centroamericana contempordnea de
posguerra. Ponencia presentada en el V Congreso Centroamericano de Historia, San Salvador,
julio 2000, p. 2.
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cultural que las politicas neoliberalistas han venido forjando. Nos encontramos
ante una multitud de seres humanos desamparados, excluidos de todo proceso de
“reconversion”, a pesar de haber desempenado un papel activo en los
interrumpidos procesos de transformacion social. Después del fracaso de las
utopias de los afios *80, estos hombres hoy no son més que individuos marginados,
humillados, sujetos miserables que testimonian, en carne propia, el crecimiento de
las desigualdades y la agudizacién del empobrecimiento; son seres humanos que
viven en estado permanente de damnificados, pero que se les identifica como tales,
como apunta Erick Aguirre’, solamente cuando viene un huracén, un terremoto u
otra tragedia natural.

Ante la pérdida de credibilidad de las instituciones y su creciente deterioro, el
conflicto se diversifica y cada grupo social, desde su pertenencia cultural,
encuentra al otro con temores y desconfianza. Las violencias no estdn fuera de lo

social, se construyen y se configuran en el contacto entre otros grupos diversos®.

«Managua Salsa City.(;Devérame otra vez!)»

Protagonista de la novela es Pancho Rana, un ex militar sandinista que,
después del cierre del periodo revolucionario, se traslada de la montana a la
ciudad, para ir a trabajar de chofer a una familia rica. Aprovechando la
ausencia de la familia, que estd viajando en el extranjero, dispone de todo lo
que hay en la casa de sus patrones, incluso del coche “Toyota”, simbolo de
bienestar econdémico. En su vagabundar, encuentra en un conocido centro

&
<« .- » . ..
popular nocturno - “La Pifata’~ a Tatiana, cuyo apodo es Guajira, una
prostituta jefa de una banda de delincuentes que se dedican a despojar de sus
pertenencias a los clientes. Ambos fingen ser las personas que no son: Pancho
Rana se hace pasar por un hombre rico; la Guajira disimula ser una mujer
] )
honrada. Después de transcurrir juntos toda la noche, visitando cantinas y

bares de Managua, se enamoran, y ¢l decide llevarla a la mansién de sus

7 E. AGUIRRE, Subversion de la memoria. Tendencias de la narrativa centroamericana de
posguerra, Managua, C.N.E., 2005, p. 14.

8 R. REGUILLO CRUZ, ;Guerreros o ciudadanos? Violencia(s). Una cartografia de las
interacciones urbanas, en MABEL MORANA (eda), Espacio urbano, comunicacion y violencia en
América Latina, 1IL1, Pittsburgh, 2002, p. 64.
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patrones. Pero en el camino un taxi los sigue; es la banda que ella dirige. A
éstos se suman dos hombres mas, uno de los cuales tiene el intento de violarla.
Una vez llegado a la casa de sus patrones, Pancho Rana se enfrenta con sus
perseguidores y de la matanza sélo se salvan, aparentemente, la Guajira, quien
se lleva unas joyas de la casa, y Cara de Ratén.

A través de una fébula bastante sencilla, cuyos personajes tipifican los
distintos rostros de la realidad, Galich da vida a su novela mediante la
presencia de numerosos factores extraliterarios, logrando un significativo
punto de unién entre la representacion del complejo contexto y las formas
estéticas propias de la creacion artistica.

Como en el resto del pais, en la capital nicaragiiense la mayoria de la
poblacién no tiene recursos econémicos, no tiene trabajo y vive el
impedimiento de una vida digna. La descomposicion material, por
consiguiente, se convierte en descomposicién espiritual y la violencia se erige a
valor, ya sea para acceder a lo prohibido, ya sea para actuar venganzas.

Managua es una ciudad en ruina, cuyos escombros dejados por el terremoto
de 1972 todavia son visibles. Es una capital desordenada, sin un centro, sin
corazén, es una ciudad que «no es ciudad, son varios satélites girando a la loca,
alrededor de nadie. [...] No hay ntcleo, no hay centro, descentrada,
desconcentrada, deschavetada, desjicarada, una ciudad sin jicara, pero a la vez
con muchas jicaras...»”.

La imagen de Managua como “no ciudad” y como escenario de destrucciéon
tiene una larga tradicién en la literatura nicaragiiense y el terremoto ha
constituido una fuente de inspiracién en muchas obras narrativas, a comenzar
por autores de fama internacional como Sergio Ramirez y Gioconda Belli'®.

Sin embargo, desde el titulo, texto con un valor semidtico amplio, Galich

nos acerca a la capital de Nicaragua con una mirada diferente, dibujando una

? Asi Pancho Rana, al llegar a Tegucigalpa, recuerda Managua, en la novela Y e diré quién
eves. Mariposa traicionera, p. 102.

10 E] tema del terremoto se encuentra en S. RAMIREZ, Adids muchachos: una memoria de la
revolucion sandinista, Aguilar, México, 1999; G. BELLL, E/ pais bajo mi picl, Plaza y Janés,
Barcelona, 2001, 2 ed.
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ciudad carnavalizada, que de noche se quita el distraz de centro legal, de ciudad
del trabajo y del comercio, para permitir a su gente el disfrute por medios
ilegales. Managua se convierte en la urbe de la fiesta, de la salsa, del placer
sexual, es la ciudad que devora, donde todo es licito en el terreno de lo ilicito,
permitiendo a sus habitantes la externaciéon de sus deseos de apropiaciéon
normalmente reprimidos. Las letras de la cancién salsera Devdrame otra vez'!
que acompanan el peregrinaje nocturno, desempefian una funcién intertextual
y dan ritmo a la narracion, delimitando un espacio narrativo en el cual todos
los personajes se reconocen. El lenguaje de la musica popular constituye el
inico espacio que todos comparten.

Managua Salsa City... presenta un esquema actancial simple que carga de
significacion la evidente contraposicién entre los bandos que entran en
disputa: de un lado, encontramos al bando compuesto por los del taxi que
persiguen al protagonista. Estos representan a la “contra”, es decir los grupos
armados que contrastaron el proyecto sandinista; del otro lado esta Pancho
Rana, un ex revolucionario, miembro del Batallon de Lucha Irregular, un
cuerpo seleccionado del ejército de aquel entonces. En el medio de los dos
polos estd Tamara/Guajira, la mujer que ambos se disputan.

La Guajira no s6lo es la mujer codiciosa, sino simboliza la riqueza
codiciada. Como argumenta el mismo autor!?, ella simboliza a Nicaragua, por
esto todos la estin deseando. Existe, luego, un tercer grupo, una tercera pareja,
donde figura Cara de Ratén, personaje animalizado, que acompana al posibile
violador; ambos también desean a la Guajira. Este tltimo grupo protagoniza a
los que vinieron de Miami, una vez caido el gobierno sandinista, para agarrar el
botin sin haber hecho nada anteriormente para merecerlo. Los otros, ya sea la
contra o los sandinistas, pelearon para alcanzar su objetivo ideal, dejando en el
camino a muchos muertos entre sus filas. Los que vinieron de fuera, sin ningun
esfuerzo, sencillamente se presentaron a la hora establecida para reclamar y

venir a gozar.

11 Se trata de una cancién que ha alcanzado mucha popularidad: primeramente fue grabada
por Lalo Rodriguez, sucesivamente ha tenido otras interpretaciones.

12 Entrevista personal a Franz Galich, Ticuantepe, 11 nov. 2006
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Con un alto valor simbélico, la novela logra representar la realidad de estos
afios, narrativizando el nuevo escenario nacional que, a nivel politico,
encuentra su sintesis en las palabras de una representante de los grupos
antisandinistas, la hermana de Israel Galeano, uno de los jefes de la
“Resistencia Nicaragiiense”!3, quien dijo: «nosotros pusimos los muertos y la
oligarquia puso los ministros, ahora estamos muriéndonos de hambre, pues los

liberales nos abandonaron en todos estos 16 afos> 4.

El estado de ruina de la ciudad se repercute en sus pobladores,
invisibilizados en la Managua del dia, la ciudad del trabajo y del bullicio. De
noche, el centro urbano se quita su disfraz y permite que los invisibilizados
diurnos se conviertan en los habitantes que cobran sentido en un espacio
social, periférico y nocturno, desde el cual traspasan las fronteras prohibidas.
Los seres nocturnos componen la metafora de los mérgenes.

Las acciones de Pancho Rana se enmarcan en esta realidad de
descomposicion social, reflejo directo de la decadencia material y humana que
vive la poblacién nicaragiiense. Managua simboliza la entrada al infierno,
cuando «a las seis en punto de la tarde, Dios le quita el fuego a Managua y le
deja la mano libre al Diablo» (p. 1).

La urbanidad afecta perniciosamente a sus habitantes, configurando un
laberinto donde todo sigue igual: «los cipotes piderreales y huelepega, los
cochones y las putas, los chivos y los politicos, los ladrones y los policfas...» (p.
2).

No hay mediaciones sociales de ningun tipo. El lenguaje lo patentiza:
Galich reproduce el habla de los bajos - o bajisimos - estratos de la sociedad
nicaragiiense y, en especifico, de las bandas juveniles de la capital's, con su jerga

vinculada al mundo del trafico y consumo de drogas, otorgando a este lenguaje

13 Una vez terminada la confrontacién armada, a la “contra” se le llamé “Resistencia”,
confiriéndole de esta manera el reconocimiento de sus acciones para adversar la revolucién
sandinista en los afios 80.

140, NUNEZ, La oligarqm’a en Nicaragua, CIPRES, Managua, 2006, p. 18.

15 En Nicaragua al lenguaje usado por las pandillas se le da el nombre de “Escalén” o
“Escaliche”.
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un alto valor literario-artisticol®. De esta manera se delimita ain miés la
geografia cultural de una ciudad fragmentada, que retne en si diferentes
sociedades, profundamente separadas entre ellas.

En este espacio desgarrado por la violencia, domina el miedo, la
inseguridad, la segregacién. Es una ciudad que abruma y atemoriza. Y si el
espacio tiene el poder de la representacion, «¢qué sociedad es ésta, que se
reconoce en los espacios interrumpidos por el miedo?»17.

Managua se tifie de zonas fronterizas y marginales en base al estatus
econdmico-social; transgredir estas fronteras es muy peligroso, hasta mortal.
En la narracién no hay contraposicion de campos semanticos ni situaciones
verdaderamente dialdgicas. El relato, como argumenta Ileana Rodriguez, estd
colocado en un solo plano de la significacién. «El Otro queda reificado. No
hay transferencia de valores de un sujeto a otro sino el entendimiento ticito de
una heterogeneidad» 18.

La guerra que un tiempo se combatié en las montanas, se ha trasladado a la
ciudad; este traslado no sélo ha implicado una mutacién geogréfica, sino ha
significado especialmente una variacién de matices, ya que la violencia que
afecta la realidad urbana de hoy no corresponde a los planteamientos
ideoldgicos de los anos "80. Se trata de una violencia generada por la ruptura
del contrato social y que es constitutiva del nuevo escenario poblado por
individuos marginales que, para emplear las palabras del propio Galich,
«utilizan la fuerza por necesidad» 1%.

16 A este proposito, el critico alemédn Werner Mackenbach subraya: «... los verdaderos
protagonistas de la novela son su lengua y la capital nicaragiiense, Managua»: W.
MACKENBACH, Managua Salsa City (Devérame otra vez!). Novela de posguerra, «Ancora», 13
mayo 2001, p. 6.

17°S. ROKTER (eda.), Cindadania del miedo, Nueva Sociedad, Caracas, 2000, p- 15. El
estudio se refiere a las metrépolis de México, Colombia, Venezuela y Brasil, y analiza la
sensacion generalizada de inseguridad en las ciudades latinoamericanas, sensacién que se narra a
partir de la transformacién del modo de relacionarse con el espacio urbano.

18 1. RODRIGUEZ, Globalizacion y gobernabilidad: Desmovilizacion del gestor social nacional
en  Centroamérica, «Istmo», Revista virtual de estudios literarios, 13, (2006):
www.denison.edu/istmo.html.

19 Entrevista personal.
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En este contexto, por lo tanto, la violencia no es sorprendente, sino
previsible. A través de la vinculacién entre personajes y paisaje urbano, el autor
nos permite percibir las fisuras que se han producido dentro de la sociedad,
invitando a una lectura de la pluralidad de elementos que conforman el
contexto nicaragiiense de estos dias. Un marco que, pasado el auge
revolucionario y el desengafio inmediatamente sucesivo a la derrota sandinista,
parece ya no merecer la atencion de mucha critica, que silencia gran parte de la
produccién literaria considerdndola ajena a los paradigmas dominantes
requeridos por el mercado editorial.

«Y te diré quién eres. Mariposa traicionera>

Por ser su continuacidn, la novela empieza donde finaliza Managua Salsa
City. La noche del carnaval y de la balacera ha terminado, dejando espacio al
dia: «A las doce meridiano en punto el calor sube hasta el delirio y la gente
camina como si acabaran de llegar del infierno» (p. 7).

Al reconocer los cadéveres que quedaron de la matanza nos enteramos que
Pancho Rana esta vivo, aunque herido. Mintiendo, como le es usual, cuenta a
sus patrones una historia que no corresponde a lo que realmente acaeci,
disimulando la defensa de la propiedad de la pareja. Los patrones le creen y en
recompensa lo hacen su guardaespaldas, ademds de asignarle la tarea de
investigar quién robé las joyas. Pancho Rana, con este pretexto, empieza un
recorrido en busca de la Guajira. En sus desplazamientos, va tomando
venganza contra traidores y corruptos, como sus antiguos jefes en el Ejército y
Seguridad del Estado; viaja por distintos paises de Centroamérica, en uno de
los cuales lo involucran en una red de corrupcién que tiene, al parecer,
contacto con sus antiguos patrones y con el jefe de la Policia en Nicaragua.
Procedente de Guatemala, Pancho Rana vuelve a Nicaragua en compaiia del
Brujo, su alter ego guatemalteco, y en un ataque que planifican contra los que
ellos creen ser los responsables de la corrupcion, son descubiertos y matados
por la policia.

Tanto Pancho Rana como el Brujo, un personaje que operé en Guatemala
en la guerrilla, lo que buscan en sus acciones es la venganza; ellos son expertos
en violencia y en el manejo de las armas y por estos medios piensan ejercer su
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justicia personal, ya que, segtn ellos, nadie puede interpetar sus razones. El
colapso de la confianza en las instituciones o entes que puedan representarlos
abre una unica via para saldar cuentas con el pasado y, ain mas, con el
presente: es la ley del ojo por ojo.

La novela profundiza, por lo tanto, los rasgos que se habian evidenciado en
la primara obra del “Cuarteto centroamericano”, llevando la temaitica de la
degradacion humana, de la violencia, la pobreza y la corrupcién al escenario
regional: en su recorrido, Pancho Rana sale de Nicaragua, llega a Honduras,
donde «casi todos son mareros y casi todos tienen Sida y casi todos son
orejas» (p. 103), cruza El Salvador y arriba a Guatemala, para luego volver a
Managua. A través de terminales de buses, cantinas y hoteles sin estrellas, el
territorio regional encuentra su demarcacién mediante el lenguaje: el
nicaragiiense cede su lugar a la dialectologia de los otros paises a medida que el
protagonista traspasa fronteras en busca de su Guajira.

Pancho Rana es un personaje complejo y completo: de un lado mata sin
escrupulos (pero matar es necesario para sobrevivir), del otro ama
desmesuradamente a su mujer, para la cual, en el intento de encontrarla, no
duda en arriesgar su vida. La frustracién y la desesperanza abarcan todos los
niveles, también el amor se convierte en un reto imposible, una meta
inalcanzable que le causa otros sufrimientos: «ay, amor, ya te lloré todo un
rio», exclama ritmicamente, en repetidas ocasiones, a lo largo de la narracién,
reproduciendo las letras de una famosa cancién hoy interpretada por
“Mand”°. El ex sandinista, por lo tanto, cobra su espacio en cuanto victima y
victimario a la vez.

Concebida con las técnicas de las telenovelas seriadas, Y ze diré quién eres...
se construye con muchos suspensos en los cortes, pero con continuidad.
Galich quiere llegar directo al lector, por esto conforma su relato con didlogos
breves, con muchas imdigenes y escasas descripciones, porque a través de la
imagen se logran condensar una gran cantidad de informaciones.

20 Se trata de la adaptacién al espaiiol de una balada norteamericana, cantada por Diana
>

Krall, cuyo titulo es “Cry me a river”. Otro éxito musical del grupo rock mexicano “Mand” es

Mariposa traicionera, que ha inspirado el titulo de la segunda novela “nicaragiiense” de Galich.
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A diferencia de Managua Salsa City. (jDevdrame otra vez!), que tiene una
extension temporal de una noche, aqui la accién se desarrolla en un par de
afos, ofreciendo distintos escenarios que simbolizan la parte mas oscura de la
consciencia humana?!,

La novela opera una ruptura sustancial en la formalidad de la escritura,
haciendo triunfar «lo vulgar»?22, es decir llegando a la exaltacién del “vulgo” y
sus diversos lenguajes. El novelista reformula, a nivel narrativo, las
concepciones artisticas ¢ ideoldgicas y hace patente, como dirfa Bajtin, su
capacidad de «rechazar muchas exigencias del gusto literario y la revisién de
una multitud de nociones»23.

Ademas de un reconocido valor estético, las producciones de Franz Galich
aportan una valiosa contribucién a la renovacién de la novela
centroamericana, textualizando y narrativizando la existencia de una multitud
que reinvindica, aunque de forma marginal y violenta, un espacio en la
construccion de la sociedad, reclamando su derecho de inscripcién en la
configuracién de una red imaginaria que los reconozca como expresiones de la
comunidad global nicaragiiense (o centroamericana) de la que, en ultima
instancia, son parte integrante.

Lo que sobresale en las obras del autor guatemalteco es que el recurso a la
violencia de sus personajes no arraiga exclusivamente en razones
mecénicamente econémicas, sino refleja una cultura degradada que se produce
en un medio donde el horizonte de expectativas es precario Los pobres no
salen a delinquir. Salen a delinquir los que viven en una cultura desestabilizada,

causada principalmente, pero no solamente, por el desempleo y la pobreza?4.

21 A este propésito, algunos criticos han hablado de “realismo sucio”, definicién rechazada
por el autor. Ver: A. AGUERO, Galich y su escalofriante thriller centroamericano: Mariposa
Traicionera, «Resonancia literaria y artistica», 61, (2006): www.resonancia.org.

22 Es la definicién avanzada por Erick Aguirre, en la contraportada de la novela.

23 M. BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de
Frangoise Rabelais, México, Alianza, p. 8.

24 B, SARLO, Violencia en las cindades. Una reflexion sobre el caso argentino, en MORANA

(eda.), Espacio urbano, comunicacion y violencia en América Latina, p. 210.
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En las dos novelas se representan sociedades paralelas, que no tienen
puntos de contacto alguno; sociedades donde habitan individuos que no se
hibridizan, al circular por mundos separados que no se contaminan, ni mucho
menos se concilian.

A la luz de estas consideraciones se nos plantea la urgencia de una lectura
més puntual de los procesos con los cuales la modernidad ha entrado en el
continente latinoamericano, reafirmando la necesidad de una aproximacién
que sepa valorar las distintas modalidades que la caracterizan, tomando en
cuenta el nivel de desarrollo de cada pais y, en muchos casos, las grandes
diferencias que se expresan dentro de los mismos territorios nacionales?s.

Los protagonistas de los dos primeros capitulos del “Cuarteto
centroamericano” son sujetos que la sociedad ha expulsado; por esto no
pueden, ni quieren, mezclarse con las otras capas, mds bien desempefian sus
vidas en espacios cuya demarcacién es sumamente delimitada, conformando
una territorialidad de la exlusién que hoy caracteriza gran parte de los
perimetros urbanos del continente. Al salir de estos recintos, geogréficos y
humanos, cualquier otro contacto se convierte en un choque, ya que no existe
la capacidad (o la posibilidad) de conciliar mundos fundamentalmente
antagonicos.

La ciudad de Galich se aleja considerablemente de los espacios de
hibridacién que Néstor Garcia Canclini?® delinea como los nuevos puntos
democriticos de encuentro de los diferentes grupos humanos, cada uno
habitando un territorio comun en el cual logra expresar libremente sus
caracteristicas culturales y su modo de vida. El sociélogo argentino radicado en
México, identifica en las metrdpolis latinoamericanas el escenario que ofrece

25 El ingreso a la modernizacién no es igual en los distintos pases latinoamericanos, ya que
es muy diferente el nivel de desarrollo de cada nacién. Existen diferencias sustanciales, por
cjemplo, entre la capital de México o de Argentina y Managua, Tegucigalpa o Quito, pero
también dentro de los mismos paises se manifiestan desequilibrios profundos entre una zona y
otra. ¢Acaso se puede comparar el proceso de modernidad presente en el D.F. con el desarrollo
de Chiapas, o entre Buenos Aires y los suburbios de sus afueras, verdaderos espacios de miserias
aunas pocas decenas de kildmetros de la metrépoli argentina?

26 N. GARCIA CANCLINI, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la
modernidad, Grijalbo, México, 1990.
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multiples posibilidades de ingreso a la ciudad: mediante lo cultural, lo popular
o lo masivo las diferentes culturas encontrarian su momento de sintesis y
amalgama.

La Managua de Galich, en cambio, al igual que las otras capitales
centroamericanas, subraya su caracteristica de centro de segregacién, de
separacién neta entre sectores sociales diferentes que edifican una rigida
frontera - entre la Managua nocturna y la diurna, entre la carretera a Masaya y
las carreteras Norte o Sur, entre un sector poblacional y otro - trazando un
espacio donde la exclusién social y las diferencias, en lugar de desaparecer, se
dramatizan.

No es tan fécil, como senala Garcia Canclini, encontrar los puntos de
accesos y salidas de la modernidad, porque no todos los paises de América
Latina han entrado a la modernizacién de igual manera. Mucho menos
Nicaragua, segundo pais en el continente por pobreza.

Por lo tanto, suenan como lejanas las palabras del sociélogo argentino

cuando afirma:

Hegemonico, subalterno: palabras pesadas, que nos ayudaron a nombrar las
divisiones entre los hombres, pero no para incluir los movimientos del afecto,
la participacién en actividades solidarias o cémplices, en que hegeménicos y
subalternos se necesitan [...]. La dramatizacién ideoldgica de las relaciones
sociales tiende a exaltar tanto las oposiciones que acaba por no ver los ritos que
unen y comunican; es una sociologfa de las rejas, no de lo que se dice a través de

ellas, o cuando no estdn?’.

La auspicada homogeneizacion a la que se refiere Garcia Canclini parece no
tener su acogida en muchos rincones del hemisferio. El intento de
homologacion lleva a subestimar las diferencias abismales, nivelando, en lugar
de valorarlas en su pluralidad, las distintas subjetividades sociales y culturales

que sobreviven, a pesar de los intentos de invisibilizacion.

27 Ibi, p. 324.
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Los personajes esbozados por Galich no son ciudadanos, en el sentido que
no tienen derechos; mucho menos son consumidores?® que participan del
mercado de los productos de consumo. Los sujetos descritos por el autor
guatemalteco, y que fielmente responden a las caracteristicas de una parte de la
poblacién continental, son individuos que no tienen acceso a los bienes
materiales, sin por esto dejar de desearlos, porque les queda claro que es el
estatus econdmico y social que otorga la ciudadania desde el punto de vista del
derecho.

En su viajar por Centroamérica, Pancho Rana evidencia su desengano hacia
el Estado y sus representaciones, manifestando sumo cinismo frente a la vida,
que lo lleva a la conclusién que la lucha que hay que librar es para agarrar

siempre y de cualquier manera la parte mas grande de un botin:

La patria es como un pastel que hay que repartirse entre pocos y de ser posible,
agarrar la tajada mds grande y si caen migas, hay que hacer todo lo posible
porque no las agarren los pendejos de abajo, los que a la vez luchardn a muerte
por agarrar la mayor cantidad de migas posibles, sin importar a quién hay que
joder. Por eso que me valen turca los padrastros de la patria. Lo unico que
quiero es encontrar a la Guajira para que vendamos las joyas y seamos felices.
Cuando eso suceda, me retiraré de esta vida que sdlo tristezas, arrechuras y

rencores me ha dejado (103-104).

La desigualdad creciente que se ha generado a lo largo de estas décadas no
permite, o limita enormente, la posibilidad de fusién y sintesis de sujetos
altamente heterogéneos dentro de la misma comunidad. Por esto no resultan
suficientes los “ajustes” conciliatorios con las rigidas exigencias del mercado, y
la teorfa de la hibridez parece responder més a esta légica que a una rigurosa
consideracion de las diferentes realidades, a partir de las abismales diferencias y
pluralidades que encontramos al enfrentarnos con la modernidad.

28 Nos referimos a otro estudio de GARCIA CANCLINIL, Consumidores y cindadanos.
Conflictos multiculturales de la globalizacién, Grijalbo, México, 1995. Aqui el tedrico argentino
analiza las identidades latinoamericanas, considerando que éstas se constituyen cada vez menos
«por lealtades locales o nacionales y méds por la particpacién en comunidades
desterritorializadas de consumidores» (p. 24), creadas por los medios de masas.
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Al revelarse como un agudo conocedor de las sociedades que lo rodean,
Franz Galich con su obra literaria devuelve un lugar a muchos sujetos
populares, fragmentando el discurso homogéneo a través de representaciones
espaciales “otras” de las canonizadas.

Posiblemente por esto no ha encontrado el favor de una parte de la critica y
menos aun el interés de las grandes editoriales. La mercantilizacién cultural
exige que sus productos se alimenten de alteridades donde se fusionen lo
original, lo étnico, lo popular con otros elementos reconocibles en latitudes
distintas, aplaudiendo de esta manera a la hibridez y al pastiche que reconcilian
las diferencias. De ser subsumidas o “endulzadas® para que el publico
internacional las pueda aceptar, las alteridades pierden sus caracteristicasy
allanan sus diferencias.

En las novelas de Galich, por el contrario, los conflictos no estdn resueltos,
sino reclaman un reposicionamiento mediante el cual analizarlos y
actualizarlos. Sus textos incomodan al lector, hacen vacilar la consistencia de
sus gustos, valores y recuerdos poniendo en crisis sus construcciones ideales y
su relacién con el lenguaje. Pero al mismo tiempo, la gran habilidad artistica
del autor permite que la narracién amortigiie algunos momentos de
desconcierto mediante el constante uso de la ironia y el ritmo musical del
relato, procurando el goce de la lectura en su lector y logrando garantizar el
disfrute?® para un publico amplio, con referencia al contexto al que nos
estamos refiriendo.

A pesar de describir un entorno surcado por la violencia y la degradacién
humana, la lectura de estas dos novelas no nos deja una sensaciéon de
desesperacion, ni mucho menos hace que triunfe la légica del desengano,
forjador de un subjetivismo extremo que aleja del mundo que nos rodea. Al fin
y al cabo, no podemos olvidarlo, es el amor que mueve las errancias de Pancho
Rana.

Lo que si sobresale en las novelas, ademds de las consideraciones elaboradas
a lo largo de esta exploracién, es el compromiso del autor con la situacién que
vive su region, que le lleva a desatender las lineas de las grandes editoriales que

valorizan mds que todo las expresiones narrativas ficilmente encajables en las

29 R. BARTHES, E/ placer del texto y leccidn inaugural, Siglo XXT, México, 1996, p. 25.
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exigencias mercantiles. Galich, en cambio, propone una re-presentacién de
una realidad a veces incémoda para los demds, para la cual reclama un lugar en
las letras, ya que en su visién «la literatura seria incomprensible si no viniese a

configurar lo que aparece ya en la accién humana»3°.

Después de una dura lucha contra un cincer, hace pocos dias nos informaron del fallecimiento de
Franz Galich. A quienes lo conocieron nos queda el recuerdo de sus inmensas cualidades humanas
que han logrado desbordar de las paginas de su obra; éstas y su gran amor por la literatura nos han

acercado y permitido recorrer juntos una pequenia parte del camino.

30 p, RICOEUR, Tiempo y narracion, Siglo XXI, México, 1995, vol. I, p. 130.
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LA METAFORA
COMO BUENA CONDUCTORA DE MUNDO
EN EL HOMBRE DE MONTSERRAT

JOSE MEJIA

El presente ensayo esta dedicado, por lo esencial, al estudio de un rasgo
caracteristico del estilo de Dante Liano en E/ hombre de Montserrat!, a saber, el
empleo frecuente de prosaismos que ponen el universo de la ficcién en escena
con ingenio y vivacidad, y que son el resultado, como espero hacer ver, de
sutiles invenciones metafdricas. No menos interesante resulta en esta novela el
manejo de la intriga. Al comenzar con algunas consideraciones sobre esta
tltima, me propongo no s6lo mostrar la ironia de su manejo en esta obra, sino
también esbozar el cuadro general en el cual tienen lugar los prosaismos

mencionados. Comienzo, pues, por una panordmica centrada en la intriga.

La historia ocurre en el contexto de la guerra civil guatemalteca de hace
algunos afos y relata, por lo esencial, los inconvenientes a los que un miembro
de la inteligencia militar, el teniente Garcia, principal personaje del relato, se
expone, para salvarle la vida a su cufado, un estudiante de derecho
comprometido en la subversion guerrillera. Imbricado con este acontecer se
desarrolla otro, en torno a un caddver encontrado por el teniente Garcia en la
carretera Roosevelt, a la altura de la Colonia Montserrat (de ahi el nombre de
la novela, que no es un gran acierto), el cual da lugar a una investigacion por
parte del protagonista o, lo que es lo mismo, a un relato en términos de thriller

o0 polar — vamos, para decirlo en espaiol, de novela de enigma policiaco -,

1 Barcelona, Roca editorial, 2005. Para la tltima edicién, que omite la mencién de la
primera: México, Aldus, 1993, a su vez tardia con relacién al manuscrito que circuld, con pocas

variantes, a mediados de los ochentas, entre algunos amigos del escritor radicados en Paris.
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préctica asumida por Liano con distancia irdénica, y humorismo critico del
medio.

La intriga, que puede jugar un papel importante en toda clase de novela,
serfa, por definicién aun més que por tradicion, el modus operandi mismo del
género policiaco. En el manejo de aquélla, la norma parece consistir en que
cada respuesta parcial abra nuevas interrogantes, hasta la solucién final,
inesperada. En E/ hombre de Montserrat ocurre todo esto, pero de manera

totalmente andmala.

En efecto, las etapas en la solucién del enigma no constituyen en esta obra
una progresién, sino otras tantas versiones contradictorias, creidas por el
investigador, y por el lector, que no dispone de indicios suficientes para
determinar su cardcter erréneo, hasta que son desautorizadas por nuevas
revelaciones de una historia intrincada. La investigacién, en lugar de ir
resolviendo, parece més bien ir creando el enigma que se le propone al lector.
Nada ilustra mejor esto ultimo que el hecho de dejar la solucién definitiva para
el epilogo, cuando ya no provoca en el protagonista verdadero interés, sino
mera curiosidad. El conflicto entre el teniente Garcia y el sistema al que sirve,
verdadero movil de la novela, ha tenido ya su climax y su desenlace en el quinto
y ultimo capitulo, cuando la jerarquia militar castiga al personaje envidndolo a
combatir a las guerrillas en el 4rea rural. La verdadera trama de la novela se da
en este nivel, y la conciencia del personaje, completamente obtusa e insensible
a los gravisimos problemas de la guerra y del pais ilustra, por oposicion, la del
escritor, asi como la falta de humor de Don Quijote expresa, entre tantas otras

cosas, el humor de Cervantes.

La posicion politica del novelista, en este sentido, es inequivoca, y la ficcion
se basta a si misma para fustigar un aparato represivo abominable, sin
necesidad de un discurso ideolégico de apoyo, ni idealizaciones de encargo
extra literarias. El thriller politico de Liano no demuestra, literalmente, nada.
O, si se prefiere esta otra formulacién, demuestra todo lo que quiere gracias a
(y sélo gracias a) lo que muestra.
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Sile agregamos a esto que lo que un novelista muestra depende de cémo lo
muestre, estamos en el meollo de la cuestién que abordaremos mds tarde a
proposito de los prosaismos. A nivel de la historia, el costo mas alto, en el mal
negocio que ha sido segtn el propio personaje, su vida, es la degradacién total a
que lo conduce la guerra en “el 4rea”, como se le llama, en la novela, a la regién
selvdtica guatemalteca donde ocurrieron las masacres monstruosas de finales

de los anos setentas y principios de los ochentas del siglo pasado.

En cuanto a la vida de la narracién, estd intimamente ligada al entronque
del estilo con el habla popular urbana del pais. Y hemos entrado de lleno en
nuestro tema, ya que esta aseveracion nos obliga a dejar el cardcter panordmico
de estas primeras observaciones, para ir al detalle, que se juega a la escala de la

frase.

En los enunciados que vamos a observar, Liano pone en escena lo comin y
corriente: objetos, fenémenos y situaciones de la vida cotidiana, a los que no

solemos concederles una naturaleza digna de la literatura.

Para precisar esta afirmacién, debo agregar que, si bien estos objetos,
situaciones, etcétera, tienen un cardcter popular evidente, es preciso descartar
del dominio englobado por este término popular lo rural de tipo folk,
impregnado, a los ojos del intelectual citadino que lo descubre, de cierta
nobleza, cuya legitimidad resulta indiscutible. En efecto, al sacar de la 6rbita de
lo habitual algunos objetos que son, para el campesino, primordialmente
utilitarios, como ocurre con algunos ttiles artesanales, el hombre de la ciudad
les confiere (les devuelve) valor artistico, y no serd cuestién de examinar esta
actitud en términos del fetichismo que proponian las aproximaciones
sociologizantes del arte, de moda hace unas décadas. Toda perspectiva de
extrafiamiento favorece la recepcion artistica, por el hecho mismo de
devolverle frescura a la sensibilidad, anestesiada por la rutina.

Pero son justamente los objetos rutinarios de la vida citadina, por lo demds

industriales y no artesanales, los favoritos para entrar en el paisaje lleno de
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vivacidad que Liano nos ofrece en su novela. Lo mejor es ir a los ejemplos. No
hay nada mds trivial que un alka seltzer que se disuelve en un vaso de agua, o
una llanta de carro, pinchada, que se desinfla. Pero he aqui que la observacién
penetrante del escritor los asocia, y la mencién, meramente referencial, del
primero, que constituye la rutina de la comunicacién con palabras, le cede

lugar a esta representacion vivaz:

Fue a la cocina. Llen6 un vaso con agua y dej6 caer un Alka Seltzer. Al impacto

con el agua, la pastilla dejé salir un ruido como de llanta desinflada. (p. 35)

La sensacién auditiva comln a estos procesos, que se nos escapa de
ordinario, obra como el detonador de una interaccién de contextos mucho
més amplia: sabemos que el aire es expulsado con violencia por un agujero muy
pequeno en el caso de llanta, y lo tenemos presente, aun si no lo podemos ver
en el caso real, lo que nos lleva, en la reconstruccién imaginaria que el texto nos
ofrece, a asociar aquella imagen con las bruscas hileras de burbujas, provocadas
por la efervescencia de la pastilla. Es ésta una de esas imagenes que parecen
devolverle al elemento imaginado (el tema, presente delante de “los ojos de la
imaginacién”) los atributos que le presta el elemento imaginante, ausente, de
manera paraddjica, de la representaciéon del objeto. Representacion
representante y no representada, para decirlo con una férmula préxima a la de
Spinoza. Sin duda, un alka seltzer que se disuelve no es ninguna percepcién
apasionante, y lo mismo cabe decir de la llanta prosaica que se desinfla, pero la
prosa de Liano, al relacionarlos, les confiere una vivacidad y hasta una novedad
sorprendentes.

Otro ejemplo: Garcia va en carro y debe atravesar, como nos ha ocurrido a
muchos en la capital de Guatemala, una via de alta velocidad, aprovechando
una pausa instantdnea, en la circulacion acelerada de los vehiculos. Asi lo hace
y los automovilistas, obligados a disminuir precipitadamente la velocidad y a
modificar, dentro de lo que cabe, la trayectoria, en previsiéon de un accidente,

lo reprenden, contrariados, a largos bocinazos:
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Atravesd el periférico a toda velocidad. Los carros lo rozaban dejando tras si el
brochazo de la bocina (p. 37).

En tales circunstancias, una serie de bocinazos no basta. Mantener el claxon
sonando sin interrupcion expresa mejor el enojo, pero la velocidad precipita el
sonido hacia la extincién para quien lo escucha desde otro lugar, y nada figura
mejor esto que un largo brochazo, necesariamente de albanil, no de pintor
artista, hasta donde las posibilidades del cuerpo se lo permiten al pintar, como
le decimos en Guatemala, y se le dice también en otras partes, de brocha gorda,
para diferenciarlo del artista. Una vez mads, el plano imaginante, la brocha
ancha pasada sobre la pared en un amplio movimiento, es por completo trivial.
Tal vez no lo sea jugarse la vida en el periférico, pero se ha vuelto un hébito del

conductor chapin.

En la carretera, donde el protagonista abusa una vez mas de la potencia de
su vehiculo, un bocinazo, frontal esta vez, va extinguirse en seguida a su

espalda, casi deformado por el alejamiento instantaneo:

Por un pelo y no se chocan [Garcia y su acompafiante] con un carro que venfa
en sentido contrario y se llevd, como un panuelo al viento, el bocinazo de la

protesta (p. 87).

Obsérvese el 7o expletivo, que el pueblo utiliza en este tipo de
construcciones, donde algo ha estado a punto de ocurrir, y aunque no sucedié
casi lo hace, proximidad figurada por un cabello, limite de salvacién casi
imperceptible pero concreto, fisico. Dante, aqui, se sirve de la imaginacién
anénima colectiva de manera directa, mientras otra certera imagen de su

invencién completa la escena.

Segin un tépico de la expresion culta, la sencillez es compatible con los
sentimientos elevados. Piénsese en Luis Alfredo Arango, o en Rafael Arévalo
Martinez, poetas de la tradicién guatemalteca. No resisto recordar, del tltimo,
su famoso “le besé la mano y olia a jabén / yo llevé la mia junto al corazén”, en

que la pureza, limitrofe de la cursilerfa, alcanza lo sublime, alejindose de
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cualquier desvio parddico. Pues bien, en el estilo imaginante que estamos
observando, lo sublime, puro o impuro, poco importa, no tiene lugar, como
tampoco cabe en ¢l ninglin exceso tremendista, delirante o lo que sea. Por el
contrario, cierto mal gusto — desde luego revertido, literariamente explotado -
parecerfa inherente a este tipo de representacién, que evita lo grotesco,
refinamiento ya esteticista, para mantenerse en el dmbito de lo ordinario, sin

excluir lo vulgar. Lo que cuenta es la vivacidad de la representacién.

Encuentro pocos antecedentes de esta clase de feismo deliberado en la
tradicidn, salvo Asturias, en la guatemalteca (quien, por supuesto, no se limita
a este rasgo, sino lo prodiga entre muchisimos otros de su espléndida prosa).
No pienso buscar, por ahora, més alld, y me voy a conformar con dos ejemplos
de Hombres de Maiz. En la peluqueria de don Trinidad Estrada de Ledn
Morales, nombre que es ya por si mismo una joya, habida cuenta de que los
propietarios de estos comercio solian pregonar sus nombres y apellidos
completos? en la fachada del establecimiento, para evitar homénimos, Hilario
se hace cortar el cabello, en medio de una nutrida conversacién con don
Trinis, cuyo diminutivo lo singulariza mejor que los dos apellidos
ostentosamente estampados en la pared. Los mechones de pelo, dice el texto,
van cayendo al piso “como carne de coco negra”. Quien conozca la pulpa de
este fruto, blanquisima, y la haya comido, se quedara maravillado, siempre que
tenga sensibilidad literaria, por este acercamiento entre los haces compactos de
cabello humedecido, ostensibles en el piso, y las porciones curvas de pulpa
cortadas con una cucharita, indispensable para ingerir este manjar de pobre. El
contraste de extrema negrura con blancura no menos extrema no hace sino
fijar atn mds el parecido de la forma, como sucede con el negativo de una

fotografia.

2 El empleo del apellido materno junto al del padre data del periodo liberal, segtin nos
explica César Branas en su libro sobre Juan Diéguez Olaverri, conocido por sus
contemporaneos conservadores como Juan Diéguez, a secas. Otro tanto ocurre con José Batres

Montufar, llamado, en vida, con el solo apellido paterno, José Batres.
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La carne de coco cruda no es una exquisitez culinaria, y es dificil encontrar
algo mds prosaico que los desechos del oficio de peluqueria, pero la relacién
con la familia de expresiones de Liano que estoy estudiando aqui seria fortuita,
si no fuera porque el ejemplo estd tomado de un pasaje de Hombres de Maiz
que privilegia lo comtn y corriente de la vida de los personajes. Indio por
decisién propia, y no por fatalidad étnica o condicién socioecondmica, el ego
scriptor le restituye a sus héroes tragicos una dimension imaginaria mitica que
remonta a la tradicion prehispdnica, pero cuando abandonan, como en este
pasaje, su habitat de la alta montana, y visitan la capital, los mitos se
desvanecen. Personajes como Benito Ramos, dotado del don de la invisibilidad
en sus correrias con la montada, y al que el demonio le enciende los cigarrillos
de tusa, o Hilario Sacay6n, contador popular legendario, pierden su aureola y
deambulan por pensiones de infima categoria, venidos a menos, aquél
aquejado por la vejez y la hernia, dedicado a vender “maiz en red” como medio
de sobrevivencia, y éste inadaptado, ejecutando a disgusto las mil peripecias
insignificantes a que lo obliga la comisién que lo trae a la capital. En estas
circunstancias, la prosa majestuosa del gran poeta narrador sigue prodigando
sus milagros de estilo, pero ya no a propédsito de un universo de belleza

arrebatadora, sino de una realidad ordinaria.

Por supuesto, la ciudad que visita Sacayén no esta llena de supermercados,
ni envuelta en una nube permanente de smog. Aquella en la que circula el
teniente Garcia, por su parte, no prodiga ciudadanos a caballo por calles
empedradas. Ahora bien, ambas estdn penetradas por lo rural de sus épocas
respectivas y cierto mal gusto macrocefélico las caracteriza por igual. Se me
excusard esta larga referencia a Asturias, que no tiene otro cometido que poner

en relieve lo especifico de Liano.

Este vector de figuracion de lo pedestre, ocasional en Hombres de Maiz, y
sistemdtico E/ hombre de Montserrat, es coherente en esta tltima con la visién
de mundo del protagonista, que no tiene demasiados vuelos. Pero va mas all4
del personaje central, y le abre la puerta a una psicologia colectiva, en que se

reconocen varios sectores de clase media, y no s6lo los militares:
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- Simén - afirmé el camarén. (p. 84)

La rima no constituye, en si misma, ningun aporte estilistico de autor en
esta linea, que es la trascripcién de un dicharacho juvenil de la época. Lo que
resulta realmente gracioso es la distribucién de esta cita en dos registros
narrativos: la voz del relato (sin identificacién interna dentro de la ficcién) y la
del personaje que exclama, en lugar de “si”, “Simén”, un limpiador de carros
que imita, a su vez, la jerga de los estudiantes. La voz narrativa recupera, si cabe
expresarse asi, el estilo del personaje en cuestién, y le aplica, en el sintagma
narrativo que identifica al hablante, el mismo procedimiento denominativo

deformante, como una suerte de rebote polifénico.

Nada mas alejado de un lirismo parasitario, ornamental, que este lenguaje
certero que suprime, entre otras cosas, la oposicién escolar entre el relato
(accién contada) y de la descripcidn. El tecleo de las maquinas de escribir, por
ejemplo, evoca el picoteo de las gallinas. Esta asociacidn, reiterada (pp. 41, 80y
83), introduce la existencia de oficinas equipadas con material vetusto, como
de funcionarios cuasi-analfabetas, que tienen dificultad en encontrar las
palabras adecuadas para redactar un informe cualquiera, y hasta los caracteres
para conformar aquéllas. La vivacidad descriptiva y la eficacia en el contar
trabajan conjuntamente en estas operaciones y lo hacen de manera lacénica.
Lo mismo cabe decir de la “tierrita de desconsuelo” (p. 35) del mejoral que se
traga Garcia, no sélo por el sabor del medicamento, sino por las vicisitudes de
la existencia, con una resonancia del habla de la clase media de la ciudad, o bien
de la “sonrisa sanforizada” (p. 85) de un funcionario del orden publico,
embarazado por no poder aceptar la complicidad que supone le insinta un
colega, o del “beso de papel secante” (p. 118), en la despedida cotidiana de

rutina entre casados, cuando el protagonista se va por la manana a su trabajo.

He dejado para el final de este breve recuento la que es, para mi gusto, la
més sorprendente de estas figuraciones.

Habl’a un patio con plantas, €n cuyo centro una fuente gorgoritcaba su

chorrito medio tuberculoso. (p. 58)
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El chorro de agua provoca dos metaforas, de las cuales sélo la primera se
ajusta, parcialmente, al fenémeno que estamos considerando. Veamos: el
sonido del gorgorito?® escapa atropelladamente, a la manera como sale el agua
de un cano, a borbollones, cuando el caudal, escaso, se mezcla con aire. En esta
representacion del texto, no oimos el gorgorito: lo vemos o, si se prefiere, lo
oimos en silencio. Ahora bien, si un gorgorito puede ser considerado como una
de esas realidades banales que son nuestros observables en este estudio, el
chorro de la fuente escapa por completo a esta categoria. El agua, aunque
comun, provoca nuestro asombro. En cuanto a la segunda figuracién, su
arraigo popular salta a la vista. Las prosopopeyas no son del dominio exclusivo
de la literatura; el habla corriente las emplea con mucha frecuencia, como
ocurre cuando hablamos de un salario correcto, o de un mecanismo sensible.
Dentro de esta gama, el rasgo elegido por el escritor (“medio tuberculoso”) es,
sin embargo, tan original como sutil. De paso, esta imagen funciona como
modificadora diacritica de la imagen anterior, y el agua invisible que mana a
borbotones de sonido no nos hace pensar en un silbatazo corto y decidido,
sino prolongado, como el que harfa un nifio que se pasara jugando largo
tiempo con un gorgorito — de ahi “gorgoritear”, que remite al formante de

repeticion de verbos como corretear, en relacién con correr.

Son éstas formas plenas, habitadas de mundo. Sélo el lenguaje figurado
puede ser tan directo. Aparte de que todo lenguaje es figurado, el discurso de
tipo relato que, como se sabe, implica el predominio de los verbos, es incapaz
de eliminar de estos ultimos un aspecto descriptivo, como saben los lingiiistas
que nos recuerdan que no es lo mismo poner algo en un sitio que colocarlo, ni

mirar que observar, ni devorar que comer.

Un estudio mds general sobre la metaforizaciéon en E/ hombre de

Montserrat, tendria que darle un lugar preferente al maravilloso pasaje que

3 Guatemaltequismo por “silbato” de policia, cuyo sonido es afectado por la vibracién de
una lenglieta metdlica, que obstaculiza el paso del aire, y lo deja pasar a intervalos, si entiendo

bien el funcionamiento de este dispositivo.
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describe los diferentes verdes del campo guatemalteco. En estas lineas, nos
vamos a contentar con insistir, en la reconstruccién del fenémeno que nos

ocupa, el papel de la catacresis, observada ya con el gorgoriteo de la fuente.

Hemos senalado arriba, en un paréntesis, que el picoteo de las gallinas,
evocado para expresar con vivacidad la torpeza de los mecandgrafos, se repite
tres veces. Agrego ahora, de pasada, que en dos de estas representaciones no
vemos al funcionario inepto, tnicamente lo oimos. Sélo la segunda, por el
orden de aparicién en el texto, nos pone delante del empleado que estd

utilizando la miquina de escribir (p. 80).

Los dominios puestos en relacién por la imagen son, ambos, de cardcter
visual. La mencién de una vieja Rémington de los anos 30 le anade al tecleo del
funcionario, que es facil imaginar con dos dedos, el sobrentendido del impacto
ruidoso de los tipos en el papel. En los otros casos, nos limitamos a o7 e/ picoteo
en cuestién con el personaje que focaliza el pasaje, el teniente Garcia, situado
en un cuarto vecino, pared de por medio con el oficinista. Es un caso semejante
al del gorgorito del que brota agua invisible, con la diferencia de que, esta vez,
es el dominio visual el que le da vida a la percepcién auditiva, subrayando la
intermitencia, la irregularidad, incluso la brusquedad inesperada, la torpeza de
los movimientos, en fin, todo lo que es capaz de regalarnos esta imagen, buena

conductora de realidad4.

Observemos ahora cémo todos estos hallazgos de estilo confluyen en torno
a ciertos topicos, destinados a caracterizar, ademds de las situaciones y los
acontecimientos, la idiosincrasia capitalina nacional. Elijo los siguientes (hay
mds, pero retengo los que me parecen mds significativos): 1) importancia del

automdvil, 2) excesivo calor y tréfico congestionado de las calles de Guatemala,

4 La sinestesia metaf6rica estd sustentada en el hecho de que la percepcion del objeto, fuera
del lenguaje, lo asume como una totalidad. El lenguaje va de la parte mencionada al todo. No
sélo el de la literatura, sino también el del habla ordinaria. A titulo, la formidable metifora
empleada para encomiar la calidad de un motor de automévil, del que se dice que “es una seda”.
La transposiciéon del dominio visual y auditivo al del tacto, estd acompanada, en este caso, de

hipérbole.
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3) superioridad del ejército sobre la policia judicial, 4) escenas de la vida
privada y 5) escenas de la vida militar durante el conflicto armado. En el orden

expuesto por esta enumeracion:

1

Hemos citado arriba el pasaje en que Garcia cruza el periférico a gran
velocidad y otros automovilistas lo reprenden a prolongados bocinazos. Estas
breves lineas son representativas de una actitud tipica del conductor chapin,
para el cual la colaboracién con otros conductores que se encuentran en
dificultad pasa a segundo lugar frente el afin de obligar a los demas a que se
comporten correctamente, porque toda incorreccién se interpreta como
afrenta de tipo personal. El protagonista, actitud igualmente tipica, es
consciente de que aunque contrarie a los otros con esta maniobra, no va a
tener ningun accidente. Poseer un vehiculo que responda, como suele decirse,
provoca satisfaccion en cualquier parte del mundo. En el medio en que vive y
opera Garcfa, es mucho mds: un articulo de primera necesidad, un bien de
consumo imprescindible, un indice de prestigio social y una motivo de de
orgullo y de bienestar personal.

Es inconcebible que un miembro de la oficialidad se desplace en transporte
publico desde las inmediaciones de la salida a la Antigua, donde vive el
protagonista, hasta las guarniciones militares préximas a la salida al Atlantico,
donde trabaja, en el extremo opuesto de la ciudad, pero el automévil es
también un logro que enaltece y una fuente de placer.

En las sesenta horas y fraccién que dura la malhadada aventura del teniente
durante los tres primeros capitulos y parte del cuarto, en que lograr sacar de la

ciudad a su cunado en calidad de fugitivo, todo le falla, menos el carro.

Aceleré en la recta que hay entre el Tejar y la cabecera. Cien, ciento diez,

ciento veinte. El carro parecfa un barco anclado, balanceandose. (p. 88)
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O bien:

El carro se hamaqueaba en los desniveles y eso le daba a Garcia un placer
inexplicable. Manejaba con el brazo izquierdo recostado en la portezuela y
tenfa el timén hidraulico controlado con la punta de los dedos de la mano
derecha. Estaba agarrando las curvas a ochenta y el carro ni se movia. A veces,

chillaban las llantas. (p. 90)

Garcia detesta su barrio, la colonia 1° de julio (“colonia de fracasados”); su
casa le parece insignificante y la vida hogarena y familiar lo fastidian con su
rutina. Hasta su relacién con su propio cuerpo se complica por la fatiga y las
preocupaciones excesivas. De pronto, es su relacion integral con el mundo la

que no va bien.

El teniente Garcia se dio cuenta de que era miéreoles, de que faltaban tres dias
para el fin de semana, de que estaba cansado y de que no iba a hacer gran cosa

en lavida (p. 75).

Aunque cercanas (innecesariamente, en contexto de la novela) al estilo de
Garcia Médrquez, estas palabras juegar un papel decisivo dentro de la economia
del relato. Cuando el conflicto con la jerarquia militar aparece, es el mundo
entero el que le falta bajo los pies al teniente, ya que su cortedad de vision no le

permite imaginar ninguna otra clase de vida.

Aun después de la expiacién en la selva, el carro sigue siendo su unico
consuelo:

Sacd la palanquita del aire y la primera satisfaccion del dia lo invadié cuando el

motor arrancé soberanamente al primer estartazo (p. 118).

Leemos en una de las dltimas paginas, cuando el teniente ha vuelto a

incorporarse a la rutina, sin grandes ambiciones y sin esperanzas.
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2

La contraparte de esta realizacién, son los inconvenientes del trafico que,
en los trayectos del protagonista llevados a la figuracion por el texto, son
indisociables del excesivo calor, provocado por un desarrollo urbano cadtico,
que no ha previsto suficientes dreas verdes.

Al llegar a un seméforo, se estird para sacar los anteojos oscuros de la guantera:
el sol ya estaba pegando y no eran las ocho de la mafiana. Asi es el Valle de la
Ermita. Amanece a las cinco y la niebla se levanta, sobre todo alrededor de los
barrancos, y hay un frio humedo, intenso, que hace a la gente salir para el

trabajo con un suéter que dos horas después se vuelve insoportable (p. 37).

En este pasaje, el calor es s6lo una perspectiva de incomodidad. En estos

otros, una experiencia proxima a la alucinacién:

A los dos de la tarde, el sol cae tan limpiamente y con tal fuerza, que casi no
deja ver: todo brilla, todo refleja, todo es blanco y la blancura se mete por los
ojos al cerebro y dan ganas de meterse a un cuarto oscuro y fresco y sumergirse

en un suefio ligero y reposado (p. 17)°.

]

Cuando el teniente Garcia se monté en su carro, a las tres menos cuarto de la
tarde, todavia bajo el sol inclemente que lo hizo sentirse como Tio coyote, no

pudo menos que reirse amargamente de si mismo.

Aunque el motivo de la contrariedad no es tinicamente el calor, este tltimo
agrava las molestias. Cuando al calor se suman los embotellamientos y una
urgencia apremiante, como cuando Garcia se precipita a prestarle auxilio a su
cunado, el malestar se intensifica. El lector puede comprobar, una vez mis, la
reiteracion de imdgenes claves, como el rojo blanco solar:

> Garcfa, por supuesto, llega a este lugar en carro, como muestra la frase que prosigue a las

que transcribimos: “El teniente Garcia entré al parqueo del comercial Montufar”.
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Cuando Garcia entr6 a la Doce avenida, habia un tréfico para molestarse. El
sol ya estaba cayendo como una palanganada de blancura, y era inttil tener las
ventanillas del carro abiertas porque de todos modos se sudaba a chorros. La
carrocerfa quemaba y de la trompa se vefa salir un vaporcito que, como una
lente, creaba espejismos. La fila de carros caminaba despaciosamente y, a cada
esquina ganada, todo era ver si el préximo seméforo, que daba verde, amarillo,
rojo, verde, amarillo, rojo y uno todavia a mitad de la cuadra, tragandose el

humo negro de la camioneta que llevaba enfrente. (p. 83.)

]

Llegar a la zona viva fue otro martirio. La cola de carros parecia ir siguiendo la
procesion del Sefior sepultado. Un pasito adelante, tres a los lados y otro medio

paso de reculdn. Al fin desembocé atrds de los Ferrocarriles.

Y de aqui en adelante, como el lector que ha conducido un automovil en la
ciudad de Guatemala puede prever, el teniente Garcia, como dice el texto con
una hipérbole del habla popular, “volaba en la cuesta del Estadio”. El estadio
por antonomasia, el Olimpico — lo que no deja de ser un pleonasmo pero que
remite, 77 urbis guatemalensis, a la diferencia con otro estadio, el Mateo Flores,
o de la Revolucién. Necesariamente, el texto serd més elocuente para quien
conozca el lugar en el cual suceden las peripecias imaginarias de los personajes,
pero esto ocurre con todas las obras de ficcidn, de cualquier parte que sean. El
lector no guatemalteco echard mano de su conocimiento empirico de mundo,

para recrear la experiencia de los personajes que le depara el lenguaje.

3

El ir y venir del protagonista por la ciudad nos ofrece un mosaico de
sectores sociales, con su forma de hablar, indumentaria y ocupaciones
caracteristicas. Un e¢jemplo, entre muchos posibles, de cémo el conocimiento
del medio afina la recepcidn es aquel en que el teniente compra la prensa, sin
bajarse del carro. No resisto la tentacién de establecer un paralelo con un

pasaje de una de las novelas del ciclo que he caracterizado en otra parte como el
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de las “autobiografeas de los guatemalpoetas™, para ilustrar la dsmosis del
medio y el texto, que acabo de mencionar.

El protagonista de A/ pie de la colina, necesariamente intelectual y, por
consiguiente, de izquierda, se desplaza, a diferencia de Garcia, en transporte
colectivo, dados sus modestos ingresos. En cierto pasaje monologa en una
esquina mientras espera el autobus (la camioneta, decimos alld) cuando un
voceador de diarios le propone los de la mafiana:

— iPrensa Libre de hoy, Prensa Libre! — vocea un chiquillo. Me le quedo
viendo.

- ¢Quiere la Prensa Libre, don?

— ¢El Grifico, no tenés?

- No.

— Dame aunque sea la Prensa, pues.

La preferencia por el Grafico se explica no porque este diario fuera
precisamente de izquierda, sino porque comparado con Prensa Libre, resultaba
moderado. Garcfa, en la misma circunstancia, compra el periddico,

aprovechando la lentitud del trafico. Su eleccién es, légicamente, la opuesta.
En el semiforo del Parque Morazdn comenzaba la cola de carros. Dos
voceadores vendian los periédicos. Le hizo sefias a uno. El hombre pegé una
carrerita, con el bulto de periédicos bajo el brazo.

— ¢Prensa, Grifico? - le pregunt.

— Dame la Prensa - le dijo, mientras, apoyado en el pedal del freno, se arqueaba

para registrarse las bolsas en busca de los veinticinco centavos (p. 38)7.

6 El campeén del género es un tal Flores, quien luego de un primer logro, aceptable, produjo
una serie de autoimitaciones grotescas. Sus personajes, inverosimiles a fuerza de vulgares, giran
en torno al auto-héroe (mds que antihéroe) protagonista, que goza de este estatuto porque
aquéllos resultan, segun el caso, més ridiculos, estupidos o infames que el narrador que los juzga
y los insulta, no desde el registro de personaje, sino de narrador-autor.

7 No estoy hablando aqui de la influencia de una obra en otra, sino de la permeabilidad del
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Escenas realmente memorables en E/ hombre de Montserrat son aquellas en
que un limpiabotas le lustra los zapatos a un policia judicial, o la que pone en
juego las relacién de superioridad del teniente con el soldado que maneja con
brusquedad un vehiculo militar, “resorteandole los rifiones” al primero, que lo
reprende con una groseria aceptada y consentida por el tltimo, aunque no sin

cierta taimada persistencia en el error.

Pero el tdépico que hemos decidido observar es la conciencia de
superioridad que un miembro del ejército experimenta, de manera natural, en
relacién con otros gremios del aparato represivo, especialmente la policia
judicial. Los pasajes dedicados por E/ hombre de Montserrat a este sector de la
zoopolitica guatemalteca son tan elocuentes que podemos pasar por alto
nuestros comentarios, limitdndonos a reunir la muestra en dos rubros: uno
dedicado al aspecto fisico de los policias de civil, y el otro al de la reaccién
indignada del teniente, por los contratiempos que le provocan aquéllos en su

infortunada aventura.
Aspecto fisico de los judiciales (y sus instalaciones):

La sede de la policia era un edificio chato, de un piso y de color verde acuoso
descuidado, como el de un trapo percudido. [...] En los alrededores pululaban
los orejas. Eran bajos o altos, siempre gordos, siempre con las camisas
desbordando por sobre ¢l cincho, siempre con los botones desabotonados,
siempre con alguna mancha de grasa o de tomate vagando por el saco, siempre

con bigotones peludos y rotundos sobre la jeta gruesa, o sin bigotes con los

contexto en ambas. Ahora bien, se le debe al autor de A/ pie de la colina otra novela, La muerte
en si menor, que tiene como protagonista a un teniente investigador cuya solucién de un caso lo
lleva, también a ¢, a un conflicto politico. Como la publicacién de esta tiltima coincide, y quizs
hasta se adelanta a la de E/ hombre de Montserrar aparecida en Aldus, debo ser categdrico y
afirmar que el autor de La muerte en si menor forma parte del pequeno circulo de amigos de
Liano que leyeron el manuscrito en Paris. Si influencia hay, en este otro caso, va del escritor més
joven al de edad més avanzada y, eventualmente, del que publica con posteriodad al que lo

precede.
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dientes separados y amarillos, escupidores de chisguetazo certero, siempre
nalgones que se esculcaban la entrepierna para acomodarse lo que les

incomodaba, siempre altaneros, siempre ladinos, siempre lamidos. (p. 57)

*

[...] Chus Matamoros, jefe de la Policfa Judicial [...] Era alto, blancote y entre
gordo y robusto. Un semejante bigote parecia pender de la nariz chata, un
bigote como brocha gorda sobre los labios gordos, entre dos cachetes gordos
con un lunarazo de chicharrén con pelos a la derecha. [...] El traje del jefe de la
judicial era de tela barata, cien por ciento poliéster de color marrdn, con rayitas
doradas, de esos que cuando hay calor hierve y, cuando frio, congela. El sastre
habia puesto su granito de arena y el saco parecia desmedidamente corto como

para tapar el culén empistolado del jefe. (p. 64).
Sentimiento de superioridad del protagonista:

¢De cuando ac4 un pinche oreja le iba a pedir identificarse? (p. 13)

*

El oreja metid retroceso. Garcia ya estaba al lado del jeep y, con decision, aferrd
la manija de la portezuela y la abrié. El oreja metié primera y salié con chillido
de llantas, batiendo la puerta como ala de mariposa desvencijada. Unos metros
més adelante frend, cerré la puerta y desaparecio, siempre con gran escdndalo,

en la esquina siguiente.

El teniente Carlos Garcia se quedd con cara de estipido en medio de la calle,
queriendo decirle que le debia hablar. “Ve qué hijo de la gran puta”, pensé
mientras regresaba (p. 62).

—¢Documentos? — el jefe de los patrulleros tenia planta de haber dejado el
azadén a la vuelta de la esquina. “Pobre pisado”, lo compadecié Garcia. Sin

dignarse a contestarle, le mostré el carnet del ejército (p. 88).
Hemos pasado por alto todas las sutilezas de los didlogos entre el jefe de la
policia judicial, Chus Matamoros, y el teniente, para no alargar demasiado las

citas, pero sefialo la tensién que le provoca a Garcia sentir que pertenece a una
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institucién que ¢l estima de élite, en contraste la que dirige su interlocutor, y la
posicion de este ultimo, superior en la jerarquia, frente al rango menor que ¢l

mismo ocupa en el ejército. Una contradiccién insidiosa.
— No se sulfure, mi teniente, que todo tiene sus asigunes.

— Nada de asigunes. Con el ejército no valen razones, sefior. Usté tenia una

orden y si la cumple, la cumple. Si no la cumple, alld usted (p. 66)3.

4

Dejaremos también de lado las pequenas satisfacciones de la vida hogarena,
como la cocina local, el trago en los periodos de descanso y otras delicias, para
observar, de este orden cosas, los suenos, frecuentes en el personaje, y que la

escritura lleva a la figuracion con verdadera excelencia.

Aun estaba despierto. Se desembarazdé de su mujer que, décilmente, sin
despertar, se acurrucé del otro lado de la cama, y se encogié en la parte del
colchén que le tocaba. De repente, Garcia se encontrd jugando futbol en los
campos del Santa Cecilia. El gordo Juanito era el portero y estaba vestido de
pashama. Garcia Aguirre, que siempre jugéd de interior izquierdo, le hizo un
pase. [...] Juanito se le abalanzaba y la bola seguia alli, casi al alcance. “{Movete,
vos, pisado!” le gritd Alvarez desde atrds. Pero como las piernas no daban de si,

le lanzé una manotada al gordo.

- :Qué estds sofiando? — le pregunté su mujer.

8 No he puesto mucho énfasis, simplemente porque no es posible decirlo todo, en el humor
exquisito de E/ hombre de Montserrat, presente sobre todo en los didlogos. El tema que estoy
tratando, de la superioridad del ejército, a juicio de los miembros de esta misma institucidn,
sobre todas las otras instituciones del pais en general, y no sélo las represivas, se juega sobre todo
en la conversacién que el general Vargas intercambia con Garcfa, al que le comunica la sancién
de que va a ser objeto. Vargas hace sdlo una salvedad, la de la jerarquia eclesidstica, por la que
siente a la vez antipatia y admiracién. Los adjetivos que vehiculan, en su boca, esta actitud

contradictoria, son memorables: “{Sotanudos, intrigantes, plirazos!” Lo pintoresco de este
ultimo estd en la amalgama de la connotacién denigrante y el sufijo de reconocimiento,

exaltativo, a su pesar. Compdrese: choferote con choferazo.
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]

El gallo de los vecinos canté a destiempo. Oy6, mucho mds lejos, otro tiroteo.
De nuevo, una sirena rasgé el aire. Se acordé de la época en que todos esos
ruidos despertaban a su mujer y no la dejaban dormir. Ahora sélo la asustaban

los temblores.

Y estaba por acordarse del terremoto cuando se encontré de nuevo en los
campos del Santa Cecilia, corriendo hacia la porteria con la bola entre los pies,
casi sobre la linea de cérner. Lanzé un cafionazo al centro y la bola se fue, se
fue, se fue, se perdié con el aire y la conciencia. Estaba profundamente

dormido. (pp. 35-36)

De nuevo sonando, en otra ocasidon:

Garcia le dijo a su mujer: “Nos robé como mil quetzales. Pensa vos todo lo que

hubiéramos podido comprar con eso”.

Desperté. Su mujer ya no lloraba, sino que respiraba profundamente dormida.
Garcfa se volted para el otro lado. “La voy a dejar dormir”, se dijo. Su madre,
con la que estaba platicando desde hacia rato lo regané: “Dejala dormir, mijo.
No hay nada mejor que el suefio para las penas”. Pero ya no estaba con ella,
sino otra vez jugando futbol con Juanito y sus amigos de la cuadra. Alguien le
pegd una gran patada a la pelota, la cual pasé por encima del campanario y se

perdié entre el barranco (p. 73).

Habria sido mejor que se perdiera entre las nubes, o en algin otro lugar
imposible, como sucede magistralmente en el pasaje anterior, que subraya con
este recurso lo onirico de la escena. En todo caso, s6lo el lenguaje propiamente
dicho (palabras) tiene la capacidad de recrear las transiciones de la conciencia
del estado de vigilia al de duermevela y de éste a los suefios, gracias a la
ambigiiedad que se le puede dar al referente. Por el contrario...

61



Centroamericana — 12

5

. en las peripecias militares, las intuiciones que posibilitan el relato
conllevarfan cierto desajuste con este tipo de experiencia en el mundo real.
Poco importa, el lector se figura estas escenas con intensidad y las vive

(imaginariamente, por fortuna) gracias a la eficacia del texto.

No puedo evitar una digresién sobre el realismo narrativo, para la mejor
comprension de lo que sigue. Francisco Rico, el gran erudito espanol al que le
debemos una formidable explicacion histérica de las referencias implicitas en
el Quijote que han perdido vigencia, puso en duda el realismo de la obra, en un
articulo publicado en Babelia, diciendo que la aventura del ingenioso hidalgo
no habria pasado de las primeras horas (o dfas, poco importa) sin que la Santa
Hermandad, advertida por el escindalo que andaba haciendo Quijano,
hubiera salido a aprehenderlo y encerrado de inmediato. El razonamiento es
impecable, pero no para cuestionar el realismo de la obra, sino para iluminar la
naturaleza de todo realismo, que pasa por alto este tipo de verosimilitud. Igual
podriamos decir, hablando de la obra de un contemporéneo, que no es légico
que en un colegio administrado por hermanos maristas, se instale, contigua al
patio de recreo de los alumnos, una perrera con una fiera encerrada. Pero el
realismo de este relato (Los cachorros) no descansa en la justificacion interna de
esta situacion, que habria estado de mds en la economia de la obra. El lector
acepta esta coincidencia con los ojos cerrados, al contrario de lo que haria con
una cronica de prensa, en que tal descuido lo llamaria a la indignacién. La
famosa “suspensién voluntaria de la incredulidad” de que hablaba Coleridge
para la ficcion, quiere que estas cuestiones se acepten como verdades de hecho
en el universo de ficcién, y que el realismo se desplace a otras dimensiones
textuales, como para el caso que el desventurado destino del personaje se
inscriba en un medio machista, y hasta en detalles como que el perro enjaulado
tenga como sobrenombre Judas, lo que resulta coherente con el medio
religioso. El Quijote, por su parte, es realista gracias a su recreacién de la vida
popular de la Espafia empobrecida que recorren los personajes, y que era como
la otra cara, interior, del imperio donde no se ponia el sol. Termino mi

digresion: no me interesa defender determinado realismo (habria muchos), ni
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menos ain proponer una definicién escolar del término, sino recordar el
principio de Coleridge, a fin de ilustrar el caso de E/ hombre de Montserrat.

Dante Liano no es un experto en cuestiones militares — felizmente para ¢l.
Su novela, hasta donde yo, que tampoco lo soy, alcanzo a colegir, lo deja ver.
Encuentro irreprochable la “fila interminable de camiones verde-olivo” que
todos los ciudadanos vefamos por las calles de Guatemala, y no menos la
observacion “pura pelicula de la Segunda Guerra Mundial”, que pone en
escena lo anticuado del armamento y el aparato desmesurado para ir a reprimir
un foco urbano de la insurreccién, con otros muchos detalles por el estilo (p.
42 y subs.), porque corresponden a sensaciones del hombre de la calle, frente a
estos fendmenos. En cambio, “el desgranarse de unas ametralladoras” que el
teniente escucha por la noche (p. 35), como nos ocurria a los infortunados
chapines de aquella época, me parece cuestionable en términos técnicos, pero
funciona perfectamente para recrear la vivencia del lector gracias a una serie de

eslabones metaféricos. Me explico.

Las ametralladoras que se solian escuchar, generalmente por las noches, no
eran las implantadas en el terreno (ametralladoras de pie), sino las llamadas
ligeras, de asalto, cuyo dispositivo para disparar rafagas no moviliza en la
evocacion sensible algo que se desgrana. Se desgranan las fajas de tiros de las
otras, las pesadas, las de pie, en los modelos anticuados, y hay en esto otra
transposicion de lo visual a la intermitencia del sonido, a lo cual vienen a
sobreponerse las hileras de cohetillos que el pueblo llama, justamente, con una
metonimia, ametralladoras. Ningun experto militar de aquélla ni de ninguna
otra época confundirfa, por el estampido, tiros con cohetillos. Muchos civiles
de aquella época, que también se habian habituado a la diferencia, se
sobresaltaban, no obstante, con los cohetillos con que algunos desquiciados
perturbaban el silencio nocturno.

En realidad, los civiles que no tenemos (ni nos interesa tener)
entrenamiento militar asociamos las armas con los fuegos de artificio, y algo de
esto sucede, si no estoy equivocado, en el empleo de morteros en el asalto al

resguardo guerrillero urbano de E/ hombre de Montserrat (pp. 49/55). Es
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preciosa la descripcién del sonido subito (“en estampida”) y el silbido
(“semejante al que lanza un amigo a otro desde el fondo de un barranco”) que
prosigue al “golpe inicial”. El texto ha introducido, para esta descripcion, la
mencién explicita de “los fuegos de artificio en las ferias” (p. 49). Notese que
ningn amigo le lanza a otro un silbido. Hay silbidos reprobatorios, sin duda,
que son como un tiro al aire, de advertencia, si bien menos intimidantes, pero

ocurren entre desconocidos.

La capacidad descriptiva de Liano alcanza un nivel 6ptimo sobre todo
cuando pone en relacién los disparos del mortero con el efecto que producen:
“Como si no tuvieran nada que ver con todo el artificio de ruidos, pequenas
nubes de humo se comenzaron a levantar del jardin” (p. 49), pero la escritura
se ha deslizado sutilmente del plano evocado al evocador y sucede aqui como
en esa descripcion irdnica de Robbe-Grillet en que el asa de una tetera es
caracterizada por su forma de oreja, y de ésta se nos dice, andando la
descripcion, que tiene forma de asa de tetera. Golpe, silbido e inesperada
nubecilla en la distancia — faltaria sélo el estruendo que sigue a la aparicién de
la nubecilla y el eco repetido en las montanas y estarfamos en una las cumbres
del lago de Atitlan contemplando la fiesta de alguna comunidad lejana, de los

confines del lago.

Estos recursos revelan lo que es propio de un magnifico narrador que se
documenta, si, pero no se pone trabas en tecnicismos inutiles. Dante le deja
libre curso a su imaginacién hablante, lo suficientemente elocuente para darle
vida a lo que relata y me consta que sus lectores (y no sélo sus lectores criticos,

como yo) comparten esa vida de la ficcién.

Los pasajes de la guerra en la selva son ejemplares en este sentido, mds ain
que los de la guerra en la ciudad. Es posible que haya un eco de la literatura en
la frase que abre la divisién 7 del capitulo V'y es, al mismo tiempo, un sumario
de la masacre que ocurre en la divisién 6: “Porque matar gente cansa” (p. 105).
En El hombre, uno de los cuentos més crueles de E/ llano en llamas, se lee
“Cuesta trabajo matar”. Ahora bien, esta transposicién inconsciente, si lo

fuera, serfa irrelevante como tal: el cansancio del teniente no es, como el del
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personaje de Rulfo, psico-fisico, sino de mera rutina, de brutal insensibilidad
protegida por las instituciones, y cuya mala conciencia es compensada por el

racismo.

El fuego cruzado de dos contingentes enemigos que se enfrentan en la
oscuridad no va a evocar, esta vez, la coheteria, sino, por su intensidad, un
“chaparrén sobre techo de lamina” (p. 108), como especifica el texto, “con
granizo” (id.). Es verdad que la lluvia en el trépico “ametralla” los techos de
laminas de zinc. Es propio de la imagen no agotar los contextos puestos en
relacién sino crear un campo de interaccién pertinente y el rasgo elegido aqui,
la frecuencia y la cantidad de los impactos, basta para conseguir lo que se busca.
Los monos, por su parte, sorprendidos en los drboles por las explosiones de las
granadas, se derrumban y el texto recrea onomatopéyicamente hasta el golpe
de los cuerpos inertes en el suelo (p. 107). Es posible contestar todo esto desde
el punto de vista de la comparacién término a término entre lo real y lo
figurado por el lenguaje, pero también ocioso. En el mismo pasaje, aparecen
hormigas devoradoras de tipo marabunta. Si estoy bien informado, la fauna de
Guatemala no incluye estas especies. Pero si existieran realmente, no serfan tan
auténticas ni tan guatemaltecas como las de E/ hombre de Montserrat.
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CESAR BRANAS, TESTIMONIO DE APRENDIZ

MENDEZ VIDES

“Lo insensato es, entonces, lo que nos salva;
lo cuerdo, lo que nos arroja a la desesperacién”

César Branas

El poeta portugués de los heterénimos, Fernando Pessoa, dedicé mas de 20
afios de su vida a escribir el Libro del desasosiego de Bernardo Soares. Cuando
muri6 en 1935 el libro no existia como tal, sino era apenas un bulto de papel,
un legajo de notas rotas, pasajes sueltos e instrucciones imprecisas sobre la
manera de organizarlo: una montafa sin pies ni cabeza. La familia preservo los
originales. En los afos sesenta se sucedié la publicacién de los primeros
volumenes de fragmentos, pero no fue sino hasta en los afnos ochenta cuando
se publicoé el conjunto completo de sus notas, lo que influyé
determinantemente en la sensibilidad literaria mundial de finales del siglo XX.
Una obra extraordinaria que trasmite el punto de vista individual, de un
hombre solitario, retraido, aturdido por el dolor profundo de la existencia,
quien juraba que “ninguna felicidad real me hard llorar”. Pessoa llamé a su

escritura, el “juego de solitarios™.

Con algunos anos de diferencia, ya muerto Pessoa y cuando su obra todavia
se estiraba y desentumecia en las bodegas de la familia, otro poeta igualmente
solitario y enigmatico, César Branas (1899-1976), hacfa lo mismo en
Guatemala. A la manera de un diario, que ¢l llamé de Aprendiz, fue
acumulando aforismos, pensamientos, terrores, ideas sublimes y reflexiones.
Trabajaba en la redaccion del diario vespertino «El Imparcial», un periédico
chocho con forma de sidbana donde se publicaba el pensamiento provinciano y
conservador de la clase dominante. A Branas le disgustaban los viajes, temia al
bochorno y lo amedrentaba la idea de hacer el ridiculo, porque no queria ser
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confundido con los poetas patéticos que lo rodeaban, figuras oficiales de las
que abundan siempre o escritores voluntarios necesitando tribuna. Escribi6 en
privado, pero se diferencié de Pessoa porque no dejé su obra inédita en manos
de los investigadores de la literatura, sino publicé lo suyo de manera modesta 'y
timida, en minimas ediciones que ¢l mismo editaba, imprimia y regalaba a sus
amigos, porque por su obra nadie debia pagar, y obsequiaba copias a los
visitantes que lo admiraban, de quienes desconfié siempre porque las lisonjas
no le parecian sinceras ni creibles. Branas no utilizé heterénimos, calzé todo
con su nombre, pero impidié cualquier intento de publicaciéon masiva; ¢l
apreciaba las ediciones inagotables de no més de 300 ejemplares. Al publicar
sus diario intimos estaba bebiendo oxigeno para mantenerse vivo, y nunca
aceptd el reto de Augusto Monterroso que reclamaba “imponerse” para
trascender. Nunca quiso ser temido y le asustaba autoincriminarse, porque se
sentfa condenado a ser destruido por su misma obra, como quien cria cuervos
para que le saquen los ojos. Al respecto escribi6 en su Diario de un Aprendiz de
Viejo:

“No podrds rescatar ninguna de tus palabras, tus palabras te aherrojardn. Las
mis sencillas y transparentes, tendrdn siempre oculto, para su hora, para una

hora imprevisible, un infinito poder de destruccién contra ti” (p. 7)

En 1945 se anima a publicar la primera entrega, el Diario de un Aprendiz de
Cinico, y la tltima, Diario de un Aprendiz de Recalcitrante aparece en 1971.
Ello implica que pasé escribiendo su diario por més de 30 afios, considerando
que dejé sin publicar uno ultimo, aun inédito, cuyas fotocopias obtenidas de
los originales encontrados en su biblioteca yo me vanaglorio de poseer, y que
me gustaria se publicara algin dia como apéndice a la obra del aprendiz que
empez6 cinico, se acepto timido, se volvid viejo, se sinti6 ausente, € insistio por
recalcitrante hasta resultar apocaliptico. Brafas dejé escrito de manera
brillante: “La verdad es que no me gustaria morir sin ver el fin del mundo”, y en
cierta forma lo logrd, porque falleci6 tras el terremoto de San Gilberto, que
removié la tierra y aniquilé en treinta segundos a mis de 23,000 almas. Fue
también después de un terremoto que destruyé a La Antigua cuando Rafael

Landivar escribi6 su hermoso poema en latin, un idioma muerto que resultaba
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congruente con la distancia y la desmemoria, o lo hizo asi para no ser
reconocido, porque la patria y su familia quedaron bajo escombros y él queria
hundirse en la sombra. Landivar murié desterrado, anorando el paisaje de
volcanes a donde regresaron sus restos siglos después y donde ahora reposa
convertido en polvo. Branas repitié la hazafia de una manera més dura, porque
no se movi6 de su suelo, porque fue un exiliado en casa, y porque su obra
aparecié en vida en apenas pequenas ediciones no comerciales que el poeta
regalaba siempre a quien le placfa. El terremoto fue la campana apocaliptica
que llamé al fin del mundo, y tras los temblores se despidié el poeta, quedando
su muerte opacada por el ruido de la tragedia. Sus restos reposan muy cerca de
los que se atribuyen a Rafael Landivar, convertidos en hermanos de ceniza, y

son cimiento de la identidad retraida de los antigiienos.

«Diario de un Aprendiz de Cinico»

El primer volumen se titulé Diario de un Aprendiz de Cinico, en formato
minimo, pocos folios y pasta sumamente sencilla (modelo que perdurard en las
siguientes publicaciones), llevaba como subtitulo, entre paréntesis, Frontera
no vigilada. Para entonces el autor tenia 45 afios, habia publicado cinco libros
de poemas, uno de los cuales, Viento Negro (clegia a la muerte de su padre),
habia conmovido tan profundamente a los lectores que dificilmente el autor

podria superar tan dramitico logro. Los otros libros fueron Antigna (1921),

Figuras en la Arena (1941), Tonatiuh (1941) y El lecho de Procusto (1945).

En esa época Brafias vivia solo en una casa inundada de libros, formando
una inmensa biblioteca que crecia dia a dia como por generacién espontinea, y
de rosales que cuidaba esmerado en el patio. Las perpetuas rosas le recordaban
la casa de La Antigua, y los libros eran su escudo y laberinto. Guatemala se
habia sumergido en el proceso de cambio tras el triunfo de la Revolucién. Eran
afios intensos y Brafias se plantea intimo e implacable, atacando con rabia y
mordaz todo intento convencional de lisonja, repudia la envidia y la vanidad,
siente que a su alrededor hay resentimientos agolpandose que sobrepasan lo

imaginable, que las viboras estin acechando y hay que cuidarse de los chismes y
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rencores sueltos en el mundillo provinciano. Su maquina de escribir es un
estilete que no perdona.

En el «Aprendiz de Cinico» se respira la necesidad de la afrenta para
remediar la amargura. El poeta esta solo y vive en un mundo que parece teatro.
A Guatemala regresa el amigo antiglieio Luis Cardoza y Aragén, el flaco y
extrovertido y ruidoso poeta que salté el charco y se hizo maestro, que vivia en
Meéxico y regres6 enarbolando la bandera de la fama, que volvié a fundar una
revista literaria y pronto emprendié la aventura de ser embajador de
Guatemala ante Stalin.

Para Brafas fueron anos de empequenecimiento, porque la llama de los
recién llagados le resté el minimo protagonismo que tenia en su aldea. Pasé a
presenciar el circo desde las gradas, dedicado como lector anénimo a buscar
libros en los puestos callejeros, escoger ediciones raras en los puestos de obras
usadas para ampliar su biblioteca, y caminaba a diario de «EI Imparcial» hacia
su casa todas las tardes, donde se refugiaba a leer y escribir pensamientos y
aforismos en hojas sueltas, para distraer su entendimiento. Le sacaba punta al
lapiz y luego transcribia las notas en la maquina de la redaccién en los
momentos de tranquilidad. En ocasiones tomaba valor publicaba sus
pensamiento a manera de columna en la pédgina tres, en una esquina

cualquiera, sin importancia, como si se tratara de una gracia privilegiada.

Piensa entonces que escribir es un acto iluso, pura vanidad, algo vacio, una
manera de imponerse a otros, de querer obligar a los demds a leer algo

innecesario. Al respecto escribe:

“Piensas escribir un libro. Suefias con un libro tuyo, mira las montanas de

libros por nadie leidos, y s¢ humilde. ¢Para qué un libro mas sobre la tierra?”

(p- 48)

Pero ¢l hace tal comentario dentro de un libro que ademds publica en
minima edicién privada, y que regala como estampita a sus amigos, lo que

considera un atrevimiento y excusa como bizarria de su cerebro.
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En las lineas de su primer diario va perfilindose el aprendiz de cinico que se
escuda en la modestia, que se refugia en el desdén para no oponerse, porque
todos a su alrededor se jactan de ser més fuertes y mas doctos, mientras ¢l rinde
culto a la prudencia, rehuye la estimacién y se precia de tener enemigos,
porque el que no los tiene pronto resulta victima de sospechas. Evoca el gusto
por la adulacién, que debe ser exagerada para no pasar por mediocre, y ostenta
el lujo de tener miedo. El no persigue la gloria, porque sabe que es inttil. Y

define al escritor fracasado o amargado como aquel:

que no tuvo un coro de lisonjeadores que le diera a tiempo la impresion del

triunfo, la ficil satisfaccién del amor propio halagado”. (p. 35)

Burldndose de quienes suefian con la gloria local, porque no significa nada
que los chiquillos del futuro se vean obligados a leer las lineas escritas por un
desconocido y olvidado autor de provincia, que es el titulo que ¢l mismo se

confiere.

Observa la situaciéon de Guatemala, un paisito disfrutando del éxito de una
revolucién que ha traido cambio y aventura tras la larga tiranfa del tata
General Jorge Ubico, pero duda de la desaparicién de la fuerza represora,
porque més alld del caido dictador estdn los miles de pequefios émulos
habitando los hogares comunes y corrientes. Desconfia de quienes celebran la
libertad, porque ellos mismos podrian ser tiranos de los suyos, y quiza atenten

también contra los demas.

“Una tirania sélo es el vértice visible de una ancha pirdmide de pequenas

tiranfas. Sola, aislada, no se sostendria en ninguna parte” (p. 17)

El escritor se dispone a ser simplemente un observador en la vida, asi como
es lector de ficcién. Considera que algin dia serd juzgado por su falta de
participacién en la accién revolucionaria, lo que lo entristece porque ¢l no

tiene ese animo que al menos le permitiria armonizar con sus contemporaneos.
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Fl se delata como un griego fuera de época, otro Asclepio perdido en un
tiempo que no le corresponde.

“Da tristeza vivir en un tiempo en que ocurren grandes hechos y no tomar
ninguna participacién jni fuertemente sentimental!, en ellos. Por ¢jemplo: la
revolucidn rusa, la revolucién espafiola y esa otra larvada y contrahecha —
cenmascarada?— que puede ser la transformacién mundial de nuestro siglo.
Da tristeza, coraje, vergiienza, como si ya fuéramos nosotros nuestra propia,

exigente posteridad juzgéndonos.” (p. 16)

En cuanto al amor su cinismo transita por lo que le hace a la belleza el

tiempo y el descuido, con remedos de broma que sufren de sutileza amarga:

“Una de las tragedias mds grotescas que pueden ocurrirnos es ver cémo han

engordado las mujeres a quienes amamos un dia” (p. 18)

Brafias se da a la tarea de desenmascarar la doble moral de la sociedad, los
vicios escondidos detrds de las virtudes aparentes, repudia la adulacién y el
servilismo, el falso respeto, convirtiéndose en una especie de moralista en
tiempos de corrupcidn, indiferencia y desprecio, donde ¢l mismo se constituye
€n su propio antagonista:

“Soy mi antagonista mds tenaz. No haré nada. Nunca seré nada. Me revolcaré
en mis problemas. Me hundiré en el tremedal de mis conflictos. Estaré solo en

mi. Y seré siempre mi jaurfa” (p. 42)

En el primer diario, el lector se aproxima al desvalido homo que no se
esconde en heteronimos como Pessoa, sino en variedad de voluntades dentro
de su diario, siendo al mismo tiempo varios. Los textos son enérgicos y su
moralismo implica una voluntad domesticada y férrea.

«Diario de un Aprendiz de Timido»

El segundo volumen de su diario aparece cuando el autor tiene 56 anos,
bajo el titulo de Diario de un Aprendiz de Timido. Han pasado once afios,
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periodo que coincide con el ascenso y derrumbe de la revolucién guatemalteca,
afios durante los cuales no volvi6 a publicar poesia. El cinico se arremangé la
camisa y se resignd, tiene que ceder y aceptar que la realidad lo superd, cede y

pide una tregua.

“Me equivoco en todo lo que emprendo, en las opiniones que expreso, en las
apuestas que concierto, en los candidatos en quienes deposito mi simpatia.
Ensayaré a proceder en todo en sentido contrario a lo que pienso y a lo que

siento. S6lo vacilo en cuanto a amar las cosas y a los seres que desprecio” (p. 37)

En el nuevo diario Gras es un hombre timido y débil, prudente o
disimulador, y acepta que se equivocd, que la osadia de pensamiento no ha
suplido su falta de decisién en la vida. Ve el tiempo como algo que pasa
irremediablemente. No ha cumplido la meta de convertirse en escritor, y
menosprecia a quienes a su alrededor ¢l considera escritores de revista
(anhelando alguna mencién en una de ellas) o de salén, que hacen de la
literatura un modo de entretenimiento, una forma de realizacién social. La
verdad es que las nubes pasan siempre por encima de sus cabezas, porque el

infinito es inalcanzable.

“Hay escritores de revista como hay escritores de salén. Que aparezca el
nombre de uno en una gran revista, qué ascenso tan grande (se siente uno ya
coronel). Sin embargo, las nubes siguen pasando por encima de la personal

estatura. Y un poco mas, atin.” (p. 37)

Se proyecta como autor de una filosofia casera y se expone al fracaso, pero
aferrandose a la fantéstica posibilidad de la trascendencia literaria. Asi escribe:

“Humildemente me resigno, de antemano, a mi papel de ejemplar de fracaso. Y

cudnto diera por ser un fracaso cjemplar”.

En lo sentimental aborda su realidad de soltero empedernido. No se casé.
Ya no puede responder a la pregunta obstinada como lo hacia antes: “sodavia

» . . . « .,
no”. Ahora es simplemente una negativa, no lo hizo por una “constelacién de

motivos” aunque bastarfa con uno que no revela. Su vida sentimental se reduce
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a ver envejecer a las amigas, o a desconfiar de la tendencia infiel de las mujeres,

y se siente observado y juzgado por su actitud retraida de solterdn ilustre.

“Te verdn como un apestado, si evades la lujuria. Necesitas murmurar de tu

lujuria, escarnecerte por concupiscente”. (p. 29)

Su visién de la vida estd sugerida por la sensacién vacia de una existencia sin
grandes pasiones ni descubrimientos, que necesitarfa de la ficcién para ser
interesante. De alguna manera el timido autor se conforma con el anonimato y
la aburricion.

“Esta es mi vida, sencilla y triste. Agréguele lo que quiera de leyenda o de
calumnia, para que sea digna de la biograffa.” (p. 18)

«Diario de un Aprendiz de Viejo»

Tras haberse esfumado el suefio de la revolucion guatemalteca, Branas
resurge en su aldea y se dedica nuevamente a escribir y a publicar poesia con
ardor, son siete nuevos libros los que imprime en los anos siguientes:
Zarzamoras (1957), Raiz desnuda (1958), Ocios y ejercicios (1958), El carro de
fuego (1959), El jardin murado (1960), Palabras iluminadas (1961) y El nisio
ciego y otros poemas (1962). Este es su lustro mds productivo, pero termina
cansado y en 1962 da a luz el tercer tomo de su diario, que titula de «Aprendiz

de Viejo».

“Sé que mis dias estan contados y siembro flores que no he de ver, adquiero
libros que no he de leer, dispongo cosas que no deberfan importarme ya, miro

con ansia a las muchachas que pasan, festivales, hacia otros ojos” (p. 18)

Aflora el desaliento, el desconcierto ante lo efimero de la existencia, se
implanta la duda de la existencia de Dios y la aberracién ante la realidad de la
vida publica, la corrupcidn, el dominio de los intereses de los individuos sobre
los proyectos colectivos, y la sensacion de ser victima de una sarta de traidores
disfrazados de amigos, que sélo estin aguardando a que se duerma para

inyectarle su veneno.
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César Braas, testimonio de aprendiz

“No ignores que vas cargado de 4dspides y que acabards cargado de cadenas”

(p-7)

En lo sentimental, llega a niveles de miségino, donde la mujer es una
trampa, el engafo, dispuestas ellas siempre a la infidelidad y la coqueteria,
dedicadas a los “oficios de su sexo”. Se acepta solo, lo que le parece una
caracteristica de la vejez.

« . . »
la mujer es una trampa que la naturaleza nos pone en el camino” (p. 20)

“Dama rica y elegante. Podia permitirse el lujo de tener un amante pobre.

Entre sus amantes.” (p. 9)

“consideraba...que la fealdad incuestionable de su mujer era para ¢l un sélido

seguro de fidelidad,...El tiempo lo desengand” (p. 12)

“tenia aquella guapa sefiora, la belleza voluptuosa y el aire sofador de un
primer adulterio” (p. 30)

Sobre el oficio de la escritura explica como motivo vanidoso tratar de
oponerse a la realidad de que los seres humanos pasan como la hierba o los
animales. Una manera de aferrarse a la vida, ante la imposibilidad de los
cuerpos. El deseo de perdurar. En la literatura no se puede aspirar a la
perfeccion, apenas se hace lo que se puede. La mediocridad lo atemoriza, el
terror de ser calificado como una figura secundaria.

“Escritor a la defensiva: — No leo los libros de mis amigos y compatriotas, por
no morirme de envidia. O bien, por no sucumbir a la tentacién de imitarlos.

Tengo demasiado con los libros que deberfa escribir y no escribo”. (p. 23)

“Murié de un accidente secundario. Hasta en eso secundario”.

El viento negro del resentimiento hacia su pais planea sobre su
imaginacién, ¢l tuvo la oportunidad de quedarse en Paris, pero pronto se
desesperd. Le hacia falta el paisaje de volcanes y el cielo azul que perdié Rafael
Landivar en contra de su voluntad. Un dia llegaron los soldados espanoles y lo
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encarcelaron junto a los demas sacerdotes jesuitas en la himeda y horrorosa
prision proxima al océano Atléntico, donde aguardé por un bote sin destino
que lo expulsé del hemisferio cristiano. Anduvo errante hasta que Bolonia lo
acogid. Brafas no queria sufrir ese delirio, y menos aceptarlo voluntariamente.
Entrando en la vejez se le revuelven las ideas, se contradice, se percibe en la
lectura de sus notas el desasosiego. Se quedé en Guatemala y no es nadie,
mientras los amigos que se marcharon triunfan, y a ¢l le corresponde aceptar el
destino de las ruinas y la soledad. Lo tinico a lo que puede aspirar es a la
pequena gloria de la adulacién de sus conocidos, los que se lucen en los

funerales donde la victima ya no puede participar ni defenderse.

“Por supuesto, nadie te negara el derecho a sonar con funerales suntuosos, toda
tu aldea en tu cortejo. La aldea que has aborrecido, tiene el deber de echarse a

llorar a tus pies”.

“:Por qué la civilizacién nos encierra en fabricas, talleres, oficinas, escuelas,
templos, cérceles, minas, sétanos, tugurios, alcobas o palacios, todo prisién de

nuestra alegria...?”.

“Se excusa de ser un genio en su casa, para los de su casa. ¢Qué quiere usted? El

no tiene la culpa. Acaso la tiene su pais.” (p. 34)

“Qué deprimente historia la de ese pafs. S6lo dictaduras y tiranias. Ah, pero

también gloriosas revoluciones. Que se hacen dictaduras y tiranfas a la vez.”

(p-45)

Se ha vuelto mds desconfiado y cauto. Ahora cree que su critica es
irresponsable, un acto poético vacio y nada mas. Hay miedo, conciencia del
fracaso amplificado por la envidia, se siente melancdlico ante el destino de
tristes bebedores a su alrededor que cultivan el miedo y la incertidumbre bajo

la sombra de Baco.

“Nos hemos dedicado a cultivar el miedo. Nos apasiona el estremecimiento de
pavor, paladeamos la incertidumbre. Fortalecemos los motivos para que

nuestros nietos no nos entiendan” (p. 18)
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César Braas, testimonio de aprendiz

Es un aprendiz de viejo, tras el incendio del cinico y el apagén del timido.
Como avestruz se refugia en libros y pensamientos, y percibe que todo lo que

escribe son disparates, por inutiles, sintiendo que ya puede esperar la muerte.

“Satisfecho de no haber hecho nada en la vida, ya puedes morir” (p. 34)

«Diario de un Aprendiz de Ausente>

En los siguientes cinco anos publica dos nuevos libros de poesia, La sed
innumerable (1964) y Cancionerillo de octubre (1966), que seran los ultimos,
porque de alli en adelante apagé radicalmente su voz poética aunque siguid
navegando por las reflexiones intimas en sus cuadernos. En 1967 publica el
Diario de un Aprendiz de Ausente. En dicho volumen el autor adopta el tono
de sabidurfa acumulada por la experiencia, se identifica como un solterén
otofal sin ambiciones, manifiesta cansancio y cree que su deber es no fastidiar,
y que su diario es apenas una olla de grillos que no importa ya, porque el autor
més que terminado se descubre ausente, triste e inconforme porque no tuvo el
vigor que hacia falta para florecer. Uno de sus amigos escritores, Miguel Angel
Asturias, acaba de obtener el Premio Nobel de Literatura. Es el mes de
noviembre. Brafas se pasea por las calles de La Antigua apreciando el paisaje,
los celajes sobre el Volcan de Fuego, con varios ejemplares de su diario que
huele a tinta fresca, listo para obsequiarlos a aquellos con quienes se encuentre,
sintiendo que el tiempo invertido en tantos versos fue inutil, porque su obra

no trascendio, y se siente perdido.

“Ponte a llorar, hermano: hemos perdido la vida”. (p. 19)

“Darse cuenta del momento en que uno se convierte en obstdculo” (p. 79)
“Mi tristeza consiste en que soy la inconformidad sin la fuerza” (p. 30)
“No quise nada y hubiera sido lo mismo querer” (p. 39)

“—S¢ bueno si no puedes ser otra cosa. Sé tolerante, si no puedes imponer tus
ideas. (En otras palabras: sé ti mismo lo menos posible. Y menos aun, lo que

quisieras ser)”. (p. 8)
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“Ocupado en ir muriendo, no me doy cuenta de que pasan los dias, los afios y
las sefioritas” (p. 73)

“{Qué derrumbamiento! Darnos cuenta que no somos tan grandes e
importantes como nos lo crefamos. Y mds, que nos lo hagan notar ante

aquellos que suponiamos nos consideraban con la misma opinién nuestra”

(p-19)

Vive su plenitud convencido de que su obra no permanecerd, asi como
tampoco tuvo descendencia ni la tendré, y le ronda por la cabeza el asunto del
suicidio y el deseo de detener la irresponsable reproduccion humana. Hay en
sus aforismos cierto cansancio, ya no le agrada andar jugando al juego de nadie,
hay que alejarse para que no le hagan dafio las mordeduras de los amigos, y
detesta més que nunca la adulacién. No parece temer a la muerte, a veces hasta
la invoca. Invita al nihilismo y a la indolencia, dudando de todo. El azar y las

equivocaciones lo divierten, se mofa del juicio ajeno que todo lo confunde.
“Atribuirdn tus traspiés a tu talento y tu éxito a tu buena suerte”. (p. 59)

En este diario, el autor ataca a quienes lo adulan, llama desacreditadores del
pais a los escritores de cuentos y novelas regionalistas, se ubica junto a los
vencidos, se denuncia contradictorio e inconforme sin la fuerza, con manos
vacfas, con todos los vicios de la sociedad metidos dentro de su cuerpo como
demonios.

Pero hay siempre visos de suefo e ilusién, que reconfortan atin en contra de
la certeza de que la vida se le ha terminado, porque perecerd. El poeta es un

contemplador que tiene que ir renunciando a todo.

“Algunos (imagino) se aventurardn tal vez por los laberintos de mi
pensamiento, y sonreirdn. Otros, transetntes, solemnes o apresurados, lo

desdefardn” (p. 33)

“Trabajo contra mi gloria: no tengo bastante vanidad. Mino la tierra en que

me muevo, para que no soporte ningtin pedestal”. (p. 34)

“me gusta permanecer en la sombra y el silencio y desde alli ver bullir a las

gentes’.
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César Braas, testimonio de aprendiz

“Te interesa mi biografia. Mirala desnuda. El pasado, escombros de mis yoes
perdidos. El presente, esta construccidn jactanciosa, levantada sobre la arena.

El futuro, la sombra que viene” (p. 79)

El pais aparece en el panorama como tierra de nadie, perfecto planeta para
alguien solitario y confundido. Guatemala es un pais que no conduce a parte
alguna, como un circulo vicioso que atrapa al titere y lo mueve atraido por las
fuerzas del arcano

“Disperso mi pensamiento en naderfas que no conducen a ninguna parte,
como los caminos de mi pais” (p. 44)

“Me enorgullezco de pertenecer a un pais en que nadie estd de acuerdo con
nada, donde todos protestan por todo. Yo también. Contra todo, contra
todos. (p. 46), “Servimos a poderes incontrastables, misteriosos, cuyo rostro no

se nos revela” (p. 53)

«Diario de un Aprendiz de Recalcitrante»

Cuatro afos més tarde publica la quinta entrega de su diario, el Diario de
un Aprendiz de Recalcitrante (1971), en donde se define como un aprendiz
eterno, que se repite y vuelve a perseguir lo mismo toda la vida, como el dia que
precede a la noche.

“Porque siempre se vuelve, o se debe volver, a ser aprendiz de lo que se ha sido,

de lo que se quiso ser” (p. 3)

Primero fue aprendiz de cinico, luego timido, se convirti6 en aprendiz de
viejo y de ausente, y al final en recalcitrante. En su tltimo diario opta por el
delirio, cargado de sabiduria, ingenio y humor. Un nuevo fulgor lo abate, las
heridas se cierran y se dedica a elaborar pensamientos mds extensos, llenos de
vida, que en cierto momento expresan lujuria.

“No sé qué tenfa aquella muchacha. Todo era verla, y darme ganas de salir

corriendo. Con ella.” (p. 5)
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“Digan lo que digan los respetables c6digos y la moral, raptar a una muchacha,

¢no es, sencillamente, cjercer el autoservicio? De todos modos habrd qué

pagar.” (p. 6)

El mundo contempordneo ingresa a sus intereses, el tema del dinero, la
geopolitica, el napalm, las computadoras, la democracia. Pareciera que ahora
goza la vida, que se acepta como es, se burla del moralismo y anhela la
sinvergiienzada. Reir, gozar, pasar bien el tiempo. Nada de explicaciones ni de

psicoanilisis.

“Si te estdn tomando muy en serio, tienes el deber de sentir la necesidad de

hacer una pirueta, me decfa mi maestro. El sabia hacer sus travesuras.” (p. 12)

Hasta cuando enfrenta el tema de la literatura, lo hace con ingenio y

donaire. Ya no suena trégico ni fracasado.

“en las postrimerfas de mi carrera de escritor tengo la conviccién de que me

gustaria, sobre todo, no haber escrito nada”, (p. 23)
“gran poeta es aquel que a los veinte afios muere o deja de escribir” (p. 24)

“Renuncio a lo que no me importa. ;No he renunciado antes a lo que me

importaba?” (p. 41)

El «Diario Postumo>

César Brafas don su casa a la Universidad de San Carlos, y alli perdura la
biblioteca que atesord en vida, a la que se han sumado las bibliotecas de Luis
Cardoza y Aragdén, de Mario Monteforte Toledo y de otros escritores que
legaron sus libros a tan noble obra. La biblioteca es inmensa, al punto que
sobrepasa las posibilidades del lugar fisico. Alli, entre tantos documentos,
aparecieron trece paginas de lo que serfa el ultimo diario que Brafas estaba
escribiendo. Las paginas no estdn fechadas, y fueron escritas a maquina con
correcciones de pufo y letra del autor, donde reclama para si el apelativo de

apocaliptico.
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César Braas, testimonio de aprendiz

“Cuadraria bien a mi vejez, ahora que toco los extremos limites de la
ancianidad, que se dijera de mi: jes un viejo apocaliptico! (La palabra suena

bien. No sé lo que quiere decir. Me complace).” (p. 8)

En sus ultimas reflexiones vuelve a surgir el aprendiz de cinico, como en su
primer diario, afilado el estilete para endilgar su amargura y resentimiento,
porque al final de su vida se siente cansado y lo invade el desaliento, se siente

relegado y menospreciado, y la vida le parece tediosa.

“Cada dia estoy mis lejos de lo que he amado. Cada dia se me relaga mas.”
(p-7)

“Me he sentido menospreciado de todos, y no me atrevo a decir que menosprecio a

todos” (p.7)

“Odio lo malo; lo bueno me cae mal; lo regular me hastfa. El cuarto término medio
es el tedio. Calificaciones, gradaciones. Confesién que habria de favorecerme

mucho, y por eso no la hago”. (p. 6)

“Hago honorablemente el esfuerzo de vivir. Pero, ¢se me dar4 licencia para confesar

que estoy cansado del esfuerzo?” (p. 4)

Esté viviendo sus tltimos afos, ya no publica poesia y su pensamiento da
cuenta de lo que considera una vida perdida de protagonismo porque no tuvo
sensibilidad social y no participd ni se comprometié con los movimientos de
lucha social del siglo XX. No tomé causa, no panegirizé ni pontific6 a nadie,
opté por apartarse de quienes reclamaron la justicia social y eso lo convirtié en
enemigo para muchos. Se dedicé a leer, a observar el comportamiento humano

, .
y a pensar, lo que le gan¢ el olvido.
“No tengo sensibilidad social. Me complazco en declararlo, sin rubor y sin
modestia. ¢Para qué iba a tener yo sensibilidad social, cuando tanta gente

honrada dice que la tiene, y no sabe qué hacer con ella?” (p. 9)

Le pesa profundamente la quimera de la edad de oro, que en su memoria

bien podria coincidir con los anos de la revolucion guatemalteca, que para sus
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colegas es la memoria de lo grandioso pero para él fue un periodo de olvido y

desdén.

“La edad de oro es una desacreditada quimera que lisonjea la vanidad del
hombre, haciéndolo situar en una edad incierta todo aquello de mejor, de mas
puro, de mas noble y mds placentero que sofid vivir y no lo tuvo en sus dias.
Que no haya existido sino como ficcién y vaho anhelo, es, sin embargo,
providencial ~alivio para el hombre: cémo sufrirfa, de saber

incontrovertiblemente que la edad de oro hubiera sido una realidad.” (p. 10)

Su decisién personal consistié en permanecer en Guatemala, porque amo el
paisaje y detestd la idea de convertirse en extranjero. Pero los demis se
marcharon y hubo algunos que triunfaron, ganaron reconocimiento y
protagonismo, mientras ¢l se fundia con el suelo.

“No por rutina patridtica, sinceramente, admiro los paisajes de mi pafs, me
emocionan como a un extranjero que los comtempla por primera vez. Lo
penoso es que yo quisiera que fueran de mi pais. Porque —y no lo cuente—,
como todo, los hemos hemos pignorado y no podremos ya rescatarlos. Y por

mds que hago, yo no puedo ser un extranjero.” (p. 4)

César Branas se contempla a si mismo al final de la vida y se considera el
fruto de sus lecturas, siendo en ¢l la muchedumbre, y un objeto fijo que se
mueve al lado de un rio quieto:

“Yo soy, con todas sus contradicciones, esa muchedumbre que discurre por mi
pensamiento” (p. 8)

“Soy como las ciudades que pasan a la orilla de un rio que se queda” (p. 10)

Toda su experiencia se resume en admitir que los amigos que triunfaron lo
hicieron con talento, subidos en el barco de los acontecimientos sociales que ¢l
evadié. Con inmenso resentimiento Brafias siente que no fue justo. Que el
mundo se olvid6 de ¢él. Es asi como en su tltima reflexién despide tanta tristeza
y desaliento, reclamando su reivindicacion.
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César Braas, testimonio de aprendiz

“Estoy pensando que no se le ha hecho, que no se les hace justicia a los
dictadores, y menos atn a los tiranos. Los tiranos son ttiles. Mantienen a los
pueblos —esas fieras— sosegados sin necesidad de tranquilizantes. Fomentan
la riqueza para que las revoluciones triunfantes encuentren mucho que destruir
y mucho dinero que dilapidar. Pero algo mds: son utilisimos para que los
novelistas hallen argumentos y fama escarneciéndolos, cuando ya estan lejos de
sus zarpas, y para que, cuando han caido, surjan muchos héroes y demuestren
su heroicidad vilipendidndolos, haciendo ironias de sus torpezas y condenando
enérgicamente a los pueblos que los sufrieron (y los formaron). Ellos, en
cambio, los combatieron, casi siempre, a prudente distancia, desde otros paises
libres, no en el propio, “porque alli no se podia hacer nada” y porque alli
predominaba la vileza. Emociona comprobar la lozania de los viveros de héroes
ignorados y de victimas inverosimiles que prosperan de las cenizas de los
tiranos, de los dictadores...

—Entonces, ¢usted aprucba y alaba la opresidn, las humillaciones, los crimenes,
las victimas, producidos por el fenémeno socioldgico-politico de las dictaduras,
de las tiranias...?

—No. Yo escribo historia.” (p. 13)

Se nos congela la sangre al leer la furiosa despedida de un autor enigmatico y
solitario que vivié siempre al margen de los acontecimientos sociales, como
observador preciso de la condicién humana. Su sensibilidad fue expresada a lo
largo de més de treinta afos en un formato de pequefios diarios, en un acto
inconsciente de defensa, como pegando gritos para que el mundo presencie algun
dia la injusticia a la que fue sometido. El poeta del Jardin Murado y Viento Negro
estd practicamente olvidado. Perecié como le sucede a tantos que evaden el

protagonismo, aunquc su obra se€a tan profunda Yy apasionantc.

El queria y no, desaparecer. Se aferré a la intima reflexion, legindonos un
testimonio intelectual tnico, que poco a poco serd reconocido y apreciado,
porque perteneci6 a la generacién de los mas grandes autores guatemaltecos,
porque en su obra estd edificada nuestra identidad, porque su experiencia tiene

cardcter universal, porque su desasosiego es ejemplo vivo de lo que ocurrié en
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el siglo pasado en el mundo, y porque su talento estd vivo en paginas que

permanecen inéditas esperando tiempos mejores para su resurreccion.
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LITERATURA'Y VIOLENCIA
Para una lectura de Horacio Castellanos Moya

ALEXANDRA ORTIZ WALLNER
(Universita di Potsdam)

En América Latina, los 4mbitos de lo politico, lo social y lo cultural son
trastocados por la problemaitica de la violencia a lo largo de su historia. Las
consecuencias de esta “violencia fundacional”, como la ha definido Moraiia
(2002), se han traducido a lo largo de la historia continental en la continuidad
de violencias vinculadas a fenémenos como el colonialismo, el imperialismo, la
emancipacién, el nacionalismo, las revoluciones, la represion y el
autoritarismo. La apropiacion literaria del fendmeno de la violencia en sus mas
diversas manifestaciones cobra singular importancia en la literatura
latinoamericana del siglo XX, a lo largo del cual dichas apropiaciones han sido
clasificadas por la historiografia y critica literarias como conjuntos textuales
vinculados — desde su denominacién implicita o explicita - casi

exclusivamente al fenémeno de la violencia political y su denuncia directa.

Asi, en las historias de la literatura hispanoamericana suelen aparecer
conjuntos narrativos relacionados con esta problematica, como por ejemplo, el
ciclo de novelas sobre el dictador, las novelas del imperialismo, el ciclo de las
novelas bananeras, la novela de la violencia colombiana, la literatura

testimonial, la narrativa de la dictadura, la narrativa de los procesos

1 Utilizo la definicién del término como aparece en Tdbora (1995): “La violencia politica
asume multiples manifestaciones que constituyen medios a través de los cuales diversos grupos y
clases sociales intentan defender o imponer sus intereses. Las acciones de violencia politica
pueden ser clasificadas de acuerdo a las siguientes dimensiones: a) violencia formal al orden
constituido; b) presiones formales de los sectores populares; c) violencia gubernamental directa
contra sectores populares; d) violencia directa de los sectores populares contra el gobierno y los

grupos de poder; €) pugnas internas; f) actos organizados para derrocar al gobierno.”(p. 5 ss.)
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revolucionarios centroamericanos y la narrativa posdictatorial en el Cono Sur.
Considero que estas clasificaciones de la historia literaria hispanoamericana
plantean fundamentalmente tres interrogantes tedrico-metodoldgicas: la
primera se refiere al lugar que ocupa en ellas el texto literario; la segunda a la
periodizacion literaria y la tercera a la problemética de los géneros literarios.

Hacia finales de la década de 1980 surgen en Centroamérica procesos que
perfilardn las nuevas dindmicas politicas, sociales y culturales de la region?. Este
momento de cambio politico y negociacién democratica se extiende desde el fin de
los conflictos armados hasta una condicién “posrevolucionaria” o de “posguerra”
cuyas consecuencias se manifestaron diversamente. En el campo literario, las
lecturas criticas que se amparaban a la centralidad de los factores extraliterarios y a
la denuncia social directa fueron cediendo ante la expresién de una ruptura en las

formas narrativas.

En las décadas anteriores, la concepcion de la literatura como una préctica
ideoldgica de la lucha por la liberacién nacional (Beverly y Zimmermann
1990) fue, para un amplio sector de la institucién literaria, un instrumento de
indagacién y andlisis politico-social fundamental de los proyectos
revolucionarios (ver Leyva 1995), asi como también para la constitucién de
identidades nacionales. Asi, la literatura testimonial se convirtié en la forma
canénica de expresién gracias a sus raices sociales, a la representacién de una

forma de historia oral y a su creciente popularidad.

En la época de la posguerra, la literatura misma se encargé de apuntar hacia
a necesidad de la apertura de las nociones, conceptos e instrumentales criticos
1 dad de tura de | t t tal
que la definfan. Si en este pasado muy reciente, la literatura testimonial

intentaba llenar un vacio histérico y cultural al proponer la conformacién de

2 Ver al respecto entre otros textos: S. RAMIREZ, Balcanes y volcanes. Introduccion al proceso
cultural centroamericano (1983), A. MONDRAGON (ed.), Cambios estéticos y nuevos proyectos
culturales en Centroamérica (1993), R. CUEVAS, Traspatio florecido. Tendencias de la dindmica
de la cultura en Centroamérica (1995), HM. LEYVA, Narrativa de los procesos revolucionarios
centroamericanos 1960-1990 (1995), A. ARIAS, Gestos ceremoniales. Narrativa centroamericana
1960-1990 (1998).
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una identidad nacional como parte de la problemética del Estado-Nacién
desde la experiencia revolucionaria — y con la finalidad de producir consenso y
conciencia de clase en y desde los sectores populares —, en la actualidad, es
valido hablar de cierta narrativa, y especialmente del género novelesco, como
una escritura que se desplaza, por ejemplo, hacia otras apropiaciones literarias
de la realidad. En este sentido, algunos criticos (Liano 1997; Acevedo Leal
2000; Cortez 2000) se ocupan de conceptualizar, desde el momento de la
posguerra, las relaciones entre literatura y violencia, sentando asi otras bases
que renovardn las discusiones de décadas anteriores, especialmente desde tres
focos: la narrativa de la violencia (Liano), la estética de la violencia (Acevedo
Leal) y la estética del cinismo (Cortez). De estas formulaciones me interesa
tomar aquellos aspectos que intentan circunscribir la problemdtica de una
posible estetizacién de la violencia en la narrativa centroamericana
contempordnea a su especificidad formal y temdtica, y enfocar esta

problemética desde su cardcter constitutivo de la sensibilidad contemporénea.

En este sentido, la narrativa de la violencia propone el término “violencia
oblicua” (ver Liano 1997: 261ss.). La violencia oblicua se refiere al espacio
textual en el cual la violencia estd contenida de manera indirecta y alegérica, lo
que hace que la narracién sea una donde la denuncia social directa ya no
aparece. Asi, las realidades ficcionalizadas se encuentran articuladas a una
presencia velada de la violencia cotidiana, a una violencia presente en el
lenguaje, como también en las relaciones sociales y las vidas de los personajes.
En cuanto a las formas en que es percibida y traducida estéticamente la
realidad, la “estética de la violencia” intenta aproximarse a esta representacion
a través de los signos que hablan de la fragmentacién de la identidad -
colectiva pero principalmente individual - y de la desesperanza (Acevedo Leal
2000: 98). Junto a una metaforizacién de los conflictos existenciales, Acevedo
Leal propone que otros elementos de esta estética pueden ser la esquizofrenia,
el desencanto y la coexistencia de un inconsciente colectivo con busquedas
estéticas individuales, asi como el uso de estrategias escriturales que rompen los
6rdenes tradicionales en el nivel formal (2000: 103). Para Acevedo Leal prima
en estos textos literarios — asi como en gran parte de las manifestaciones

artisticas contemporaneas de la regién — el descontento personal sobre el
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politico: “la gran mayoria de narradores y artistas abandona la problemética
sociopolitica y se concentra en una realidad antiheroica” (2000: 102).

En cuanto a la “estética del cinismo”, Cortez enfoca la ficciéon
centroamericana contempordnea como una oportunidad para explorar las
representaciones contempordneas de la intimidad y de la construccién de la
subjetividad (Cortez, 2000: 2). En esta argumentacién ya no protagonizarn
las voces de la colectividad los relatos, sino la soledad del individuo en su

espacio privado. En palabras de Cortez:

La posguerra, en cambio, trae consigo un espiritu de cinismo. En consecuencia,
esta ficcidon retrata a las sociedades centroamericanas en estado de caos,
corrupcidn y violencia. Presenta sociedades pobladas por gente que define las
normas de la decencia, el buen gusto, la moralidad y la buena reputacién, y que
luego las rompe en su espacio privado. A pesar de ello, el cinismo, como
proyecto estético, no es del todo negativo. De hecho, proporciona una
estrategia de sobrevivencia para el individuo en un contexto social minado por
el legado de violencia de la guerra y por la pérdida de una forma concreta de
liderazgo (p. 2).

Es asi como Cortez sugiere que la ficcién centroamericana contempordnea
mueve al individuo mds alld de la razén o de su consideracién de los valores
morales impuestos por la normativa social. Este individuo, impulsado por la
pasion, cree ser libre cuando mas se encuentra subyugado a las normas y a las
versiones oficiales de su identidad, cuando habita en un mundo de libertades
ficticias que — paradéjicamente — resultan ser los lazos que lo unen a las
normas sociales.

Como bien lo han sugerido Liano (1997), Acevedo Leal (2000) y Cortez
(2000), el fin de la lucha armada significé el cambio hacia nuevas formas
asimétricas de negociacion, tanto politicas como civiles, pero también revelé la
incorporacion del desencanto en la vida cotidiana. En el marco de un conflicto
armado que se transforma en conflicto social en la época de la posguerra, los

espacios de los enfrentamientos cambian tanto como quienes se enfrentan.
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Asi, es la ciudad la que pasa a ocupar un lugar protagdnico en la narracién y
son los ciudadanos que la habitan quienes viven las consecuencias de un
conflicto social civil permeado por la violencia. Estas nuevas relaciones de
convivencia en el espacio de la violencia urbana, de una sociedad civil en
ruinas, muestran las formas en que se han transformado los modos de
relacionarse del individuo con el espacio urbano, con sus habitantes, con el
Estado, el poder, y con el concepto mismo de ciudadania. Se trata de un
fenédmeno extendido que penetra sin distincion todas las clases sociales, y que
sugiere que la violencia también produce crisis en el orden del discurso. Este
proceso encuentra expresion en cierta narrativa centroamericana reciente que
se caracteriza por mostrar los mds diversos registros de la violencia en las
sociedades contemporaneas del periodo posterior a los conflictos armados.
Uno de los autores més destacados de este periodo es el salvadoreno Horacio
Castellanos Moya (1957). En su obra, tanto la violencia como sus
representaciones literarias conforman uno de los ejes medulares de su
escritura. Junto a una fuerte dosis de desmitificacion ideoldgica, sus
narraciones escenifican con crudeza la disfuncionalidad de la sociedad y una
permanente demolicién de la identidad nacional y los valores que la
construyen y constituyen. Las dos novelas a las que me referiré a continuacién
muestran los quiebres de una sociedad desde las voces y experiencias de una
burguesia dominante en crisis, quiebres que se manifiestan por medio de un
mosaico que une la realidad antiherdica de los personajes al dominio de las
pasiones y la presencia de una violencia oblicua.

Un desenmascaramiento inevitable: «La diabla en el espejo>

“Mi patria es un escalofrio.”

Horacio Castellanos Moya, Aforismos

La diabla en el espejo (2000) tiene como protagonista a un personaje
femenino que pertenece a la burguesia salvadorena. En la narracién, Laura
Rivera cuenta a una amiga no identificada, una serie de acontecimientos que va
encadenando a raiz del asesinato, sin motivo aparente, de su amiga de infancia
Olga Maria de Trabanino. A medida que su confesién avanza, la amiga no

identificada — asi como los lectores — vamos conociendo los detalles intimos de
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la vida privada de Olga Maria, de la misma Laura y de la clase social a la que

pertenecen.

El mondlogo de Laura Rivera describe aspectos oscuros de la clase alta
salvadorena, donde los vinculos entre politica, narcotrafico, corrupcién e
impunidad reinan en la esfera gubernamental publica como en la de las
empresas privadas. Los entretelones de la vida de Olga Maria de Trabanino
van dibujandose en el relato de Laura Rivera en un tono ascendente que
traspasa los limites de su confesién para convertirse en chisme. Asi, conforme
avanza la narracion, el modelo emblemitico de la mujer madre, esposa y
ciudadana que Olga Maria fue en vida se desvanece. A través de la voz de
Laura, la fallecida es despojada de los valores que representaba y

desenmascarada de sus apariencias:

... nunca reclamé mayor cosa, ni cuando le llegaron los chismes de que Marito
salia con una de sus secretarias, Olga Marfa siempre fue tan discreta, tan
modosita, reservada, ajena a los numeritos histéricos, preservadora de su hogar,
entregada totalmente a su esposo y a sus hijas, por eso su muerte me produce
rabia, nifia, no se vale, no matan a tanto canalla sino que a una mujer

ejemplar... (p. 35)

Me pregunté si yo estaria dispuesta a que nos acostiramos las dos con un
hombre. Estdbamos loquisimas. Y en Olga Marfa me sorprendié: siempre tan
sobria, correcta, mesurada, recatada. Pero entonces era otra, increiblemente

transformada, como si las copas de vino le hubiesen sacado un yo escondido...

(p-83)

Y yo le creo, nifia, sabe mds que nosotras: se refirid a las relaciones de Olga
Maria con Julio Iglesias, con José Carlos, con el Yuca. Entonces fue que me
dejé boquiabierta, cuando me preguntd si yo estaba enterada que mi exmarido
habfa tenido un affzir con aquélla. (p. 130)

Los capitulos de la novela revelaran las intimidades de Olga Maria, sus

traiciones y engafios, a la vez que el mundo al que ambos personajes pertenecen
va mostrando su peor cara. Laura Rivera no controla nunca su habla; su

90



Literatura y violencia: para una lectura de Horacio Castellanos Moya

personalidad se desborda por medio de sus palabras, y sin embargo se evidencia
simultdneamente la imposibilidad de conocer la verdad. Este punto es
interesante con respecto a una presencia — estéticamente transformada — de la
tradicién testimonial en La diabla en el espejo. En esta novela ya no interesa la
denuncia de los hechos narrados por un sujeto subalterno a través de un sujeto
letrado — como fuera fundamental para la literatura testimonial — sino que la
narracién de fragmentos de una “historia de vida” es armada a partir de una
cuidada construccién lingtiistica de la voz de la primera persona singular que
va del tono confidencial al chisme y el insulto. La verosimilitud del tono
coloquial se traslada a la verosimilitud de la dimensién histérico-real de lo

expresado por la narradora’.

A medida que se desarrollan las investigaciones sobre el asesinato, Laura
Rivera se desconcierta cada vez mds, y su habla descontrolada evidencia el
mundo de las apariencias que sobrecoge cualquier otra percepcién de la vida
social: la escuela a que asistid, el automévil que conduce, los lugares que
frecuenta, la zona residencial donde vive: “Aquella noche en que yo estrené mi
BMW también estuvimos cerca de la muerte .. Unos terroristas
comenzaron a disparar en contra de unos gringos que estaban en la terraza del
restaurante Mediterrdneo. ... Yo me rompi un jeans nuevecito, a la altura de las
rodillas...” (p. 46). Su relato del mundo al que pertenece muestra que para
formar parte del mismo y ocupar un lugar “apropiado” en el sistema de valores
generado por los grupos burgueses y liberales es necesario reproducirse en ¢l.
En este sentido, el mondlogo, a través del cual se va construyendo la identidad
de Laura Rivera, estd marcado por una violencia epistémica en el sentido de
Spivak (1988). Segin esta afirmacidn, el sujeto colonial es construido
mediante el discurso y en este proceso pasa a convertirse en una proyeccion del
poder hegemonico, imagen donde las heterogeneidades y diferencias estan
subyugadas a un lenguaje homogéneo que le representa como una unidad. Esta

unidad pasa a ser una realidad que es posible conocer, clasificar y controlar. No

3 Ya otros textos de Castellanos Moya incursionan de maneras diversas en la construccion
de versiones criticas del testimonio, ver especialmente las novelas: E/ asco. Thomas Bernhard en
El Salvador (1997), El arma en el hombre (2001) e Insensatez (2004).
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es posible representar(se) por medio de un lenguaje transparente sin que esto
signifique ejercer un grado minimo de violencia desde la epistemologia del
saber occidental, ya que toda representacién se encuentra mediada por los
mecanismos del discurso colonial. Asi, en el tono confesional que llega a tomar
el mondlogo de Laura devela las estructuras de poder y el control social en los

que existe:

Hey, mird quien viene entrando. No puedo creerlo, es José Carlos, un
fotdgrafo loquisimo, yo crei que ya se habia ido del pais, qué sorpresa. Hasta
hace un par de semanas estuvo trabajando en la agencia de Marito. [...] Ahi
donde lo ves, flaco y desgarbado, tiene su atractivo. Olga Maria anduvo con él,
pocas semanas nada mds, pero suficientes como para conocetlo. [...] Al
principio, a ella no le gustaba fisicamente, pero poco a poco fue descubriendo
que el tipo era increible [...] Yo no podia dar crédito que mi amiga estuviera
interesada en ese fachoso, ¢verdad que vos tampoco lo hubieras creido posible?
Miralo, ahi, sin saco, con bluyin y camisa sport en un velorio, sdlo a él se le

puede ocurrir. (p. 29 ss.)

Episodios como este van descubriendo a una mujer llena de prejuicios y
subyugada a una Ley y a sus normas, una figura que se vuelve simbolo de toda
una clase social que es desfigurada a través de su propio relato, donde la
realidad es controlada por mecanismos de exclusion y crueldad: “Listima que
no haya pena de muerte. Deberian fusilarlo, nifia, como en Guatemala, ;viste
en la tele el fusilamiento del tltimo indio?” (p. 71). Este lado “desconocido” es
narrado con toda naturalidad por la misma Laura, quien cuenta los
acontecimientos por medio de su percepcion y sus especulaciones sobre los

hechos que rodean el crimen.

La protagonista, dividida a lo largo de la novela por los descubrimientos
que hace acerca de su circulo social, se sumerge en la paranoia, desplazando la
centralidad del crimen de su amiga a la idea de que es ella, Laura, quien es
acosada por la policia, la prensa, el detective privado Pepe Pindonga y por
tltimo perseguida por el asesino de Olga Maria, el mercenario a sueldo
llamado Robocop. Consecuencia del arrebato de sus sentimientos encontrados

ante la traicién y la envidia, Laura Rivera es internada por su propia familia en
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una clinica. Su temor ante su posible exclusion de las redes afectivas y sociales
que la han construido como sujeto se cumple en el acto de su encierro: “Que
suerte que te dejaron entrar, nifia. Me han tenido incomunicada.[...] Dijo que
sufri un agudo ataque de paranoia, por eso confundi a Robocop con una pareja
de periodistas que me esperaban frente a la casa. Yo no le crei.” (2000: 174 s.)
Un encierro que corresponde a los que han cruzado el limite de las reglas de
convivencia establecidas por una sociedad que vigila a quienes se apartan de la
“normalidad”. Y es que en la tltima pdgina descubrimos la identidad de su
amiga y confidente: “..dice que estoy grave de los nervios, que no me
encuentro bien de la cabeza, que desde que Olga Maria murié permanezco
alterada, que me la paso hablando sola, que siempre salgo sin compania como si
no supiera que ando con vos” (p. 182). De esta manera, las confesiones de
Laura hacen dudar atin mas acerca de los acontecimientos narrados, asi como
de los motivos y los responsables del crimen; a través de su testimonio ya no es
posible conocer verdad alguna, pues lo que Laura cuenta oscila entre lo que ella
sabe, lo que le han contado y lo que ha imaginado. El relato de Laura desde su
encierro y alienacién devela la profunda crisis de la clase dominante desde su
interior mismo, desde el propio lenguaje y los registros lingiiisticos de su esfera
social, ofreciendo un retrato intimo de una vida constituida por las apariencias,

el engafo y la traicién.

Una huida ineludible: «Donde no estén ustedes>

“En ningiin lugar el sosiego,
ni el hogar, ni el futuro.
Siempre la huida como tinico horizonte.”

Horacio Castellanos Moya, Aforismos

Donde no estén ustedes (2003) es una novela dividida en dos partes: “El
hundimiento” y “La pesquisa”, segunda parte que cuenta ademds con un
epilogo. “El hundimiento” narra los ultimos dias de Alberto Aragén, un
exembajador salvadoreno, quien decide abandonar su pais y “regresar a su
exilio mexicano, porque alld en su tierra nadie quiso ayudarlo, patria de
ingratos.” (p. 13) El abandono del pais y de la patria es la metéfora del
abandono personal que Aragén vive: su clase politica — por parte de los

partidos politicos de la derecha y la izquierda y su clase social lo destierran. El
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viaje hacia México se convierte en la crénica de su derrota. Instalado en “esa
cueva para servidumbre” se cuenta la historia del hundimiento de Alberto
Aragén: “Quién lo viera despatarrado en esa cama, ahogdndose en un charco
de derrota, [...] Quién lo viera en semejante descalabro, cuando a estas alturas
esperaba al menos haber logrado que volvieran a nombrarlo embajador, si, esa
era su expectativa, lo que merecia, [...]” (p. 59). Sin embargo, sus expectativas
no se cumplen y Alberto Aragén llega a México por tierra, con treinta délares
en el bolsillo, “sin otro lugar donde caer muerto que este diminuto cuarto de
azotea [...]” (p. 61). En este viaje, Aragén arrastra pérdidas y muertes tanto
familiares, como morales y fisicas. En un estado fisico completamente
alcoholizado y animicamente vencido, el viaje de Aragén gira para internarse
en su pasado y reconstruye en ¢l los acontecimientos que han marcado su vida
y el altimo viaje, el viaje hacia su muerte. No solamente la esfera politica va
desarticulindose a medida que vuelven a su memoria las traiciones, las muertes

y los escandalos politicos; su vida familiar es también el recuerdo permanente

del dolor:

[...] Alberto llega a la imagen que lo ha atormentado una y otra vez durante los
ultimos catorce afios, al recuerdo que lo hace llorar siempre que retorna, a la
vision tremebunda del cuerpo engusanado de Albertico, del cuerpo
engusanado de Anita, los cuerpos de su tnico hijo y de su nuera despedazados
en aquella fosa anénima, los cuerpos que habia buscado desesperadamente
durante una semana aparecfan ahora casi a ras del suelo, ya en avanzado estado
de descomposicion, aparecian a medida que el poblador de la zona cavaba con
la pala en el mismo lugar donde una semana atrés los habfa enterrado, una
mafiana lluviosa habia enterrado aquellos despojos que la noche anterior habfa
sido tirados por un escuadrén de la muerte a un lado de la carretera, los habfa
sacado de una pickup y les habian pegado el tiro a esos cuerpos que quizds atin
respiraban pero que ya estaban irreconocibles de los golpes y los machetazos

con que habfan sido torturados... (p. 78)

Afos después, sumido en un mundo de soledad y autodestruccién, su huida
a tierras mexicanas s6lo sirve para confirmarle que los afos de la mas
sangrienta guerra civil que enluté a su pais, El Salvador, perfilaban también su

més intima tragedia. Sus implicaciones habian cruzado todos los limites,
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habian causado estragos permanentes, pues ¢l y su familia habian pasado a
engrosar las listas de las victimas. Sin embargo, a pesar de la pérdida, el
exembajador fue capaz de aceptar el cargo de embajador en Managua que el
mismo gobierno que asesind a su hijo y nuera le ofreciera, tan sélo tres meses
después del crimen:

...desde entonces la culpa ha estado ahi, en sus entraas, cociéndolo a fuego
lento, una culpa profunda, esencial, atdvica, relacionada con esa pasién por la
politica que ha vivido como vicio supremo, como su gran pervcrsién, un vicio
que lo llevé a perder la vida de su hijo y a terminar sus dias abandonado ¢

indigente... (p. 83)

La traicién adquiere dimensiones inconmesurables en la memoria de
Aragén, logrando que su tragedia personal sea la metafora de una tragedia
colectiva, de la tragedia de un pais entero. Se trata de la memoria del dolor de

un pais cuya historia es la historia de sus muertos.

Al inicio de la segunda parte de la novela, sabemos que Alberto Aragén ha
muerto en la ciudad de México.

“La pesquisa”, como ya lo anuncia el titulo, corresponde a la investigacion
de la muerte de Aragén, encargada a Pepe Pindonga — el mismo investigador
privado que aparece en La diabla en el espejo — por un amigo de la infancia del
exembajador, el poderoso y adinerado Henry Highmont. Asi, la narracién se
aleja del tono tragico de los tltimos dias de Aragén para dar lugar a las
especulaciones tragicémicas, pero no por ello menos decadentes, del nuevo
personaje. Desempleado y pobre, abandonado por su amante Rita Mena, Pepe
Pindonga se deja llevar por el alcohol y las drogas para mitigar su dolor y su
fracaso.

[...] no cabfa en mi cabezota que alguien pudiera darle dinero a esta reporterita
que hacia de mis noches una delicia para que continuara sus estudios

universitarios en una ciudad lejana y ajena a nuestras rutas [...] (p. 129)
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[...] por eso digo que gracias a que Jeremy Irons me contratd para investigar la
muerte del ex embajador Alberto Aragén pude salir del pozo en que estaba
sumido, un pozo al que me empujé Rita Mena, ciertamente, pero que yo habia
venido cavando en los tltimos meses con especial dedicacién, si no cdmo se
explica que a los cuarenta afios de edad me encontrara sin empleo, sin futuro,
sin un oficio real, a todas luces un fracasado cuya ultima derrota habfa
consistido en cerrar el despacho de detective privado que habia montado meses

atrds en el edificio Panamericano; [...] (p. 132)

Esta introduccion del personaje en la trama resulta interesante al tomar en
cuenta la mencidn a la figura del desempleado. Esta figura es emblemitica de la
nueva condicién social en tiempos de posguerra y globalizacién pues inserta en
el discurso hegemonico surge como carencia, como simbolo de la ausencia de
lazos con la sociedad civil: Pepe Pindonga no tiene familia ni es casado, no
tiene trabajo ni pertenece a un partido politico, no proviene de una tradicién
familiar burguesa o relacionada con la oligarquia. Asi, es una figura que no
cumple con los ideales del discurso patriarcal del hombre proveedor, simbolo
de autoridad y legitimidad. Pepe Pindonga es nadie — un “prieto patizambo”
(p. 270) como lo describe despectivamente Highmont —. Asi, desde la visién
de mundo de la clase dominante, un residuo de una sociedad excluyente, una
figura a la que solamente se le permitira rozar los bordes de la esfera social que
desterrd a Alberto Aragén, y a la que pertenece Henry Highmont. Pero este
roce se convierte a lo largo de la narracién en un desenmascarar y desmitificar
de las apariencias, en un constante descubrimiento y develamiento de las
traiciones al interior de las redes de poder y familiares de la burguesia
salvadorena.

Inmerso en un ambiente de frustracion y ansiedad, Pindonga acepta el
encargo de Highmont y viaja a México para conocer los pormenores que
rodearon la muerte de Aragén. Sus diversos encuentros con periodistas amigos
del diplomitico en otros tiempos, el affaire que tiene con la hija de Highmont
—“la princesa Margot”- y las visitas a los bares que Aragén frecuentd, disparan
la imaginacién de Pindonga hacia la revelacién de los detalles hasta entonces

desconocidos para la mayoria: “[...] Jeremy Irons me habfa enviado a constatar
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que el ex embajador Alberto Aragén hubiera tenido la muerte ingrata que en el
fondo de su alma le deseaba por haber intentado traicionarlo, o de plano por
haberlo traicionado, con la madre de la princesa Margot [...]” (p. 247).

Asi, es por medio de sus acciones mundanas e instintivas, guiadas por un
sentido de transgresion y deseo (el mundo del sexo, las drogas y el alcohol), que
Pepe Pindonga arma como un rompecabezas la trama pasional que, desde su
punto de vista, es la base del enigma detrds del cual estd Highmont. Asi, no
importan las circunstancias de la muerte del amigo, quien finalmente “se fue a
morir a México, en la miseria y el anonimato, como tltimo acto de lucidez y
dignidad, ultimo gesto de desprecio a una sociedad que lo habfa repelido” (p.
268). Para Highmont son los ocultamientos de culpas y traiciones, que a raiz
de esta muerte se vefan amenazados, el motivo ultimo de su pesquisa. El
conocimiento de estas verdades no podia ser revelado, no debia desafiar el

orden familiar.

La novela de Castellanos Moya cierra con un epilogo contundente. El
narrador que describe el viaje rutinario de los sibados que Henry Highmont
hace a su finca en las afueras de la ciudad, fija su atencién en el detalle que hace
de ese sibado uno distinto: la lectura del informe de Pindonga sobre la muerte
de Aragén. Victima de una mortificacion que le ha acompanado durante afios,
Highmont reconoce para si mismo que sus sospechas seguirin siendo
sospechas y que la duda no lo abandonard: “Volvera a preguntarse si la carrona
de esa mentira no fue la causa de que Margot cayera victima del cincer
fulminante, si para guardar semejante secreto fue que el Munecén empezé a
beber de forma tan autodestructiva. Nunca lo sabrd.” (p. 269) Como tampoco
sabrd hasta qué punto comparte responsabilidad en la muerte del hijo de
Aragén, pues “Siempre le dio pavor pensar que una indiscrecién suya hubiera
podido ser importante para que decidieran asesinar a Albertico.” (p. 270)

Los limites de la sociabilidad: ficcion y violencia

Ciertas literaturas son también formas de hacer memoria y de mostrar

visiones capaces de llenar vacios en el conocimiento acerca de nuestras

97



Centroamericana — 12

sociedades. A través de los textos literarios no sélo existe la posibilidad de leer y
comprender el pasado, sino que también constituyen una entrada al presente.
Como se ha visto, ambas novelas escenifican el mundo contemporineo
marcado por la disfuncionalidad de las instituciones sociales, la
descomposicién de una clase social dominante y las nuevas condiciones en que
son negociadas las relaciones sociales en lo publico y lo privado. En este
sentido, ambas novelas muestran experiencias de violencia en las cuales
incursionan las voces de aquellos que en un periodo anterior fueran los
represores: politicos y empresarios corruptos, familias abandonadas a las
apariencias, excombatientes frustrados. En este contexto, las experiencias de
violencia mostradas no se limitan a la denuncia de los hechos violentos sino
que ficcionalizan dichas experiencias a través de una estética de la violencia y
del cinismo. Asi, desde la perspectiva de la historia literaria salvadorena y
centroamericana, la emergencia de las voces de estos anti-héroes constituye la
demarcacién de un cambio en el sujeto de enunciacién con respecto a la
produccion literaria de las décadas anteriores. No protagonizan el relato las
voces de los campesinos subyugados, los simpatizantes de la izquierda o los
revolucionarios como fuera paradigmadtico para la literatura testimonial, en
estas novelas el antiguo relato del testimoniante se transforma en mondlogo de
otro personaje. Como constata Lara-Martinez para la literatura salvadorena

reciente:

Mientras el personaje testimonial cldsico buscaba una adhesion del lector a la
causa revolucionaria por un mundo mejor, ahora la mayoria de escritores se ha
percatado del “desencanto”. Un desengafio, una clara conviccién sobre la
imposibilidad por renovar un mundo corrupto y vencido, guia buena parte de

los proyectos literarios actuales. (p. 205)

Por medio de esta ficcionalizacién de la violencia que se muestra en el
lenguaje y su dimension oral, la oralidad se convierte en estas novelas en
instrumento demoledor de una clase social privilegiada, en un proceso que
desde el mismo seno de esta clase, con su propio lenguaje, con su palabra, pone
en evidencia el ocaso de un mundo. Esta desestabilizacién de un grupo

dominante y de su sistema de valores corresponde a la desarticulacién de la
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esfera politica, de un proyecto politico, de una vida construida alrededor de
este proyecto, asi como también de la esfera privada, de la vida familiar e
intima de los personajes. En este sentido, la pregunta por la identificacién con
una Nacion, con una identidad cultural e incluso con un proyecto politico y
con una clase social es llevada a sus limites. El silenciamiento de Laura al ser
encerrada en un manicomio y el destierro de Aragén de su patria se convierten
en metaforas de la violencia que no admiten futuro posible porque el futuro es
indeseable.
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ESCRITOR Y PODER EN CUBA
Algunos ejemplos de narrativa disidente

SILVANA SERAFIN
(Universita degli Studi di Udine)

Hablando de un asunto tan delicado como el de la relacién entre politica y
cultura en la Cuba de hoy que se desarrolla entre multiculturalismo,
globalizacién y nacionalismo!, es fécil caer en la trampa idedlogica, enredada
por posiciones diferentes y extremas, aparentemente incompatibles que surgen
de la voz de sus protagonistas. Lo mejor es dejar de lado todo prejuicio y entrar
en el laberinto de la literatura, fenémeno complejo que no tiene una
interpretacién univoca. Bien lo confirman los estudios del sector que a lo largo
de los siglos se colocan principalmente en dos frentes: en el uno se ubican
quienes opinan que el texto se define objetivamente segun el método
empleado, en el otro, quienes identifican la obra literaria con sus transitorias
definiciones. Es decir a través de lo que Asor Rosa define “la veritd della
lettura™, el lector se acerca a los infinitos matices de significado que

caracterizan la obra.

Si los libros, en la opinién de José Marti, sirven para sanar las heridas
provocadas por las armas, no tiene mucho sentido dividir la literatura cubana

en revolucionaria y contrarrevolucionaria, en favor o en contra de Castro; ésta

UL DE LA NUEZ, La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la cultura cubana, Casiopea,
Barcelona 1998, p. 17.

2 A. ASOR ROSA, Letteratura, testo e societd, in AAVV, Letteratura italiana. Il letterato e le
istituzioni. 1. Einaudi, Torino 1982, p. 5.
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es la tarea de las armas. La cultura une a las personas, escapa de la légica politica
o de criterios de valores condicionados por la colocacion social o los intereses
de clase. Mas bien, parafraseando a Kant3, las formas con que el pensamiento
se acerca a la realidad objetiva, son categorias sociales aptas para toda la

humanidad, histéricamente y socialmente invariables.

Artistas como Wilfredo Lam, Alejo Carpentier, Severo Sarduy, Lydia
Cabrera no pueden ser repudiados o exaltados sélo por su posicion ideoldgica;
sus obras deben ser evaluadas segtin criterios literarios que proporcionan varias
interpretaciones: de la critica social y antropoldgica al andlisis de la
construccion cultural, a la visién del mundo interior, al estudio del lenguaje y
la retérica. La reduccion del texto literario a la categoria de la metafora abre,
por fin, posibilidades ilimitadas.

El hecho de que en Cuba, durante los anos ochenta, fuera casi imposible
encontrar obras de Freud, Bellow, Beauvoir, Cardenal, Cervantes, Kundera,
Havel, Borges y copias de la Biblia indica que la literatura, estimulando la
capacidad de reflexién de las personas, tiene un poder que espanta a los
gobernantes, ain mds si son expresiéon de un dominio totalitario. De qui la
necesidad de cooptar a los intelectuales al servicio del partido, de condicionar
la pluma del escritor para difundir ideologias y legitimar su actividad,

convirtiéndolos en propagandistas, educadores y apologetas.

Es claro que al expresar opiniones y pensamientos se incurre en la critica,
positiva o negativa poco importa, o que al buscar la identidad se provoque
ambigtiedad, pero :podemos definir a Guillermo Cabrera Infante?,

3 Cfr. L. KANT, Critica del gindizio, Laterza, Bari 1907.

4 Naci6 en Gibara (1929) y luego con su familia se trasladé a La Habana donde cursé la facultad de
medicina. En 1945 se dedicé al periodismo colaborando en la revista literaria «Bohemia» en cuyas
péginas publicé su primer cuento. Después de su encarcelamiento (1952) a causa de algunos poemas
escritos en inglés y considerados indecorosos, bajo el seudénimo de G. Cain public articulos de critica
cinematografica para la revista «Carteles». Con el éxito de la revolucion castrista, cubrié el cargo de
director de la Cineteca Nacional y de redactor hasta 1961 del semanal «Lunes de la revolucién»,

suplemento literario de la rivista «Revolucién». Siguié a Fidel Castro a través de gran parte de
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Heberto Padillas, Reinaldo Arenas® o Zoé

América Latina, Europa, incluso hasta la Unién Soviética. En 1965, amargado por la politica cultural
del nuovo régimen, eligi6 la via del exilio. Después de una estancia en Madrid (1965-1966), se trasladé
a Londres donde actualmente vive. Entre sus obras publicadas en Cuba se recuerdan As? er paz cémo en
la guerra (1960), Un oficio del siglo XX (1962). Las novelas que aparecieron en el exilio son: Tres #ristes
tigres (1967), Vista del amanecer en el trdpico (1970), La Habana para un Infante difunto (1979), Holy
Smoke (1984), traducida al castellano con il titulo Puro humeo, Delito por bailar el cha cha cha (1995),
Ella cantaba boleros (1996). Entre sus obras de ensayos se recuerdan: O (1951), Exorcismo de esti(l)o
(1976), Arcadia todas las noches (1978) (G. BELLINIL, Historia de la literatura hispanoamericana,
Editorial Castalia, Madrid 1985; C. GOIC, Historia y critica de la literatura Hispanoamericana, vol. 3,
Ed. Critica, Barcelona 1988, S. SERAFIN, Letteratura come traduzione: Tres Tristes Tigres di Guillermo
Cabrera Infante e De dénde son los cantantes di Severo Sarduy, in Studi sul romanzo ispano-americano
del 2900, Collana CNR Studi di letteratura ispano-americana-Biblioteca della ricerca, 6, Bulzoni, Roma
1998, pp. 169-180).

5> Heberto Padilla nacié en Puerta del Golpe, pueblecito de la provincia cubana de Pinar del
Recobro, el 20 de enero de 1932. Se trasladé a la Habana para estudiar derecho vy filosoffa; en 1948
publicd su primer libro de poemas Las rosas andaces. Tras el triunfo de la revolucién, en 1959 fue
nombrado corresponsal de la agencia periodistico «Prensa latina» en Nueva York, carga que
abandoné pocos meses después para regresar a Cuba donde formé parte de la revista «Revolucién»,
dirigida por Carlos Franqui. En 1960 public6 los primeros capitulos de su novela Buscavidas en el
suplemento literario «Lunes de Revolucién»; el mismo ano gand el premio de honor Casa de las
Américas por El justo tiempo humano. Fue uno de lo los fundadores de la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC), director de la seccién literaria; hizo parte del Consejo directivo de la
revista «Union» e fué director internacional del Consejo nacional de la cultura. De 1962 a 1964 fue
enviado especial de «Prensa Latina» y «Revolucién» en la Unidn Soviética; a su regreso en patria
asumié la direccién general de CUBARTIMPEX, organismo preposto a la selecciéon de libros
extranjeros. Fue incluso miembro del consejo directivo del Ministerio del Comercio Extranjero,
encargo que lo alejé de Cuba hasta 1966. En los dos siguientes afios empezaron las polemicas con «EI
caimdn barbudo» y luego con «Verde olivo», revistas oficiales que criticaron sus elecciones
intelectuales. En 1968 gané el Premio nacional de poesia de la UNEAC con Fuera del juego, cuya
publicacién fue vedada; empez6 a trabajar para la Universidad de La Habana. La publica lectura de su
libro Provocaciones en el salén de la UNEAC lo llevé a la céreel, junto con su esposa, el 20 marzo de
1971. En el mes de abril del mismo afio, Padilla pronuncié la famosa autoacusacién frente a un grupo
de intelectuales. En 1980 fué autorizado a abandonar Cuba y se establecié en New York donde publicé
su novela En mi jardin pastan los héroes (1981) y la autobiografia La mala memoria (1989). Murié en
Alabama (USA) el 25 de septiembre de 2000 (Cfr. G. BELLINI, Historia de la literatura
hispanoamericana; www literatura.us).

¢ Reinaldo Arenas naci6 en julio de 1943 a Holguin (Cuba). En 1961 decidi6 unirse a la
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Valdés” contrarrevolucionarios? Quizds sea mejor calificarlos simplemente de

revolucién y se trasladé a la Habana donde completa sus estudios. De 1963 a 1968 trabajé en la
biblioteca nacional Jos¢ Marti, y en 1967 public6 su primera obra Celestino antes del alba. Fue el
unico libro que logré publicar en Cuba, pero por su escasa difusién lo editd otra vez en
Barcelona con el titulo Cantando en el pozo (1982). La publicacién del 67 fue incluida en la
llamada Pentagonia, una coleccién de cinco novelas, independientes pero relacionadas, en
cuanto correspondientes a cinco etapas de la vida del autor. La segunda E/ mundo alucinante
(1969), inspirado en la vida de Fray Servando de Mier, fraile mejicano objeto de continua
persecucion intelectual, se publicé en México y en Europa, donde consiguié un buen éxito. A
pesar de las grandes dificultades encontradas para seguir a ejercer su derecho de escribir en
Cuba, continué su actividad publicando E/ palacio de las blanguisimas mofetas (1975) en Paris y
el libro de cuentos Con los ojos cerrados (1972) en Montevideo. Este tltimo, modificado, lo
edité en Barcelona con el titulo de Acaba el desfile (1981). En 1980, tras haber experimentado
muchas veces las cdrceles cubanas, dejé de incégnito, la Isla. En Miami publicé la tercera de las
cinco novelas, Otra vez el mar (1982). Durante la redaccién del primer texto, en los EE.UU., se
enfermé de SIDA. Se dedicé con todas sus fuerzas a los dos tltimos textos de su pentagonia E/
color del verano y El asalto. En los mismos afios concluyd Voluntad de vivir manifestandose
(1989), coleccién de poemas breves, Viaje a La Habana, Adids a Mami, libros de cuentos,
Leprosorio, poema 'y Un plebiscito a Fidel Castro (1990). Deteriorado fisicamente por la
implacable enfermedad, decidié dejar su tdltimo testamento, la autobiografia Antes que
anochezca (1992) y luego se suicidé el 7 de diciembre de 1992 (Cfr. D.M. KOCH, Reinaldo
Arenas, con los ojos cerrados, «Revista Iberoamericana», 155-156, 1991, pp. 685-688).

7 Z0é Valdés nacié en la Habana el 2 de mayo de 1959, afio fundamental en la historia cubana.
Abandonada por el padre todavia muy pequena, fue educada por su madre y su abuelo. Su formacién,
junto a la condicién familiar, influyé en sus trabajos, basados en el mundo femenino y sus problemas,
relegando las figuras masculinas en posiciones marginales. Después de los estudios de filologfa espafiola
en la universidad de La Habana, trabajé primero en la delegacién cubana de la Unesco (1984-1988) y
luego, como autora de guiones cinematograficos, en la embajada cubana en Paris. Entre 1990 y 1995
fué director adjunto de la «Revista de cine cubano», dentro del Instituto cubano de arte e industria
cinematogrdfica (ICAIC). Se exili6 de Cuba en 1995, estableciéndose en Parfs, donde vive
actualmente. Su carrera literaria empezd con Respuestas para vivir (1981), coleccién de poemas
ganadora del premio Roque Daltén en México y siguié con: Todo para una sombra (1986), premio
poesta Carlos Ortiz de Barcelona y las novelas La hija del embajador (1995), La nada cotidiana (1995),
Sangre azul (1996), Te df la vida entera (1997), Café Nostalgia (1997), Querido primer novio (2000),
Milagro en Miami (2001), E pies de mi padye (2002), Lobas de mar (2003), La eternidad del instante
(2004). Sus articulos periodisticos aparecieron en importantes revistas cuales «El Pais», «Elle»,
«Vogue», «El Mundo», «Qué leer», en Espafia; «Le Monde», «Liberation», «Le Nouvel

Observateurs, «Beaux Arts», «Les Inrockuptibles» en Francia (Cfr. www.zoevaldes.com).
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escritores que, con la tnica fuerza de las palabras intentan dar sentido a su
existencia, desvelando suefios y ambiciones, valorizando sentimientos y
emociones, superando los limites que la realidad les impone, aunque saquen de
ella contextos y situaciones en que se concentran problemas y diferencias. Ellos
entran en el universo sin barreras del arte que vuelve posible lo imposible y
donde el individuo encuentra la armonia originaria consigo mismo y el mundo
que lo rodea. Su silenciosa rebelidn contra la convencién, es un momento de la
dialéctica entre libertad y normas y una contradiccién que se manifiesta en la
sociedad y en la politica.

La libertad intelectual que se permite en un estado no siempre se puede
medir con la cantidad de libros que se publican o que se exiben en las ferias
apropiadas, sino con la fuerza del vinculo que ata la idea de nacién a la cultura
delineada por el sentido de pertenencia — el proyecto nacional —, y el mito de la
muerte — significativos son los lemas: “independencia o muerte”, “patria o
muerte”, “socialismo o muerte” —. Este modelo remite a la revolucién cubana
entendida como el origen y la culminacién de un proceso de matiz religioso,
bien evidenciado por las palabras de Ivdn de la Nuez: “En toda culminacion, y
en todo origen, hay una proximidad con lo eterno”™. Lo cual explica las rigidas
posturas de apoyo o ataque en los debates sobre Cuba, no sélo isla tropical que
intent6 implantar una estructura politica socialista, sino revolucién cargada de
valencias salvadoras, momento iluminado que empujerd el resto de
Latinoamérica y el Tercer Mundo hacia un cambio radical. Por lo tanto, se
cre6 un contraste entre polos opuestos (origen-culminacién), una
contradiccién, que es lo que marca también el cardcter cubano’,
constantemente  partido entre valores divergentes. Tal vez estas
contradicciones sean el resultado de la necesidad que el cubano ha tenido a lo
largo de su historia de disimular, escindir sus opiniones, desde la colonia
espanola hasta el castrocomunismo, pasando por las dictaduras de Machado y
Batista.

8 Ibi, p. 129.
? U. DE ARAGON CLAVIO, E/ caimdn ante el espejo. Un ensayo de interpretacion de lo
cubano, Ediciones Universal, Miami 1993, p. 95.

105



Centroamericana — 12

Para aclarar el asunto resumido en la frase “Una cosa ha dicho el cubano en
la casa y otra en la calle”, se necesita investigar el patrimonio literario que
refleja la vida real, la intrahistoria de un pueblo cuyo valor de agrupacién
identifica méds que el discurso oficial. Es notorio que Cuba existe de hecho
porque Cristébal Colén la descubri6 y la describié en su diario, porque
Heredia!! y Marti la crearon en su poesia. Detréds de las inevitables mdascaras y
disfraces de los textos, se esconden el rostro mas genuino de un pais y sus
anhelos mas intimos!?; eso otorga a la literatura la posibilidad de contribuir al
cambio social. Lo atestiguan los textos analizados, y publicados con muchas
dificultades: Cabrera Infante tuvo que escribir dos veces Tres tristes tigres
(1967) - la primera versién aparecié en Espafia (1964)"? con el titulo Vista del
amanecer en el Trdpico ganando el premio Biblioteca Breve —, En mi jardin
pastan los héroes (1981) de Padilla, tras su salvacidon milagrosa de una requisa
policial'4, estd todavia prohibido en la isla, Antes que anochezca (1982), la
autobiografia de Reynaldo Arenas, y La nada cotidiana (1995) de Zoé¢ Valdés

se editaron en Europa.

Desde las péginas de sus novelas — el género literario que por su

complejidad y contradictoriedad logra captar con mayor fuerza las

10 7bi, p. 96.

11 José Marfa de Heredia (1803-1839), autor cubano que luché por la independencia de
Cuba y sufrié el exilio. Fuera de su patria su poesfa alcanza tonalidades destacadamente
roménticas, marcadas por la afioranza de la isla, la nostalgia por el paraiso perdido. Lo atestiguan
poemas como El Teocalli de Cholula (1820), Al Niigara (1824). Escribié incluso novelas, como
Historia de un salteador italiano (1841), y dramas: Tiberio, Saiil y El Fanatismo (Cfr. J.M. DE
HEREDIA, Poesia y prosa, introduccién y notas de S. Serafin, Bulzoni, Roma 1992).

12 DE ARAGON CLAVIJO, E/ caimdn ante el espejo..., p. 97.

13 En aquella época el autor vivia en Bruxelas, trabajando en la embajada cubana. Regres6 a
Cuba el ano siguiente por la muerte de su madre.

14 A este proposito escribe el autor: “Descubiertas las cinco copias del manuscrito, el
original qued$ intacto en un cesto de mimbre, entre juguetes en desuso; la mano del policia
quedé suspendida en el aire — como en la novelas policiacas —, pues la orden del superior,
satisfecho con el botin alcanzado, daba por terminada la requisa” (H. PADILLA, En mi jardin

pastan los héroes, Argos-Vergara, Barcelona 1981, pp. 24-25).
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ambigtiedades del ser humano — esos escritores filtran con miradas oblicuas la
espesa costra de las aparencias. Aunque no falten las equivocaciones, lo que
emerge es la voluntad de recuperar su propia identidad que acomuna los que
viven en la isla con los que viven en el extrajero y cuya identidad cultural se
define segun su formacién hibrida, expresaindose a través del bilingtiismo, de la
biculturalidad's. La idiosincrasia de esta nueva posicion estd caracterizada por
el reconocimiento de un nuevo lugar “intraidentitario”, capaz de producir una

nueva identidad cultural, uniendo otra vez lo que la Historia y la politica han

dividido.

Temdticas recurrentes: exilio, mar, La Habana

Si consideramos que la eficacia social y politica de una obra se advierte con
mayor fuerza cuando no busca consenso, sin duda los textos de Cabrera
Infante, Padilla, Arenasy Valdés, tiene un valor documental que se afirma en el
tiempo. Tres Tristes Tigres (1967), transmite, a través de un sistema simbélico,
el mismo mensaje que La nada cotidiana, escrito en 1995. Menos de treinta
afios: pocos, si consideramos que la literatura refleja cambios psico-sociales
epocales, muchos, si consideramos el ciclén histérico y econdémico que

modificé costumbres y creencias.

Todos esos escritores pertenecen al grupo de los “disidentes” — clasificacién
arbitraria y generalizante que incluye los que “no estin de acuerdo” -y
vivieron la ilusién revolucionaria, incorpordndose en los érganos de la cultura

oficial y sufriendo el desengaio generalizado!®, sin encontrar su lugar en la

15 Cfr. E.S. RIVERO, “Fronterislesia”, border islander, in AA. VV., Bridges to Cuba, al
cuidado de R. Behar y A. Arbor, University of Michigan Press, 1995; S. REGAZZONI (ed.),
Ablma cubana: Transculturacion, Mestizaje e Ibridismo. The Cuban Spirit: Transculturation,
Mestizaje and Hybridism, Iberoamericana, Vervuert 2006.

16 Las dificultades y los contrastes que se manifestaron a medida que el proceso
revolucionario se radicalizé, los senalaron la mayoria de los intelectuales que no quisieron
comprometerse con un regimen cada vez més intransigente hacia las criticas. No es un caso si ya
en 1960 los diarios «Prensa libre», «Diario de la Marina» y «Carteles» cerraron

forzadamente y otros como «The Times of Habana» ¢ «Informaciones» fueron confiscados.
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nueva red de relaciones cultura-poder delineadas por la Revolucién de 1959.
Aunque no hay nada més individual que la labor del creador, reflejo de una
sociedad sobre la que, al mismo tiempo, los artistas ponen su huellal?, en las
obras consideradas hay unos rasgos comunes. En lineas generales, las
caracteristicas que nos permiten afirmar que los textos comparten el mismo
mensaje simbolico se pueden reunir en las siguientes grandes temdticas: exilio,
mar, La Habana. Otras, relacionadas con el cuerpo y el lenguaje serdn objeto
de futura consideracién.

El exilio

I am “white” when I wake up in Havana, but I am “other” because of my
migratory experience. I am again “other” when I journey the thirty minutes
through airspace to Miami, because I am no longer “white”, and because my
commitment to return to Cuba and have a normal relationship with my home

country makes me politically “other” among Miami Cubans. I arrive in

Al mismo modo se marginaron todos aquellos artistas que negaron su adhesion al dogma del
estado, como el composidor Carlo Borbolla que murié en miseria en 1990 y el arquitecto
Ricardo Porro que, victima de presiones sociales, prefirié la via del exilio. Pero lo que llamé la
atencion fue sobre todo el discurso Palabras a los intelectuales pronunciado el 26 de junio de
1961 por Fidel Castro en la Biblioteca Nacional de La Habana. Aqui se fijaron los limites que la
cultura cubana no tenfa que superar: “dentro de la revolucién todo, fuera de la revolucién nada”.
En este contexto se cerrd incluso «Lunes. Suplemento cultural de la Revolucién», organo de la
imprenta oficial del Movimiento el 26 de junio dirigido por Guillermo Cabrera Infante que
reunia a escritores sin limites ideolégicos en la linea de Ernesto Cardenal, de regreso del exilio de
la era de Batista. Sus colaboradores sospechosos de debilidad ideolégica, fueron dispersados. La
situacién empeoré aun mas con el revuelo que protagonizé Heberto Padilla. Su libro de poemas
Fuera del juego (1968) con el premio de la UNEAC, recibid las acusaciones de ser individualista
y contrarrevolucionario. Tres aios ms tarde su publica autocritica se interpreté como un abuso
de autoridad del gobierno. Eso fracturd la sociedad creando una separacién entre quienes
decidieron quedarse en su tierra natal y los que optaron por el exilio (Cfr. P.E. SERRANO, La
Habana eva una fiesta, in AAVV., La Habana, 1952-1961. El final de un mundo, el principio de
una ilusion, al cuidado de J. Machover, Alianza, Madrid 1995; J. MACHOVER, Memoria de La
Habana desaparecida in AANV., La Habana, 1952-1961. El final de un mundo, el principio de
una ilusién, al cuidado de J. Machover, Alianza, Madrid 1995).
17 DE ARAGON CLAVIJO, E/ caimin ante el espejo...., p. 95.
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Chicago, and again I am other, now because I am Latina in a city which is
defined in back and whitel8.

Con esas palabras la escritora Marfa de los Angeles Torres, expresa la
ambigua identidad de un exiliado, que ha perdido el sentido de pertencia. La
libertad adquerida no es la sofiada porque implica la ruptura con las raices, con
la comunidad originaria, con la realidad que se quiere describir. Todo eso
porque los exiliados no entran en ninguna categorfa: los gobiernos no los
reconocen, la poblacién los mira con sospecho, temiendo que puedan turbar el
orden social, a lo sumo los manipulan para alimentar las estructuras politicas

de sus mértires y traidores!?.

Por consecuencia, ellos se sienten mads cerca a los que viven en la madre
patria que a los vecinos, conduciendo en sustancia dos existencias paralelas, sin
poder pertenecer totalmente a ninguna de las dos. De aqui la profunda
nostalgia, la amargura que contagia, incluso, a los exiliados culturales que salen
de su pais porque se le niega la libertad intelectual. Vivir separados de los
valores dominantes provoca un estado de pérdida constante, alimentado por
las barreras intelectuales y afectivas que se elevan en contra de ellos. Puesto que
la diferencia con el ambiente externo se experimenta en la subjetividad del
individuo, ni tampoco el translado a otra nacién resuelve el problema. El exilio
interior dificilmente se puede borrar, porque afecta las relaciones humanas,
contrapone el individuo a la comunidad, como demuestra Julio, el personaje

de Padilla en el siguiente fragmento:

[...] No sc trataba ya del sufrimiento de las familias divididas y los miles que
habfan marchado al exilio [...] sino de un peso mayor; un sentimiento de acoso
que provenia de todas partes y contra el cual no le era posible luchar. Se habia

alejado de los viejos amigos que aceptaban el cambio resignadamente [...] Sélo

18 M. DE LOS ANGELES TORRES, Beyond the Rupture: Reconciling with our Enemies,
Reconciling with Ourselves, in AA. VV., Bridges to Cuba, p. 36.
19 Tbi, p. 37.
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estaba unido a Luisa y a dos o tres amigos [...] cuya generosidad le permitia

existir en un medio del que continuaba alejindose irremediablemente?”.

Julio se pasa el dia haciendo traducciones, dialogando imaginariamente con
los autores, intentando llenar su soledad con la escritura, actividad personal
que permite manifestar las emociones sin vinculos. Patria, el alter ego de Zoé
Valdés, va ain mas lejos: no sabe si es ella que maneja las palabras o si las

palabras, en las que viven los recuerdos y las imagenes, contienen su vida?.

También Heberto Padilla y Reinaldo Arenas, obligados a quedarse en la
isla, sufrieron esa situaciéon dramdtica durante algunos anos antes de irse a vivir
entre desconocidos que, a veces, ni siquiera compartfan el mismo idioma.
Lezama Lima y Pifiera pese a vivir en la misma asfixia, prefirieron cerrarse en la
soledad de sus casas mds que emprender un viaje lleno de incertidumbre. Lo
que pasé a Cabrera Infante, expulsado de Cuba, es bastante comtn entre los
exiliados que experimentaron el ostracismo de la cultura hispanoamericana.
Tras el rechazo de la Espana franquista, se fue, como muchisimos otros en su
situacion, a Londres para evitar que su experiencia fuera cargada de matices
politicos. Zoé Valdés prefiri6¢ dirigirse a Paris, para sacar provecho de su
desventura como se deduce de sus palabras “El exilio — afirma la escritora —
enriquece el espiritu, amplia la mentalidad. Claro, a los que siempre les
intereso tal cosa”?2.

El eterno presente, en el que el concepto de patria llega a ser una ideaciéon
mental, es el tnico medio reservado al exiliado para mantener vitales sus
raices?, en cuanto es conocido, parafrascando a Nietzche?®, su fuerza
retroactiva. Por lo tanto se entiende que cada linea de desarrollo histérico

tiene su sugerencias en el pasado y que segun los distintos puntos de vista,

20 PADILLA, En i jardin pastan los héroes, pp. 75-76.

217 VALDES, La nada cotidiana, Actes-Sud, Paris 1995, p- 185. Otras ediciones: Emecé,
Barcelona 1995; Ammang Verlag 1995; Zanzibar 1995.

2277 NV ALDES, Mis héroes del aiio 2000, «Revista Hispano Cubanax, 10 (2001), p. 26.

23 Véase en propésito DE ARAGON CLAVIJO, E/ caimdn ante el espejo..., p. 85.

24 NIETZCHE, La gaia scienza, in Opere complere, 5,2, Adelphi, Milano 1965.
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aparecen distintos aspectos de los mismos procesos. Recurriendo a Bergson?,
podemos ir mas alld: el presente no s6lo desvela los lados escondidos del
pasado, sino que desde luego crea momentos nunca existidos. Bien lo explica
Ricardo Arenas en Antes que anochezca: “en el exilio uno no es mas que un
fantasma, una sombra de alguien que nunca llega a alcanzar su completa
realidad; yo no existo desde que llegué al exilio; desde entonces comencé a huir

de mi mismo”26.

Igual situacién la sufrieron los que viven en un ambiente opresivo como en
el caso del componente negro y de las mujeres que no caben en la categoria de
hombre nuevo’ doblemente exiliados por su intrinseco estado. Cabrera
Infante da voz a las dos categorias, presentando a personajes femeninos como
Estrella Rodriguez, Magdalena, Beba, que se trasladaron de la provincia cubana
ala capital para buscar una oportunidad de ascender en la sociedad.

Este exilio general adquiere segtin la opinién corriente més bien valencia de
didspora considerado que entre el 15 y el 20% de la poblacién cubana vive
ahora fuera de la Isla®. Elocuentes son los siguientes versos “Diaspora, like
death, eternalizes emotions [..] Diaspora, like death, interrupts all
conversation” donde los dos términos - didspora y exilio -
significativamente se identifican con la muerte, la pérdida de la esperanza y de
la fe. En el inevitable desdoblamiento de identidad se produce una tercera

identidad, que incluye las dos para no sentirse, como afirma Cué, personaje de

25 H.L. BERGSON, La pensée y le monvement, 1934.

26 ARENAS, Antes que anochezca, Tusquetz, Barcelona 1992, p. 314.

27 El ideal de hombre nuevo contemplaba un individuo con la conciencia revolucionaria,
comprometido en el buen éxito de la revolucién comunista empezada por Castro y ser el medio
para lograr el modelo econémico impuesto. Para acertar los objetivos debfa ser: “generoso,
frugal, igualitario, que no estuviera motivido por la codicia sino por el patriotismo y la
solidariedad, que entregara su maximo esfuerzo laborales a la colectividad y recibiera de ésta lo
esencial para satisfacer sus necesidades” (Cfr. C. MESA-LOGO, Breve historia econdmica de la
Cuba socialista, Alianza, Madrid 1994, p. 44).

28 Ibi, p. 28.

29 JL. ARCOS, Epistle to José Luis Ferver (from Havana to Miami), in AA. VV., Bridges to
Cuba, p. 180.
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Cabrera Infante, “apdtrida [...] extranjero total”® y convertir las experiencias
negativas en valores unificadores. Este es el gran reto de los escritores cubanos
dentro y fuera de la Isla para demonstrar que su literatura es de verdad “sin
fronteras”31,

Elmar

Extensién mévil y sin limites, el mar es otro elemento que se encuentra en
todos los cuatro textos analizados, simbolizando la inestabilidad, la soledad y el
misterio indescifrable, los abismos de la conciencia. Por otra parte es inevitable
su presencia por ser el factor distintivo de la Isla, primer obstaculo que superar
en la via del exilio, lugar de transito que llega a ser la esencia misma del
destierro. En Tves tristes tigres, Cabrera Infante convierte toda esta
problemdtica en una imagen de gran impacto: el mundo es un acuario, donde
se mueven peces en cautiverio que no logran vivir mas de un mes, negindose a
nadar y muriendo por asfixia’?. Lo mismo ocurre a los individuos obligados a
vivir en un entorno hostil, en que sélo pueden elegir si dejarse arrastrar por la
corriente o emprender una lucha sin sentido. El agua, entonces, estimula la
reflexion y permite al personaje — Silvestre — que mira la pecera, ahondar en el
interior de su conciencia, vasta, profunda y eterna como el mar y agitada por
las mismas “olas sucesivas, idénticas y también incesantes™33.

Igual inquietud reserva el mar a Julio — personaje de Padilla — en cuanto
“especticulo vasto, mondtono y amenazante™4. Se tragd amigos y parientes
que han preferido salir hacia lo desconocido mas que luchar en su patria,
exactamente al contrario de los que se quedaron con la esperanza de establecer,

a través de su arte, una manera diferente de vivir la cultura y la sociedad.

30 CABRERA INFANTE, T7es tristes tigres, Seix Barral, Barcelona 1967, p. 402.

31 Cfr. S. REGAZZONI (ed.), Cuba: una literatura sin fronteras, Iberoamericana, Vervuert
2001.

32 Ibi, p. 289.

33 Ibi, p. 320.

34 PADILLA, En mi jardin pastan los héroes, p.75.
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Distinto es el sentimiento de Arenas que considera el mar como una
experiencia emocionante, una aventura que disfrutar, el sitio més estupendo
en que recobrar sus energias, llenarse otra vez de vitalidad, banarse en el sol
brillante. “Era una fiesta y nos obligaba a ser felices, aun cuando no queriamos
serlo — observa el escritor recordando incluso los atardeceres —. Quizis,
inconscientemente, amébamos el agua como una forma de escapar de la tierra
donde éramos reprimidos”™. La puesta del sol que se refleja en el agua captura
por su magnetismo y fascinacion llegando a ser indispensable por la
supervivencia del autor. Asi la inmensa superficie liquida se transforma en su
consuelo, la “mayor compaiia que tenia entonces y que he tenido siempre”3,
la regeneracion de sus heridas, no sélo fisicas — las que se hizo en las mufiecas
intentando el suicidio®” -, sino también las lesiones del alma, provocadas por
su exilio interior. En el momento en que se aleja de ella, pierde completamente
interés por la existencia. Asi, encerrado en la prisién del castillo del Morro, en
una celda cuya pequefia ventana hace entrever el mar como “algo remoto™,
sin esperanza y libertad, intenta otra vez quitarse la vida. Inequivocablemente

el mar, entonces, se identifica con sus propias raices vitales y la busqueda de la

identidad.

Igualmente para Zoé Valdés el agua tiene una potencialidad poliseméntica:
es sindnimo de libertad, fuga de sus desilusiones, meditacién, “una atraccién
lenta, una serenidad méxima, un espanto curioso que sosiega”, como bien
afirma la autora. Si muchas veces las olas se parecen a fragmentos de vida,
dulcificando el recuerdo, otras veces pueden ser también despiadadas, destruir
las casas como la de Hernia, porque su fuerza no se puede contener. En este
caso serfa preferible sustituir el desierto liquido con “un inmenso jardin para
los nifios y los jévenes y los viejos y todos™0, terreno de encuentro donde

jugar, divertirse, conocerse, aprender de los juegos infantiles. La barrera

35 Ibi, p. 139.

36 ARENAS, Antes que anochezca, p. 136.
37 Ibi, p. 187.

38 [bi, p. 204.

39 VALDES, La nada cotidiana, p-29.

40 [bi, pp. 73-74.
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natural que separa la isla del mundo, encierra a la autora en su frustracion,
impidiéndole comunicar con otras culturas y alcanzar su madurez. Encerrada
en una isla que no da respuestas o soluciones a sus necesidades y descos, ella
parece ahogar bajo el peso insostenible y agobiante del océano, real y

metaférico.

A pesar de todo aspecto negativo o positivo, el mar presenta la tnica
posibilidad para unir nuevamente a los que se fueron con los que se quedaron.
“Ese mar es de todos, es nuestra alegria, ¢merece que sigamos
insangrentdndolo?”#1, concluye Zoé¢ Valdés subrayando la necesidad de sanar
situaciones de guerra permanente determinadas por el poder politico y la

angustia existencial.

La ciudad: de lugar de la memoria - La Habana - a nolugar - Miami -

Pese a las mil incertidumbres y faltas de seguridad, el mar alimenta suefos
de felicidad que la ciudad niega, anulando aspiraciones y ofreciendo una vida
suspendida. El lugar simbdlico por activar las relaciones entre territorio y
ciudadanos, pierde progresivamente su rol como ocurre a La Habana, hasta
transformarse en aquel zolugar asimbdlico de Miami. Este término se debe al
antropélogo francés Marc Augé que en 1992, declara:

[...] Se un luogo puo definirsi identitario, relazionale, storico, uno spazio che
non pud definirsi né relazionale, storico, definird un nonluogo. L'ipotesi che
qui sosteniamo ¢ che la surmodernita ¢ produttrice di nonluoghi antropologici
e che [...] non integra in s¢ i luoghi antichi: questi repertati, classificati e
promossi “luoghi della memoria® vi occupano un posto circoscritto e

specifico®.

Una vez mads, el mundo contradictorio de la capital cubana suscita

sensaciones diametralmente opuestas: admiracion y sorpresa alimentadas por

4 Ibi, p. 134.
42 M. AUGE, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, trad. it.,
cleutchera, Milano 1993, p. 17.
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colores y sonidos, por las luces de sus calles, siempre llenas de gente alegre, sin
aparentes problemas cotidianos, y rechazo total por falta de promesas
mantenidas y esperanzas. Lo evidencian las novelas consideradas: en Antes que
anochezca emerge el misterioso y fascinante tejido social, mientras en La nada
cotidiana todo cae en ruina; sentimientos y edificios pierden su resplandor
bajo el peso de la desilusion y el desgaste del tiempo. Igualmente la ciudad no
es nada mds que pura ilusién En mi jardin pastan los héroes y un recuerdo en
Tres tristes tigres. Son los personajes mismos a otorgar realidad a los paisajes de
la ficcién en una especie de proceso de aproximacién en que se unen de

manera sintética principios légicos y criterios epistemoldgicos.

El simbolo de Cuba, de la utopia de un suefo revolucionario desbordante de
orgullo nacional por haber encabezado la rebelién latinoamericana en contra del
coloso estadounidense, paraiso tropical visitado por millones de turistas cada afio,
La Habana resulta una ciudad “[...] desplomada no ya por la batalla de las armas
sino por la guerra de las palabras™3. Las descripciones regresan al elemental rol
semidtico, un conjunto de metonimias y sinécdoques* y las palabras no
reproducen la totalidad de la realidad, son expresién de un discurso mas que de la

historia. Se pierden, asi las oposiciones sujeto/objeto, tiempo/espacio.

En la capital se desarrollan las aventuras de Julio y Gregorio, alter ego de
Padilla, que amargamente brindan por las ruinas, “[...] por las ciudades del sol
que nos achicharrard — como ellos mismos afirman —, por el senor Tomas
Moro, Morris y Fourier y todos los ortodoxos que suefian con ciudades que no
habitara nadie”®. Ejemplo de la esquizofrenia de la realidad en que viven, esos
personajes manifiestan la alteracién de su ser disociado del elemento e
extrapolitico. En un contexto donde “todo hombre era [...] un informe™,

43 DE LA NUEZ, La bolsa perpetua..., p. 69.

44 Al propésito véase lo que opina Hamon: “La descrizione ¢ [...] lattualizzazione di un
paradigma lessicale latente sottoforma di un insieme testuale contraddistinto da metonimie ¢
sineddochi (enumerazioni delle parti di un tutto)” (PH. HAMON, Semsiologia lessico leggibilita
del testo narrativo, trad. it., Pratiche, Parma 1977, p. 143).

45 PADILLA, En mi jardin pastan los héroes, p. 252.

46 Ibi, p. 179.
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divididos entre dimensiones opuestas, intentan recobrar la identidad perdida y
lograr un sitio para escapar de la légica partidica. El fin del narrator es el de
activar la dialéctica interior/exterior, es decir entre el tiempo (plor) de la

narracién y el espacio (Jugar) de la descripcion.

Construida para defender y encarnar las ideas méds ambiciosas, la ciudad
ahora, tras la fiesta, ensefia la precariedad de monumentos y estatuas, ecos de
antiguos discursos: una arquitectura retdrica y artificial que quiso anular el
pasado a través del futuro sin detenerse en el presente que se revela, por lo tanto,
un tiempo aun inexplorado. Los recorridos en coche lanzado a toda velocidad de
Silvestre y Cué — Tres tristes tigres —, en efecto, consuman espacio para “[...]
recorrer otro espacio fuera del tiempo — o més claro —, recordar™. Un recuerdo
que llega a ser palpable, una ilusiéon mimética tan fuerte como efimera
difumindndose en el juego del lenguaje que se aleja del referente, manteniendo
un débil contacto. A través de la invencién narrativa y sus multiples y
contradictorias dimensiones, toma fuerza la critica al entorno social. Escritura
como traduccién de la realidad, entonces, donde el lenguaje tiene una

importancia primaria siendo de por si traidor del objeto que presenta.

En su carrera contra el tiempo para atrapar el presente, la ciudad pierde su
familiar connotacién y esencia, hasta invertir el concepto mismo de creacion:
los edificios como seres humanos, nacen, crecen y mueren continuamente en
una saga arquitecténica® infinita. En su imaginacién, Cué inventa para ellas
bolsas de naylon infladas para cubrirla y protegerla del paso del tiempo, calles
neumaticas por las que corren coches con ruedas de asfalto, aceras rodantes a
diferentes velocidades y dotadas de sillas para ancianos®. Su Habana vive las
locuras de los afios anteriores a la revolucién, la tltima violenta llamarada del
gobierno de Batista, lugar irreal, rico en fermentos culturales y en miles de

diversiones, al borde del colapso.

47 CABRERA INFANTE, T7es tristes tigres, p. 313.
48 [bi, p. 318.
49 Ibi, pp. 404-405.
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Con la revolucién una nueva linfa animé a la capital que mudé aspecto en
poco tiempo: se buscaron en el extranjero los arquitectos mas importantes y se
estimularon a los artistas locales para exportar al mundo la imagen del cambio.
Reinaldo Arenas, nacido en la provincia rural cubana, lleg6 a la Habana en
1960: era la primera gran ciudad que vefa y quedé embrujado por aquel “[...]
otro mundo [...] multitudinario, inmenso, fascinante”. Nada que ver con la
percepcion que tiene de ella, a distancia de cuarenta y cinco anos,
Patria/Yocandra de La nada cotidiana: “[..] La Habana estd triste,
desvencijada, hecha lena. Mira p’alld, un muchacho de treinta anos armado de
una cuchara hurga en el latén de basura [...] No quiero ser testigo de esa verdad
para la cual no fue educada nuestra generacién”!. De hecho su generacién fue
educada a la esperanza, a demorar en el espacio de los proyectos, de los suefios,
convirtiendo la ciudad en discurso retérico, donde materializar las aspiraciones
més atrevidas. Por eso la desilusion es fatal y no puede ser borrada: el mundo
narrado se rompe en miles de fragmentos que atestiguan la desconfianza de la

representacién narrativa de lo real.

Lo que si se construyd, como consecuencia del exilio, fue una nueva
Habana en la otra orilla del mar: Miami. El diez por ciento de sus ciudadanos
son cubanos, su cultura y politica se desarrollan alrededor del “problema”
cubano. Reducto de la guerra fria, donde coexisten batistianos, fidelistas
desilusionados y recientes disidentes que pertenecfan a la revolucién, es un
espacio de extrema politizacién. Es el lugar que estd més cerca y, al mismo
tiempo, mas lejos de La Habana5?, la ciudad que los exiliados cubanos han
transformado en su isla fuera de la isla, que se apoya en la base de una
naturalizacién de la distancia y de una forma medida por la experiencia de
antafo, la misma que confirmard la experiencia directa. Estas personas, que
guardan en su memoria una capital ya desaparecida, justo como La Habana de
Tres tristes tigres, viven partidos en dos, entre la realidad del pasado

difuminada en el recuerdo y la esperanza de un futuro.

50 ARENAS, Antes que anochezca, p. 76
SUVALDES, La nada cotidiana, p- 101.
52 M. DE LOS ANGELES TORRES, Beyond the rupture..., p. 39.
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Ciudad multicultural, sitio de interaccién social entre culturas diferentes
construido en el siglo XX como localidad turistica donde pasar el tiempo de
manera agradable, “[...] tropical compensation for the tasks of Northern
development™3, resulta ahora un lugar donde ningun ser colectivo puede

seguir formdndose, una ciudad de plastico, carente de misterio y de atraccion,

[...] la caricatura de Cuba; de lo peor de Cuba [...] una especie de fantasma de
la Isla; una peninsula arenosa e infecta tratando de convertirse en el suefio para
un millén de exiliados de tener una isla tropical [...], la ciudad, que no es
ciudad, sino una especie de caserio disuelto, un pueblo de vaqueros donde el

caballo ha sido sostituido por el automévil”54.

Una no-ciudad, una utopfa al revés en la que el carnaval del trépico se
mezcla con las ventajas del primer mundo, un zolugar, una copia incompleta
de los paises de los inmigrados, donde el desnivel interno/externo llega a ser
incrementado, de manera irreversible, por el aumento exponencial de
individuos transnacionales. Al mismo modo de La Habana, es un producto de
las palabras, de un exceso de palabras, donde la cultura nacional vive sélo en la
ficcién, una ciudad atomizada, sin centro, multiperiférica®> que suscita
sensaciones de vértigo categorial, de extravio temporal y desorden topoldgico.
Por su desarrollo econdmico, artistico y cultural, debido sobre todo a personas

formadas en el régimen comunista, es calificada de “ciudad poscomunista”.

En resumidas cuentas, Miami no permite que las identidades némadas se
arraiguen en sus espacios, no activa procesos de identificacién personal. De
aqui el brote de un auténtico individualismo que ofrece la oportunidad de
alejarse del cuerpo social, facilitando la introduccién del concepto de localidad

donde lo universal se particulariza y el particular se universaliza. En esto

53 J. KEON, A Connecticut yankee in Cuban Miami: reflections on the meaning of
underdevelopment and cultural change, in Ibi, p. 283.

54 ARENAS, Antes que anochezca, p. 313.

55 DE LA NUEZ, La bolsa perpetua..., p. 142

56 Ihi, p. 140.
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coincide con la vision de La Habana, que nos ofrecen los escritores
seleccionados. Tal vez haya sido profético el reproche de Silvestre a Cué por
conducir demasiado veloz, hasta el punto de entrar en otra dimensién, ciclica y
sin apoyos: “Entonces sabes que quieres continuar la carrera hasta encontrar
no La Habana, sino la cuarta dimensién, que quisieras que quieres que la calle,
continuada, fuera mas que un circulo una drbita temporal, que éste es tu
trompo del tiempo™7. En este sentido, el autor, amplia los confines de lo
visible y transfiere cada valor simbdlico de la realidad concreta a la imaginada,

pensando en lo existente como algo nunca existido.

Conclusiones

La atmosfera romdntica y exdtica que continta siendo uno de los rasgos
principales de la isla, que desafié el poderoso mundo occidental, la excepcional
fuerza de su lider y la longevidad de su poder llegado ahora a sus tltimos dias,
siguen suscitando curiosidad e interés. Inevitable la consideracién sobre la
presencia del intelectual: ;subordinado al poder o espiritu libre que tiene como

tinica garantia de supervivencia su amor al arte cual espacio de la existencia?

El estudio de los autores cubanos que vivieron en la revolucién castrista, la
apoyaron y quedaron desilusionados, ha permitido analizar a través de su
desarrollo artistico, lo que ocurri6 en este entorno social, contradictorio y
lleno de ambigiiedades, desde un periodo que va de los albores de la revolucién
(Tres tristes tigres, 1967) hasta mediados de los afios noventa (La nada
cotidiana, 1995). Esto proporciona la posibilidad de considerar el proceso
social en su evolucién cronoldgica, mientras se transforman y cambian

objetivos y finalidades, puntualmente registrados en las novelas.

Pese a su aparente indiferencia al medio social y su pasividad, la obra
literaria siempre expresa una toma de posicién hacia la realidad, justo por su
intrinseca condicién retérica que es la de dirigirse a alguien. Asi los libros
citados, representan un acto de fé en el arte, precisamente en un momento de

57 CABRERA INFANTE, T7es tristes tigres, p. 375.
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crisis econdmica y moral, subrayando el valor de la cultura y su imprescindible
importancia en la construcciéon de una sociedad. Arenas, Cabrera Infante,
Padilla y Valdés, sin enganos ideoldgicos, comparten el mismo compromiso, la
aspiracién de poder llenar el desfase que hay entre la imagen de la isla que se
vende a los ciudadanos y la situacién real. Convencidos de que detrés de lo que
se esconde existe algo desconocido, detras de la certidumbre hay la duda y la
ambigtiedad, buscan, incluso, més alli de discursos puramente politicos, la
solucién al problema de su identidad, exiliada del lugar al que, por razones

culturales y emotivas, pertenecen.

Su fin, mds o menos manifiesto, es volver a contextualizar el pasado para
explorar las opciones para el futuro de la nacién, otorgarle el lenguaje
emocional comun a todos los cubanos, los que se fueron y los que se
quedaron®, quitar la cultura del yugo ideoldgico, buscar elementos
unificadores para actuar un cambio social, cultural y econémico ain
recuperando el viejo espiritu de la revolucion de 1959. Eso porque ninguna
auténtica experiencia artistica permanece, parafraseando a Hauser, en la “[...]
semplice contemplazione, nella passiva accettazione ¢ nel godimento
“disinteressato” delle forme estetiche”™. En la forma caben implicitas la
respuesta a los problemas del sentido de la existencia y la propuesta de
solucion. Por tanto, en el orden de la trama, los fragmentos desordenados de la
vida toman forma unitaria dentro del discurso que constituye una referencia
articulada. Aqui se ponen de relieve los contrastes y los conflictos escondidos
que los lectores reconocen como una advertencia para combatir los peligros de
desarraigo y descomposicién que amenazan sus vidas. Lectura como momento
de reflexion, por lo tanto, necesidad de abrir los ojos dentro de si y en el

mundo exterior, para borrar ambigiiedades y ordenar el caos de la existencia.

58 M. DE LOS ANGELES TORRES, Beyond the rupture: refomz'ling with our enemies,
reconciling with ourselves, in AA. VV., Bridges to Cuba, p. 40.
59 A. HAUSER, Sociologia dellarte, I. Teoria Generale, Einaudi, Torino 1977, p. 354.
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POESIA, GENERO Y ETNIA
EN CENTROAMERICA

MAGDA ZAVALA
(Universita Nazionale di Costa Rica)

Introduccién

La mayoria de las mujeres indigenas latinoamericanas, como también un
numero considerable de afrodescendientes, suelen pertenecer a los grupos més
desfavorecidos de la poblacién del continente, aunque también existen entre
ellas, por supuesto, algunos sectores adinerados. Es sabido que la etnia y el
género determinan en mucho la clase social' a que se ven confinadas estas
mujeres, con poca oportunidad de ascenso, sobre todo si son jefas de hogar, sin
acceso a trabajo remunerado o con trabajos incidentales, con embarazos
repetidos y muchos hijos. La condicién subalternizada de los grupos étnicos
(conquistados, sometidos, invadidos, esclavizados, saqueados...) fue marcada
desde la Conquista y se mantiene en el marco de la escena internacional actual,
hecho innegable a pesar del ascenso econémico de algunos, debido al negocio
del turismo, las empresas culturales (las artesanias de circulacién transnacional,

especialmente) y otros.

En esas condiciones, es escasa su posibilidad de presencia en la cultura
reconocida oficialmente. Por eso resulta muy significativa la llegada de un
grupo de escritoras indigenas y afrodescendientes a la escena literaria
latinoamericana, aunque hasta ahora se han realizado y divulgado pocos

estudios sobre este tema. Existe alguna informacién sobre unas cuantas autoras

1 Al respecto, consultar para el caso de Guatemala: “Persiste la marginacién: especialmente

en la poblacién pobre, indigena y mujeres”, htep://www.la-tertulia.net/eds/ 2003/200321.htm.
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indigenas, entre ellas Dolores Batista?, en México (parte destacada de un grupo

de nombres que ya se han dado a conocer en ese pais®), una promocién de

2 Sobre ella dice Enrique Servin: “Promotora social y poeta tarahumara, nacié en la
comunidad de Ojachichi, en 1962. A consecuencia de un accidente doméstico debié pasar parte
de su primera infancia en hospitales y clinicas serranas, en donde pronto aprendié como
segunda lengua el castellano. Después de terminar sus estudios de secundaria y enfermerfa,
regresé a su lugar de origen y fundé en su propia casa una escuela orfanatorio que ella misma
atendia. Fue la informante principal de Pedro de Velasco para la elaboracion de su tesis Danzar
o0 Morir, ahora considerada un cldsico sobre el tema de la etnia rardmuri, y colabord en la
elaboracién del libro Hablemos el tarabhumar, método para el aprendizaje de esta lengua
mediante materiales en audio. A lo largo de su vida llevé a cabo numerosos proyectos de
mejoramiento social en su comunidad, incluyendo la gestién de varios créditos e importantes
proyectos productivos. Llegd a ser comisaria del Ejido de Panalachi — un puesto muy pocas veces
ocupado por mujeres en la Sierra Tarahumara - y, poco antes de morir en agosto del 2004, fue
nombrada miembro del Consejo Consultivo Nacional para el Desarrollo de los Pueblos
Indigenas por la senora Xéchitl Gélvez titular de dicha institucién. A pesar de haber dejado
terminados apenas diecisiete poemas, Dolores Batista merece ser considerada — como
seguramente lo demuestran los poemas aqui publicados — una de las mds originales ¢
importantes escritoras en el panorama de las literaturas indigenas de México, asi como uno de
los personajes indispensables de la cultura chihuahuense”. www.tlap/ali.comDolores
Batista.htm.

3 Dan voz a miisica y poesia de mujeres indigenas. Graban disco “Lluvia de suenos, poetas y
cantantes indigenas”, México, DF, 15 de junio de 2005 (FIA).- El disco Liuvia de suesios, poetas y
cantantes indigenas, que reine 42 muestras del canto y la poesia de mujeres indigenas, es un
importante espacio para que este sector de la poblacién sea escuchado y tenga un lugar en la cultura
del pais. Se trata de un nuevo e importante medio de difusién de la musica indigena, de siete
creadoras que “van abriendo espacios y adquiriendo nuevos caminos dentro y fuera de sus
comunidades, que recurren a la musica y poesta para hurgar en lo més profundo de su ser y corazén
de sus culturas”, destacé Aurora Oliva. La jefa de Promocién a las Culturas Indigenas de la
Direccién General de Culturas Populares e Indigenas del Conaculta explicé que el disco retine 42
muestras del talento de poetas bilingiies en tojolabal, huichol, purépecha, tzotzil, zapoteco y
espafiol. “La muestra poética incluida en este fonograma desvanece un vacio, rompe un silencio,
emerge una voz hasta hace poco ausente, apartada, callada. Como ceibas frondosas que esparcen
cantares, aromas, voces y colores aparece la poesia reveladora de Angélica Ortiz, Enriqueta Lunez y
Elizabeth Pérez”, entre otras, dijo. La funcionaria del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
(Conaculta) destacé que la produccién, cuya segunda edicién serd presentada el 26 de junio
préximo refleja diversas culturas, visiones, sonoridades, armonfas, lenguas y estilos de canto de

mujeres indigenas. Oliva puntualizé que el disco es una innovacién en el campo de la difusién del
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escritoras mapuches? y un grupo de mujeres poetas de los paises andinos,
especialmente de Bolivia, donde resuena la poesia en quechua de Alicia Teran,
Ernma Paz y Einma Cladera, asi como las hermanas Blanca e Irguila Revuelta.
Igualmente en Pert, es notoria la presencia de mujeres en el grupo de poetas

andinos emigrados a Lima, en particular, Dida Aguirre y Lily Flores>.

En este trabajo, abordaremos especificamente el modo en se vive este
proceso en Centroamérica, con sus aspectos comunes y sus especificidades, a

partir de un grupo representativo de escritoras.

Las etnias y las dindmicas de la nueva poesia de mujeres en Centroamérica

Hasta hace muy poco, hablar de produccién literaria y poética referia a la
poesia de los hombres blancos de origen europeo y de los movimientos
literarios venidos del otro lado del Atléntico y su asimilacién en el continente
americano. La poesia oficializada era la unica en obtener reconocimiento,
aunque los sectores populares criollos y las demas etnias que llegaron con la

Congquista y la Colonia trajeron consigo y conservaron su haber imaginario, su

trabajo creativo de estas sicte mujeres: Roselia Jiménez, tojolabal; Angélica Ortiz, huichol;
Elizabeth Pérez, purépecha; Delfina Albdnez y Juana Inés Reza, pai pai; Enriqueta Lunez, tzotzil; y
Martha Toledo, zapoteca. (...)” www.tvazteca.com/hechos/archivos2/2005/6/113716.sheml.

4 Escritoras Mapuche mostraron su trabajo durante encuentro en la Universidad Austral de
Chile. 26/08/2005: “Interesante y cercana fue las exposicién de las poetas Maribel Mora
Curriao, Graciela Huinao y Roxana Miranda Rupailaf; quienes dieron inicio durante la manana
de hoy jueves 25 de agosto al «Encuentro de escritoras mapuche Meli domo dungun (Cuatro
palabras de mujeres)». (...) Esta exposicién, que incluyd lecturas de poemas en espafiol y
mapudungin, se realizé en el Auditorium del nuevo Edificio Docente de la Facultad de
Filosoffa y Humanidades de la Universidad Austral de Chile. Las escritoras, tras mostrar su
trabajo y hablar de sus experiencias de vida asociadas a su relacién con el pueblo mapuche,
contestaron las numerosas preguntas que le hizo el publico que repleté dicho salén de eventos”.
Fuente: Universidad Austral de Chile (...) http://www.universia.cl/portada/actualidad/no-
ticia_actualidad.jsp?noticia=83990

5 J. NORIEGA BERNUY, Yaranga Valderrama, Abdén. «El tesoro de la poesia quechua»,
Ediciones La Torre, Madrid 1994. En «Revista de Critica Literaria latinoamericana», Afio
XXIV, N. 49, Lima-Hanover, I Semestre de 1999, pp. 287-288 http://www.dartmouth.edu/
~rcll/rcll49/49nave3.htm.
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capacidad ficcional mediante el lenguaje, oral y escrito. Del mismo modo los
aut6ctonos habitantes del Nuevo Mundo guardaban su expresion artistica

verbal y la actualizaban en su vida cotidiana y sus celebraciones rituales.

Los procesos que reivindican la presencia de la cultura indigena en la
conformacién de la identidad ocurren lentamente y con dificultades
ideoldgicas, tales como las que muestra el indigenismo. No es sino hasta el
presente latinoamericano que sigui6 a la contracelebracién del V Centenario
de la llegada de Colén a América, y que se expresa en el orden politico como el
ascenso de presidentes indigenas en varios paises de Latinoamérica, cuando las

culturas del sustrato americano reciben revaloracion.

Una constante en los procesos reivindicativos de las culturas autdctonas
hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX, es la ausencia de mujeres en
los registros de creadores. Por ejemplo, en el rescate de poetas de México
antiguo, de Juan Bautista de Pomar, Tezcoco, 1582, estudiado por Angel
Marfa Garibay en el texto Poesia Nihuatl (1964), se habla de la existencia de
poetas masculinos solamente, por lo que puede entenderse que en esa cultura
solo podian ser poetas los hombres; sin embargo, por el caracter androcéntrico
de la cultura que rescata, también podria ser que no se diera lugar a las mujeres
poetas del mundo antiguo mexicano en los repertorios identificados. Este es
un asunto pendiente para los especialistas del campo, luego del desarrollo de la
critica feminista a la cultura®. Interesa a este estudio justamente ofrecer
algunos atisbos sobre la relevancia debida a las poetas indigenas y
afrodescendientes que, venciendo los numerosos obsticulos que supone su

origen social, han llegado a las letras del presente de la region. Se tiene, ademis,

6 En todo caso, cabe actualmente la duda: ;no habia productoras literarias en el mundo
precolombino o no fueron identificadas y valoradas, tal y como ocurrié en gran parte en
occidente judeocristiano? La visibilizacién de las mujeres ha ocurrido quizds al terminar la
infancia de la humanidad-ojald asi fueraque negaba a su madre. Quizds ahora sea posible
exhumar a las mujeres de las culturas subalternizadas, tanto como se ha venido haciendo en la
segunda parte del siglo XX y lo que va del XXI con las mujeres de las etnias centrales y de los

sectores dirigentes.
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la esperanza de suscitar nuevas indagaciones que lleven a busquedas similares

en nuestro pasado reciente y remoto.

Poesia emergente de resistencia étnica

La poesia centroamericana escrita por mujeres tuvo un importante ascenso
a partir de 1970, con la publicacién de Poemas de la izquierda erdtica de Ana
Maria Rodas. A ella siguieron un grupo nutrido de poetas, sobre todo en
Nicaragua, quienes como Gioconda Belli y Daisy Zamora, mezclaron
reivindicacién erética y lucha politica, para luego sumar a esto las protestas
feministas y la celebracién de la feminidad autoafirmada (asumida en muchos
casos como regreso de las diosas...), todo ello con un estilo conversacional,
muchas veces de osada irreverencia. Posteriormente, las jévenes poetas dejan
atrds las militancias y adhieren a una poesia acre y descreida, de tono

postmoderno, comun con las voces masculinas.

De manera simultdnea con estas tendencias propias de la poesia reconocida
por la oficialidad de la cultura, poetas que provienen de etnias distintas a la
criolla, tradicionalmente al margen de los reconocimientos en Centroamérica,
comienzan a despuntar con su presencia en el campo literario contemporaneo.

Este es un hecho sin precedentes.

La primera figura indigena que merece citarse, sin duda, es Rigoberta
Menchu, conocida por sus luchas por los Derechos Humanos y por la paz y
por haber obtenido el Premio Nobel de la Paz 1992. A raiz de la conocida
polémica Stoll”-Menchd, en realidad, debate Stoll/Mario Roberto Morales vs.
Arturo Arias/Dante Liano/Rigoberta Menchu, esta autora se convierte en

7 El debate opuso el texto critico de Stoll Rigoberta Menchi and the Story of All Poor
Guatemalans (1999) y el libro de Mencht/Elizabeth Burgos Me llamo Rigoberta Menchi y ast
me nacié la conciencia. El antropélogo estadounidense le atribuye a libro numerosas
inexactitudes y tergiversaciones, cuyo propésito habria sido adecuar los sucesos a la estrategia
revolucionaria de un grupo beligerante, y por tanto, carecerfa de fuerza moral y apego ala
verdad. Ver el articulo: La construccion de «Me llamo Rigoberta Menchii»», de David Stoll,

aparecido en http://www.neoliberalismo.com/rigoberta-mentira.htm.
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nuevo foco de interés. Con publicaciones recientes a su haber, Rigoberta
Menchu es hoy una presencia ineludible en la escena cultural, a pesar de la
mengua del brillo que habia logrado con Me llamo Rigoberta Menchi, el libro
testimonial escrito con la intervencién de Elizabeth Burgos en 1983, luego de
la polémica citada. Sin embargo, eludiendo abundar sobre lo justo o injusto, de
lo tendencioso o apropiado de los argumentos de la discusion, es claro que el
libro seguird teniendo un lugar en la historia cultural de América Latina 'y, en
particular, de la region centroamericana, lo mismo que su conocida coautora.
Queda pendiente un estudio desapasionado, que sitie lo actuado en el
contexto de las estrategias politicas del momento, asi como de otros

cuestionamientos muy casualmente surgidos en el periodo®.

Rigoberta Mencht escribe también literatura para nifos’ y poesia, aunque
ésta tltima en menor grado. El resguardo de su raices, asi como el clamor por la
justicia constituyen columnas vertebrales de su motivacién lirica. De su poema

Patria Abnegada, el siguiente fragmento:

()

Crucé la frontera empapada de tristeza.
Siento inmenso dolor de esa madrugada

lluviosa y oscura,

8 Resta por aclarar el papel de los cuestionamientos coétaneos a figuras de especial
importancia en la cultura latinoamericana de resistencia: Rigoberta Menchu y El
Subcomandante Marcos (B. DE LA GRANGE y M. RICO, Marcos, la genial Impostura, 1997), asi
como a la izquierda latinoamericana en e/ Manual del perfecto idiota latinoamericano (1996), de
Carlos Montaner, Plinio Apuleyo Mendoza y Alvaro Vargas-Llosa.

? “En septiembre de 2003 presenté en la capital mexicana su segundo libro infantil, £/
vaso de miel, que reine leyendas mayas sobre el origen del mundo”.
http://buscabiografias.com/cgi-bin/verbio.cg.

O.R. GONZALEZ, Dos valiosos libros de Rigoberta Menchsi Tum. A mediados del ano pasado
(se refiere a 2002), Rigoberta Menchtt Tum vio editadas dos de sus obras mas recientes: Hacia
un cultura de paz (Kaslamal pa ri utzil-vivir en el bien), publicada por el Grupo Editorial Lumen
de Argentina y México, y Li Mi 'n, una nisia de Chimel. Una fibula verdadera en la tierra de los
mayas. En colaboracién con el escritor guatemalteco Dante Liano, Editorial Alfaguara, Octubre
de 2002. hetp://www.lahora.com.gt/03/01/30/paginas/cult_1.htm#n2
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que va mas alld de mi existencia.

Lloran los mapaches,

lloran los saraguates,

los coyotes y zenzontles totalmente silenciosos,
los caracoles y los jutes desean hablar.

Llora dfa y noche de tanta tristeza.
empapada de sangre,

llora dfa y noche de tanta tristeza.

Llevo el costal lleno de tantas cosas

de esa tierra lluviosa.

Llevo los recuerdos milenarios de patrocinio,
las calles que nacieron conmigo,

el olor de la primavera, olor de los musgos,
las caricias de la milpa

Y los gloriosos callos de la infancia.

Llevo el huipil coloreal para la fiesta.
Cuando regrese,

llevaré los huesos y el rostro de maiz.
(«ISTMICA>, 1995:131-132)

En Guatemala, luego del trabajo pionero de Menchu, ha aparecido un
verdadero movimiento de poetas indigenas, en el que destaca especialmente
Humberto Ak’abal. Varios de estos poetas y escritores indigenas aparecen con

clara intencién de reivindicar la pertenencia étnical?, tanto por las tematicas

10 Se incluye aqui un cuadro que ilustra el registro de un grupo numeroso de poetas

indigenas contempordnecos del 4rea maya:

MAYAN CREATIVE WRITERS, LISTED BY LINGUISTIC GROUPING:

IXIL Juan Guzmén, Miguel Medina Lloma

KAQCHIKEL Luis de Leén, Calixta Gabriel, Francisco Morales Santos, Manuel Salazar,
Marcelino Tavila, Juan Yool Gémez

K’ICHFE’ Florentino Pedro Ajpacajé Tum, Humberto Ak’abal, AlbertoBaten Ajalen,
Ricardo Cajas, Diego Adridn Guarchaj, Luis Enrique Sam Colop, Julio Sis
Pérez, Félix Lorenzo Veldzquez Saquic, Obdulio Villatoro Quiroa

MAM Enrique Chilel Gémez

Q’ANJOB’AL  Gaspar Pedro Génzalez
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como por las distintas marcas de estilo. Hay que sefalar que uno de los
aspectos mds interesante de ese proceso es la inclusion de mujeres poetas.
Calixta Gabriel es una de las mdis reconocidas poetas indigenas!!
guatemaltecas. A ella han seguido Maya Ct y un grupo de jévenes poetas
menos conocidas citadas por Lucrecia Méndez de Penedo!?, entre ellas, Maria
Pérez Tzu, Domitila Cane’k y Anaima Café.

Calixta Gabriel, exiliada en los Estados Unidos durante los anos de la
guerra en Centroamérica, fue incluida por Zoé Anglesey en su conocida
antologia Ixok Amar-Go: Poesia de Mujeres Centroamericanas Por La Paz =
Central American Women's Poetry for Peace (1987), casi una década antes de
su primer libro, Hueso de la tierra, que salié a la luz en 1996. Su poesia, de clara
militancia étnica y politica, integra fuertes componentes religiosos de las
vertientes cristiana y precolombina, tanto en lo que refiere a los sentidos como
a las cadencias de sus textos. Veamos un conocido poema suyo que muestra

algunas de estas caracteristicas:

{ENTRAS TU!

Mientras ti1 no cantes,

mientras td no te solidarices con los pueblos,
mientras tu discrimines,

mientras td comas bieny

no te des cuenta del nino huérfano,

de la mujer viuda,

del hombre que se alimenta de raices,

Q’EQCHI Maya Cu, Pablo Teni

POPTT Antonio Cota Garcia, Victor Montejo

TZUuTujiL  Bizarro Ujpin
(htep://wwwip.mceneb.edu/mayanliterature/womenwriters.htm)

11 Sobre Calixta Gabriel, confréntese Literaturas indigenas de Centroamérica, de Magda
Zavala y Seidy Araya (Heredia: EUNA, 2002) y el texto Acercamiento a la poesia mayense del
siglo XX, desde Calixta Gabriel y Humberto Ak’ Abal de Marlen Oviedo, «ISTMICA», 5-6
(Heredia: UNA, 2000).

12 1. MENDEZ DE PENEDO, Estrategias de subversidn. Poesia feminista guatemalteca,
«ISTMICA», 5-6, (Heredia: UNA, 1999- 2000), p. 47
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del anciano en agonia,

de la mujer embarazaday

de la mujer violada,

las flores seguiran marchitdndose,

los campos seguiran secandose,

las vidas seguiran apagindose

y las sonrisas seguirdn desapareciendo.
Mientras ti no razones,

¢quién se acordard del que no tiene alimento?
¢quién se acordard del desnudo?

¢quién le dard de beber al que tiene sed?
¢y quién le dard amor?

(Zavala, 2005:186)

También la poeta Maya Cu pertenece al grupo de escritores que tiene un
profundo sentimiento de pertenencia a una cultura relegada, hecho que en la

poeta se suma al reclamo de género:

II

No siento vergiienza
de mis lagrimas

ellas son la rabia

por el dolor

de mis hermanas

con ellas

lavo el abuso

de calles, cines y

salas en claroscuro....
con ellas condeno las cadenas
de mi casa, mi ciudad
mi pais.

Me acompafnian y
Recorro

los surcos

de mis suefos

levanto mis brazos
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despierto las voces

de todas

Lloro

con coraje

con furia

por Isabel, Mercedes, Zoila...
manana lo quiero

hacer con paz.

(Zavala, 2005:151)

La aparicién de estas nuevas voces ha sido primero evidente para los
estudiosos de fuera de la region. La critica centroamericana interna ha tenido
una reaccion lenta estas nuevas realidades. En el presente, varios escritores e
investigadores centroamericanos propician la visibilizacion de las escritoras de
raiz precolombina. Sus esfuerzos, finalmente se suman a los de especialistas
internacionales, quienes como la citada Zoe Anglesey y su compatriota Gail
Ament de la Universidad de Washington, dieron los primeros pasos. De este
modo, avanza en el presente el proceso de reconocimiento iniciado en los

ultimos anos ochenta.

En Costa Rica, donde no existe una produccién indigena contemporanea
de autor, se desarrolla més decididamente la poesia de origen afrocaribefio,
sobre todo gracias a la aportacién actual de dos mujeres poetas: Eulalia

Bernard y Delia McDonald!3, la primera presente en la escena literaria del pais

13 “Delia Mc Donald (1965) es sin duda, una voz que tiene mucho que decir y mucho
que explorar, cosas que no le son indiferentes: es, por si misma una mujer negra con un
conocimiento claro y definido de quién es y qué es lo que se ha propuesto hacer: escribir,
pero no lo hace desde el fondo del ideario contempordneo de escritor pasional, sino
comprometido consigo mismo y con su propio disefio de palabra. Para acercarnos un poco
mds a su literatura baste decir que, aunque su aparicion en el medio literario costarricense es
reciente, es muy conocida en los circulos literarios formales del pais, su voz poética ha sido
bien cimentada a lo largo de una década mediante un buen recorrido entre publicaciones
nacionales ¢ internacionales, recitales y talleres a los que asiste y en los que imparte clases con
regularidad, el cémo explicar qué y quien es ella es la parte dura de este bosquejo de ideas;

dada su complejidad personal; ese es un logro que sélo Francisco Ztifiiga Diaz (su primer
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desde 1976. En este nuevo contexto, la produccién poética de Eulalia
Bernard!4, antes tan invisibilizada, empieza poco a poco a aparecer, a medida
que otras voces poéticas afroamericanas irrumpen en la escena literaria. En un
caso similar se encuentra Shirley Campbell, aparecida a finales de los afos
ochenta. Ella vuelve a hacer sentir su mundo poético con el libro
Rotundamente negra (1994)"5, cuyo proyecto de sentido es claro desde el

titulo.

Delia McDonald continta la linea de Bernard en cuanto reivindica las
voces de su etnia, sumando a esas intenciones el rescate de la cotidianidad del
sector social y la valoracién del ambiente geografico y cultural ocupado por los
afrodescendientes en el pais. El sentido de pertenencia a la negritud es el hilo
conductor de su mas importante libro La luvia es una piel (2000).
Reflexionando sobre este texto de McDonald, Dorothy Mosby y Franklin

Perry se refieren a la existencia de una estética negral® que segun su definiciéon

maestro) pudo ver, pero se acerca mucho a esa condicidén rara que tienen algunos seres
humanos de ser auténticos”. D. MOSBY, Lugar, comunicacién e identidad dentro de la
literatura afro costarricense. Lo que es ser joven, dotada y negra. La obra poética de Delia Mc
donald Woolery http:/ /www.clubdelibros.com/archidelia.htm.

14 En la presentacion de su libro més reciente, Ciénaga (2002), se dice de esta autora y de
esta nueva produccidn:

“(...) Eulalia Bernard Little, escritora costarricense, dedica este libro a la Cieneguita, un
pueblo limonense de la indémita Costa Atlantica de Costa Rica; a través de sus versos va
creando un trayecto mitico, donde el mito se vuelve tan descomunal, que abraza a todas las
ciénagas del mundo, ddndole luz y conciencia a todas aquellas personas desplazadas por la
naturaleza, que restituye al habitante de las ciénagas, y pone al negro, como el pintor que
llegd a secarlas y a civilizar la regién. Bernard, poctisa, educadora, estudiosa y exponente de la
negritud, logra con su libro transportarnos, en inglés y en espafiol, transportarnos por un
mundo lleno de magia y musicalidad. Asesores Editoriales Graficos. San José¢ CR., 2002”.
http://www.pentagrama.com.mx/boletin/pagina25bol20.htm.

15 La poeta radica actualmente en Nueva York, donde participa activamente de la vida
cultural.

16 “E] resultado de todos estos movimientos y grupos es la formacion de una estética negra,
legitimada en la idea de que la belleza, la verdad, lo etnografico, la ideologfa, los cdnones de
cualquier indole se ven desde una éptica diferente en la que el papel mds importante es el
andlisis de la obra través de la mirada del post-colonialismo”. («ISTMICA >, 7:458)
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defiende los valores de la etnia y el orgullo de la pertenencia, en un

movimiento identitario de afirmacidn positiva y celebratoria:

Cuatro

Naci negra porque soy el sol — brujeria de huesos al andar —
Y como el berimbao, soy leyenda

Y como el silencio... el cantar de los cantares.

Veinticinco

Como todas las negras, mis tias saben coser.

Por las tardes, construyen vestidos e ilusiones

De los retablos de las colchas y, a veces,

— igual que yo — oyen voces;

es el hilo con que tejieron sus vidas!”.

En Honduras, se empieza a apreciar el trabajo de la escritora garifuna Maria
Mercedes Cacho. Sus textos se inscriben en los propésitos e intenciones de la

estética negra:

SUENO

¢Has visto un sueno avanzar?
Puesyosilovi

¢Has visto lo bien que tu suefio puede avanzar?
Es divino y maravilloso.

El suefio avanza

cuando el cielo llega a tus brazos.

¢Has visto lo bello que avanza tu suefo?
Pues yo silo vi.

El cielo en tus brazos

es la conciencia del color de tu piel

ante los ojos de la sociedad

es la frescura de tu pigmentacion.

Lo maravilloso es

17 Ia luvia es una piel, San José, Editorial Lunes, 2004, p. 37 (Corresponde a la primera

reedicién)
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la sangre africana.
Es el dolor que sufrieron
aquellos que te abrieron

las puertas a la América.

Literaturay género en el presente

Mientras la preocupacién de género se mantiene entre las poetas de
reivindicacion étnica, un sector de las que pertenecen a los grupos integrados a
la cultura oficial, llamada criolla 0 mestiza, rechaza ser valorado o identificado
en esa dimensioén. Jacinta Escudos de El Salvador, por ¢jemplo, en un texto
publicado por la revista Ist0, lo manifiesta claramente: ella es escritora que
quiere tener la libertad a optar por cualquier género literario y tema; por lo
tanto, su literatura no puede clasificarse como “de género™8. En cierto modo,
ese fue el mismo argumento que planteaban las escritoras en los ultimos afios
de la década de los setenta y primeros de los ochenta, cuando se daban los
primeros debates en torno a este asunto en América Latina, aunque Escudos
asume los reconocimientos que ha dejado el feminismo; a saber, acepta que la
experiencia social y biolégica de ser mujer estd presente de algin modo en la
escritura producida. Por lo demds, en este momento es innegable que circula
una considerable cantidad de textos literarios cuya preocupacion especifica es
la denuncia de la condicién subordinada de género y de las especificidades del

ser mujer!? en una sociedad que ha dado prioridad a los hombres.

18 J. ESCUDOS, Subversidn, moda o discriminacién? Sobre el concepto de literatura de género.
www.wooster.edu/ ISTMO/foro subervsiéon.html, 2001. Jacinta Escudos ofrece un valioso
cuestionamiento al concepto, pero no logra percibir que no se trata de manifestarse a favor o en
contra de la existencia de una “literatura de género”, o de “creer” o no en su existencia, sino de
evaluar las razones de la aparicién de esta categoria, de su necesidad social y de las realidades
textuales a que refiere, es decir, se trata de explicar por qué ha aparecido y cudnto abarca, para
precisar sus alcances.

19 Esto parece ser una contradiccién motivada por problemas de inexactitud en las
categorias usuales de la critica. La objecién de fondo de Escudos en cuanto a que se aplique a la
creacién de todas las escritoras la condicién de “literatura de género” (de mujeres sobre asuntos
reivindicativos de este sector) tiene validez en cuanto hay una vasta produccién de literatura de

mujeres que no lo es, ni quiere serlo.
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Como se ha visto hasta aqui, en la llamada “literatura de género™® hay
diversas dimensiones y matices: desde el lamento de la condicién subordinada,
pasando por la reivindicacién y la lucha, hasta la celebracion de una nueva
manera de asumir la vida, con plena conciencia de ser mujer autoafirmada. La
poesia centroamericana de mujeres ha transitado por muchos de ellos,
particularmente, durante las décadas setenta y ochenta y primeros anos
noventa. Las poetas que iniciaron su escritura hace dos décadas o mais,
mantienen los temas reivindicativos de género en el presente, mientras que la
mayoria de las mds jovenes pretenden estar “mds alld”, o al margen. Al
respecto, se ofrece un poema reciente de Carmen Gonzélez Huguet de El

Salvador, representativa del primer grupo aqui citado:

Memorial de agravios
Para Yadira Calvo
Porque el blanco odia al negro

Porque el amo teme al esclavo

20 La presuposicién que llamaba a toda escritora a emplear una voz poética (o narrativa) en
femenino, para que su literatura valiera y fuera “sincera”, como pretendia una cierta linea
feminista en los afos setenta y ochenta, fue un extremo ideoldgico que llevé a proclamar una
especie de gineceo literario segun el que las escritoras solo debian escribir sobre temas de mujer,
con personajes femeninos, para un publico de mujeres, si querfa obtener congruencia feminista.
Sin embargo, tampoco puede decirse que es indiferente el hecho de que sean una mujer o un
hombre los sujetos productores de la escritura. Sobre las marcas de género en el lenguaje, tanto
en el léxico como en los procedimientos enunciativos y las intenciones subyacentes en toda
comunicacién verbal, ya ha habido un importante trabajo acumulado en la lingiiistica; ademds,
sabemos que en la eleccidn del género literario y de sus subgéneros también acttia la dimensién
del género-sexo. Es mas comun que las mujeres escriban diarios intimos y autobiografias, y los
hombres crénicas y diarios de viaje, por ejemplo. Jacinta Escudos senala también su
disconformidad a este respecto. En su criterio, la narrativa estd reservada a los hombres, en unos
paises mas que en otros, y la lirica a las mujeres. De este sefialamiento vale rescatar que,
efectivamente, las mujeres en Centroamérica se han expresado més por la lirica que por la
narrativa, y menos en novela, probablemente debido al cardcter mismo del género: implica
mayor inmersién en temas prohibidos, actitudes que la cultura no permitia a las mujeres, y
también un mayor tiempo de elaboracién, factor del que no estd a disposicién habitualmente de
las mujeres, sobre todo en el periodo de crianza de los hijos.
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Porque el ladino necesita al indio
Porque somos distintas

Porque no débiles

Porque lucidas

Porque el deseo

Porque somos malas y bellas como Satdn
Porque irracionales

Porque corruptoras

Porque objeto de deseo

Porque quebrantamos todas y cada una de las leyes humanas y divinas
Sélo con existir

Porque somos el otro, es decir, la otra
Porque el diablo nos tiene por aliadas
Porque Judith se atrevié a cortarles la cabeza
Y a castrarlos simbélica y fisicamente
Porque Dalila idem

Porque Pandoray Eva

Se les salieron del huacal

Porque la Medusa

Porque las Sirenas

Porque las Parcas

Porque las Furias

Porque Circe y su piara

Porque la Papisa Juana

Porque las brujas

Porque las putas

Porque somos las madres

Y tenemos el amenazante y terrible
poder de dar la vida entre las piernas
por todo eso

cudnto, en realidad,

nos odian y nos temen?!.

21 Poema inédito cuando fue enviado por la autora a quien escribe este articulo en 2003.
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El segundo grupo de poetas se inscribe en las tendencias del postfeminismo,
que en la poesia centroamericana se manifiesta en dos vias: como
reconciliacién critica con las formas, usos, costumbres y percepciones
atribuidas tradicionalmente al género (sabidurfas ancestrales femeninas,
medicina, cocina, etc.), sobre todo en las poetas que se encuentran sobre la
tercer década, o como rechazo del feminismo bajo la postura de la “bad girl” o
joven que conquistd los usos de la cultura masculina y no quiere saber nada de
feminismos.

Como lo muestra de manera precisa Waldina Medina (o Mejia)?? de
Honduras, las revisiones postfeministas practican una especie de
reconciliacién critica, con intencién de reciclaje, con las antiguas usanzas de la
cultura de “lo femenino”:

“(-)

Quisiera yo un poema

que me sirviera de utensilio de cocina
Algo sencillo y practico

cuyas suaves pezufias de escribiente
pudieran darle vuelta a la tortilla

sin quemarse demasiado las hojas

Que no anduviera como sus hermanos,
alérgicos, riniticos, asmdticos,
llendndose de polvo en los rincones
colandose como las termitas dentro de mis lecturas
comiéndose mis ratos favoritos

evadiendo el trabajo.

Un poema que no tcnga COIDPICjO dC aristOcrata

ni de vaca laureada con todo y ufias barnizadas

22 Nacida en Tegucigalpa, en 1963. Publica también con el nombre de Waldina Medina. Se
cuenta entre las escritoras més prolijas del presente en su pais. Entre sus libros estdn: E/ Amor y
sus Iras, Tegucigalpa: 2001, Editorial Guardabarranco. Bajo el nombre: Waldina Medina.
Catorce Sonetos (con Estrambote), Tegucigalpa: 2002, Imprenta Lépez. Tegucigalpa. Bajo el
nombre: Waldina Medina.
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Un poema mezclado con clavo y con orégano

aceite vegetal y un poquitin de ajo

Un poema que sepa de medicina para nifios

que cuide los frijoles para que no se quemen

que pique las verduras

que lave y planche ropa

vigile la correcta disminucién del contenido del refrigerador

y lleve las cuentas de los gastos

Un poema-sartén

brillante como las ollas limpias,

un poema-cubiertos

sonriente como los tenedores al retozar con el jabdén y el agua,
un poema-campana

feliz como los hijos satisfechos y amados,
un poema-pastel

para adornar de dulces y colores

los dias més cansados y tediosos,

un poema-escobilla

para sacar la basura tirada sin permiso

en el alma.

(Fragmento del poema inédito “Quisiera un poema”)?3

Las poetas identificadas con la estética de la “bad gir]” difuminan los
contornos de una elocucién de género y algunas veces hasta se burlan de esas
intenciones, con un poco de sentido parddico, pues las ven como cosa del
pasado. Otras preocupaciones, particularmente los experimentos estéticos,
tienen prioridad. He aqui un texto de Johanna Godoy, poeta nicaragiiense,

que da cuenta de esta linea estética:

23 Poema enviado en 2004 por la autora a quien presenta esta ponencia.
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IMOXA
La locura recorre mis rincones y al tierno corazén no perdona. Se debate en mi
sangre y augura desolacién. Las entrafias de la locura electrizan mi cuerpo y lo

vuelven ceniza, mientras el viento se encapricha con él.

KAME

Vuelvo de ninguna parte y sélo soy este punado de nervios alterados. Si mi
viaje no es esta odisea tremebunda digna de ser contada por mis nietos,
entonces, solo soy este transito inexorable hacia la soledad. Sélo soy estas ganas
de morirme, estos descos de tenerte dentro, esta risa estipida ante tanta
maldad. ¢Quién dirfa que he pagado el precio de mi propia vida? ;Quién dird
que he llenado de oro los cajones y de vida mi existencia? Alguien dird que el
dia se ha desbordado en reminiscencias de luz y olores para aquéllos que no

pasan de ser.

rx

Te respiro en los matices verdes que una luz implacable me regala. Brinca la
exuberancia por doquier, tu paisaje es en demasia, es una exageracién de la
naturaleza. Tanta hoja, tanta humedad, tanta vegetacion y esa luz desbordada
en la silueta cénica de tus protuberancias. Oh, Diosa Hermosa, de cuyo pecho

succionamos la dulzura que forma nuestro ser.

AJMAQ A Violeta Parra

Cuando la vida pesa, el agradecimiento; cuando la carga equivocada llega a
tu espalda, agradecimiento; cuando es dia malo, agradecimiento. Gracias a la
vida nunca fue tan cierto hasta que fue dicho por una suicida. Las llamas de
la fogata suben exasperadas hasta un cielo indiferente porque la ofrenda es
bien recibida y es palpable que los dioses nos escuchan. Si el pueblo camina
descalzo atn asi el agradecimiento toma la plaza, porque aun existe algo por

qué vivir24,

24 De Imperturbables nawales del Tzolkin (seleccion de Danza implacable, 2002).
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Conclusiones

En Centroamérica, las mujeres poetas estuvieron en franco ascenso
productivo a partir de 1970, con aportaciones estéticas claras y sorprendentes
para la cultura, sobre la base de una rebelidn politica (de izquierda) y erdtica,
en claro desafio a la cultura establecida. Luego, fundamentalmente a partir los
primeros afios ochenta, el feminismo marca la produccién de este sector, con
fuertes acentos reivindicativos. En esa década, la critica literaria internacional
empieza a identificar la existencia de un movimiento de escritores y escritoras
venidos de las etnias marginadas. En la décadas siguientes, una de las
novedades més importantes es la aparicién de mujeres poetas que reivindican
en una doble direccién: los derechos y dignidades de sus etnias de origen y sus
derechos y percepciones como mujeres, todo ello mediante una poética
conversacional, que asume la lengua diaria, sea en un castellano lleno de
cadencias propias de las lenguas originarias, sea en los idiomas maternos, con
traduccion sea al castellano, al inglés o a otras lenguas, sobre todo cuando las

poetas debieron abandonar sus comunidades empujadas por el exilio.

Guatemala y Costa Rica parecen ser los dos ejes de la renovacién de la
poesfa étnica. En el primero, el movimiento maya, incluye en su vena cultural
el reconocimiento de los escritores de los distintos pueblos originarios y, en ese
contexto, de algunas escritoras, que aunque minoritarias, resultan muy
significativas por el desafio de sus voces en relacién con las dos vertientes de
interlocutores que las reciben: sus propias comunidades y el grupo de la
cultura nacional criolla. En Costa Rica, donde no se conocen escritores
indigenas, existe un movimiento de reivindicacién afrocostarricense, que
incluso ha empezado a desarrollar una critica propia, con esfuerzos de
teorizacion.

En el presente, las poetas que reivindican la etnia, suelen conservar las
denuncias de género, mientras que las jovenes poetas criollas parecen
abandonarlas, mas por el efecto de la corriente estético-ideoldgica més fuerte
en esta época. Sin embargo, en América Central no parece haber acabado la

necesidad de las reivindicaciones, ni la disposicién de la poesia a acogerlas.
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La aparicion y circulacion de estos textos lleva a la ineludible necesidad de

revisar la historia de la literatura o literaturas de la region, ofreciendo a estas

expresiones el lugar que merecen, en clara interpelacion al canon aceptado.
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