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PALABRA DE MUJER
La construccion de la identidad femenina

a través del discurso erdtico en la narrativa

de Mildred Herndndez

KARIN VASICEK
(Universidad Rafael Landivar — Guatemala)

La narrativa breve elaborada por mujeres constituye un discurso relativamente
joven en Guatemala. El espacio literario concedido a las escritoras en el pais
siempre habfa sido la poesia, y no fue sino hasta los afnos noventa del siglo
pasado cuando se publicaron algunas obras narrativas de autorfa femenina'. A
partir del afno 1995, fecha relacionada con la firma de los Acuerdos de Paz en
1996y el clima de libertad que surgié al final del conflicto armado interno que
marcé al pais por 36 anos, percibimos un aumento notable de publicaciones
femeninas en prosa.

Entre de las primeras escritoras que publicaron en este género figura

2 gu
Mildred Hernindez, licenciada en filosofia de la Universidad San Carlos,
profesora del Colegio Alemdn, con dos obras narrativas: Origenes y Diario de
Cuerpos®. El ¢je central de ambos textos es la sexualidad y las diferentes formas
) y

! Los siguientes libros se publicaron antes de 1995: L. PAZ Y PAZ, I8 cuentos cortos,
Imprenta Norte, Guatemala 1955 y Como si fueran cuentos, Editorial Landivar, Guatemala
1978; L. ESCRIBA, Las mdquinas y yo, Tipografia Nacional, Guatemala 1984; N. GARCIA
MAINIERL, Cuentos de muerte y resurrecion, Ed. Oscar de Ledn Palacios, Guatemala 1987; R.
PIEDRA SANTA, Estuche del porvenir. Narraciones de duendes, bestias y otros personajes, Casa de
la Cultura Oaxaquefia, México 1988. Ademds pueden localizarse publicaciones diseminadas en
revistas y antologfas.

2 M. HERNANDEZ, Origenes, Editorial Oscar de Leén Palacios, Guatemala 1995 y Diario de

Cuerpos, Editorial Oscar de Ledn Palacios, Guatemala 1998. Todas las citas se refieren a estes
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de vivirla. La autora deconstruye a través del discurso erdtico que atraviesa esas
narraciones el conjunto de normas y convenciones que les han sido impuestas

a las mujeres durante siglos. Bataille sefala que

Eroticism always entails a breaking down of established patterns, the patterns
(-..) of the regulated social order basic to our discontinuous mode of existence

as defined and separate individuals®.

De tal manera, el erotismo representa una fuerza transgresora que ofrece la
oportunidad de ver més alld de los tabtes y los limites sociales que nos definen.
No en vano los escritores del siglo XVIII, época en la cual la literatura erdtica
alcanzé su primer apogeo, crefan que escribir de esa manera, reivindicando el
placer sexual y otorgando al cuerpo ese tratamiento reverente, constitufa un
acto de rebeldia, un desafio al poder establecido®. Casi tres siglos mds tarde en
un pafs centroamericano, donde el machismo atn es la norma, ese lenguaje
erdtico, proveniente de una voz femenina, todavia presenta un reto. Sobre
todo la critica literaria masculina rechaza ese discurso directo’, despojado de
eufemismos, y no lo considera la forma apropiada para la escritura de una

mujer®. De ahi que Mildred Herndndez sienta la necesidad de explicar su

edicidnes y para simplificar pondremos solamente el nimero de pédgina de cada obra entre
paréntesis.

3> G. BATAILLE, Erotism: Death and Sensuality, City Lights, San Francisco 1986, citado por
J. ROBBINS, “La poesia erdtica femenina y la inscripcién de la mujer en la cultura guatemalteca”,
en O. PREBLE-NIEML, Afrodita en el Trépico, Scripta Humanistica, Potomac (Maryland) 1999,
p. 163.

4 M. VARGAS LLOSA, “Sin erotismo no hay gran literatura”, http:// www.librosgratisweb.com
/pdf/vargas-llosa-mario/sin-erotismo-no-hay-gran-literatura.pdf, p. 2. Consultado el 14 de diciembre
de 2009.

5> Como ¢jemplo de prueba cito a dos antologias de poesta: M.A. VASQUEZ, Mujeres que
escriben poesia Editorial Oscar de Leén Palacios, Guatemala 1996 y M.A. FLORES, Poetas
guatemaltecos del siglo XX, Bancafé 2000. En los prélogos de ambas obras, los escritores
reprochan a las mujeres poetas su uso de un lenguaje directo y erdtico.

¢ El lector promedio guatemalteco, como ciudadano de un pafs conservador, considera

cualquier lenguaje erdtico, provenga de una voz masculina o femenina, como pornografia.
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Palabra de mujer

discurso en el ultimo texto del Diario: “No soy una degenerada, ustedes
disculpen. Sélo soy una mujer que siente y que, pese a sus miradas acusatorias
pero complices, se atreve a decirlo” (59).

Daisy Zamora habla de los t6picos subversivos que se presentan en la
literatura escrita por mujeres centroamericanas y de la transgresion a lo
aceptado por la cultura. Dice: “Por ejemplo, exaltar el cuerpo, celebrar la
sensualidad y sexualidad del cuerpo, para nosotras las mujeres tienen una
intencién subversiva y de alli surge su expresividad™. La “subversividad”
principal de Origenes se encuentra en la reapropiacién del cuerpo por parte de
los personajes femeninos. Ya en el primer cuento del libro, “Sorpresas te da la
vida, la vida te da sorpresas”, la autora nos presenta a una protagonista que
rompe con los moldes patriarcales. Un hombre borracho lleva a su esposa,
caracterizada como sumisa y asustada, a una barra show, donde ella descubre
su capacidad erdtica y se convierte en la bailarina estrella de la noche. Asi, este
cuento ficcionaliza el paso de una sexualidad experimentada como obligacion
matrimonial “(...) con su aliento de dragén embravecido, (el marido) le exigird
de nuevo sus derechos” (9) a otra, en la cual si existen el erotismo vy el placer.
La mujer del final del texto es duena de su cuerpo, y el hombre, que antes la
despreciaba, la mira desde otra perspectiva: ella ha cambiado de objeto a sujeto
sexual.

El despertar sexual de la protagonista se condensa en el momento del
striptease: el lenguaje sensual que Herndndez utiliza en esta escena contrasta
fuertemente con el que se usa en la descripcién de la figura principal cuando se
desviste en su propia casa. En estos primeros parrafos del texto, la escritora se
refiere a su personaje femenino como un “cuerpo inerte”, que “suspira con
resignacién” y “se viste con un camisén de franela anegado de flores
descoloridas y secas” (9-10). A esta imagen deserotizada se contrapone la
protagonista bailarina que se mueve con una “sensualidad acariciante” la cual

provoca la excitacién del publico masculino (12). Resultan interesantes las

7 D. ZAMORA, La mujer nicaragtiense en la poesia, Nueva Nicaragua, Managua 1992, citada
por M. ZAVALA, “Poetas centroamericanas de la rebelidn erética”, en PREBLE-NIEMI, Afrodita
en el Trdpico, p. 251.
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estrategias que la autora aplica para subrayar esa transgresion femenina. Una
de éstas es el simbolismo: los zapatos — segtin Cirlot el simbolo de las “bajas
cosas naturales” y asi del sexo femenino — abren y terminan el cuento®. En la
primera pagina, la protagonista se quita los zapatos, igual que se deshace el
mofio, para relajarse y sentirse mds libre. En el final del relato, la mujer
abandona sus zapatos — y asi su marginacién — definitivamente. En el mismo
momento se libera de su rosario, simbolo de la Iglesia Catélica y sus normas
opresivas. El relato mantiene lazos intertextuales con una cancién popular,
“Pedro Navaja” del panameno Rubén Blades®. El titulo del cuento “Sorpresas
te da la vida, la vida te da sorpresas” coincide con el estribillo de la cancién en
la que un “matén de esquina” acuchilla a una prostituta, pensando que se trata
de una victima ficil. Ella no muere sin defenderse: para sorpresa de todos,
dispara al agresor y lo mata. Es asi como la narrativa de la cancién, o sea
rehusarse a la victimizacién de la mujer, se repite en el relato.

Tatiana Lobo comenta en una entrevista que “todas las mujeres desafiamos
en algin momento de nuestra vida o bajo alguna circunstancia; hasta la que
aparenta ser la mds sumisa de las mujeres, ama de casa totalmente doméstica,
tiene su resistencia y tiene su rebeldia”. Las insurrecciones de las
protagonistas de Herndndez no se llevan a cabo siguiendo un plan racional,
tampoco son muy espectaculares (con la excepcidn del striptease del primer
cuento). Por el contrario, destaca la cotidianeidad de esas resistencias lo cual

brinda a las lectoras la posibilidad de imaginarse en una subjetividad similar a

8J.-E. CIRLOT, Diccionario de simbolos, Ed. Labor, Barcelona 1995, p. 469. El simbolo de los
zapatos se encuentra a menudo en el arte de mujeres guatemaltecas: en otro cuento de
Hernédndez, “Un dfa en la vida de Giiicoydn Pérez”, se usa para referirse a las mujeres y asimismo
lo aplica Denise Phe Funchal en su relato “Zapatos”. Ademds hay que mencionar los
performances de Jessica Lagunas que utiliza los zapatos rojos como un simbolo del mundo
femenino.

? La cancién fue interpretada por Juan Luis Guerra.

10 T. LOBO, “Entrevista, San Jos¢ 20017, en C. MEZA MARQUEZ, Aportaciones para una
bistoria de la literatura de mujeres de América Central, Universidad Auténoma de
Aguascalientes, México 2009, p. 188.
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la propia. Michel de Certeau" llama microresistencias a esas rebeldias
cotidianas y confia en su capacidad de fundar microlibertades, al movilizar
recursos insospechados. Los personajes de Origenes se rebelan porque ya no
soportan su condicion de vida. Todos comparten el deseo de salir de su soledad
emocional, para establecer relaciones amorosas. La condicién primordial para
lograr esa meta es la recuperacién del poder sobre su propio cuerpo.

En dos cuentos’?, ese deseo de recobrar el control sobre el cuerpo incluye el
derecho a acabar con éste, a suicidarse para asi escapar de situaciones
desfavorables. En “Una mujer pasecose en todo/pretérito reflexivo”, la
protagonista decide acabar con su vida por causa de un embarazo no deseado.
Este texto corto usa unicamente la forma anticuada del pretérito reflexivo, que
agrega el pronombre al final del verbo conjugado, fingiendo asi la trama en un
pasado lejano. Es una forma ludica y a la vez muy intelectual para desmantelar
la hipocresia de la sociedad contemporanea que, considerdndose a si misma
como moderna y avanzada, todavia aplica criterios morales de siglos pasados.
Llama la atencién que la accién del cuento no se observe directamente, sino a
través de un espejo. Lacan afirma que la identidad construida por la
identificacién en el espejo es una “alienada”, ya que el yo se reconoce en algo
que no es®. De tal forma, el recurso del espejo sirve para desenmascarar la
discrepancia que existe entre la imagen de si y el reflejo social del sujeto
femenino.

En las sociedades latinoamericanas, la maternidad se considera como una
experiencia ineludible que lleva a cada mujer a su plenitud. Hernandez rompe
con esta identidad femenina erigida en y desde la maternidad. La protagonista
del primer texto de “Palabra de mujer” enfatiza: “Quiero ser compafera,
amiga, amante, no s6lo madre” (82). Asimismo se percibe que las madres de las
narraciones no disfrutan la maternidad: los hijos representan una carga més en

sus pesadas vidas. Sin embargo, la autora guatemalteca no ofrece ningin

" M. DE CERTEAU, La invencidn de lo cotidiano, Universidad Iberoamericana, México
1999.

12 “Revelaciones”, “Una mujer paseose en todo/pretérito reflexivo”.

13'Y. STAVRAKAKIS, “The Lacanian subject. The impossibility of identity and the centrality
of identification”, en Y. STAVRAKAKIS, Lacan and the Political, Verso, London 1999, pp. 13-39.
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modelo alterno a la tradicional madre abnegada y asexual, como lo hace por
ejemplo Rodas en Poemas de la izquierda erdtica. En aquellos poemas, la
maternidad se presenta libre de cualquier intento de posesion — segun lo
menciona Barbara Droescher — como una forma de convivir con otros®. El
sujeto lirico del primer texto del poemario describe esa convivencia con la frase
“Me acompanan tres hijas...”%.

Nadie acompana a las mujeres de Herndndez: son seres solitarios que no
encuentran ningiin apoyo en sus luchas diarias. Los lazos familiares no les
ofrecen ninguna seguridad y tampoco estdn inmersas en esas alianzas entre
mujeres de las que hablan Rodas o, todavia con mayor intensidad, Aida
Toledo". Sin embargo, quienes mds abandonan a las protagonistas de Origenes
son los hombres. El discurso del hombre no tiene voz propia en estos
cuentos', sino que el eco de su presencia se da a través de las reacciones que
hacia ¢l o contra ¢l muestra la mujer. Y ésta lo considera como un ser
irresponsable, a veces violento y en todo caso incapaz de fundar y mantener
relaciones amorosas estables. La soledad enorme que resulta de la ausencia de
cualquier lazo emocional causa que la reapropiacién del cuerpo y el erotismo
sean temas tan dominantes en estos textos: las protagonistas son seres
alienados en el campo social, econémico y emocional. Fromm define la

alienacién como un estado de distancia de si mismo:

By alicnation is meant a mode of experience in which the person experiences

himself as an alien. He has become, one might say, estranged from himself. He

14 AM. RODAS, Poemas de la izquierda erdtica, Piedra Santa, Guatemala 2004. La
maternidad no es un tema principal en la obra de Rodas. Sin embargo, el tnico cuento de
Mariana en la Tigrera que se dedica al tema, “Como si fuera chino”, vincula la maternidad con
la sororidad.

15 B. DROESCHER, “No tienen madres. Deseo, traicién y desaparicién en la literatura
centroamericana escrita por mujeres”, en PREBLE-NIEMI, Afrodita en el Trdpico, p. 189.

1 RODAS, Poemas de la izquierda erdtica, p. 15.

17 La sororidad representa un tema principal tanto en la poesia como en la narrativa de
Toledo.

18 Es significativo que de los tres relatos con protagonistas masculinos, dos se refieran a

hombres homosexuales.
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does not experience himself as the center of his world, as the creator of his own

acts.

Los personajes femeninos de Herndndez buscan una salida a esa alienacién y la
encuentran en la recuperacién de su propio cuerpo. Recobrar el control de su
sexualidad significa para ellos volverse centro de su propio universo. Un
proyecto amoroso que involucre “al otro” no aparece en estos cuentos como
una alternativa posible a la soledad: ninguna de las protagonistas estd
enamorada.

Habria que mencionar que los hombres protagonistas comparten el mismo
estado de soledad con los personajes femeninos. El coronel, figura principal de
“Noches donde el honor suele batirse”, tiene fama de héroe, ya que resisti6 a la
tortura del ejército después de la contrarrevolucion del 54. Pese a vivir en un
“matrimonio feliz”, la vitalidad de este personaje unicamente emerge en las
pocas ocasiones en las que una joven, que le atrae sexualmente, le recita poemas
de Neruda. Por otra parte, José Maria, uno de los protagonistas en “Un dia en
la vida de Giiicoyén Pérez”, estd anuente a tener relaciones homosexuales
debido a la soledad que implica la separacién de su familia. La homosexualidad
se presenta en este cuento como una posiblidad para encontrar satisfaccion
sexual. En ningin momento del relato, esa forma de saciar el deseo carnal se
vincula con culpa o remordimientos, aunque no se niega la necesidad de
ocultar las inclinaciones homosexuales para asi evitar el rechazo social. La
Iglesia Catdlica, en otro texto® estrechamente relacionada con las raices de la
repulsion hacia los homosexuales, ocupa en esta narracién un papel diferente:
Giiicoyén Pérez encuentra en los rituales que se llevan a cabo en la Semana
Santa la oportunidad a vivir su sexualidad libremente. Las procesiones
religiosas se presentan aqui como un carnaval bajtiniano durante el cual el

individuo puede romper las normas sociales sin sufrir consecuencias algunas.

9 E. FROMM, The sane society, Rinehart, New York 1955, citado por D. RANGEL, “El perfil
y animico y existencial de la mujer en la obra de Maria Luisa Bombal”, Revista de Humanidades:
Tecnoldgico de Monterrey, 2001, 11, p. 37.

20 “Origenes”.
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La vinculacién del Cristo crucificado con los “estremecimientos orgdsmicos”
roza los bordes de lo blasfémo.

“Origenes”, la otra narracién cuyo argumento es la homosexualidad, da
titulo al libro. El cuento versa sobre dos hombres jévenes que descubren sus
inclinaciones homoeréticas. Uno asume sus deseos carnales, el otro los niega y,
atormentado por ser homosexual, se corta su 6rgano sexual con un machete.
Asi piensa lograr el perdén de la Iglesia. El titulo del relato hace alusién a
Origenes de Alejandria, erudito del siglo III, que se autoemasculd en su
juventud en un arrebato de ascesis, igual que el protagonista de Herndndez.
Este Origenes entr6 en un conflicto con la Iglesia, ya que por ser eunuco estaba
imposibilidado para recibir las érdenes sacerdotales. Sin embargo, hoy se
considera como uno de los Padres de la Iglesia. El titulo del cuento también
puede leerse desde el plural gramatical de la palabra origen, la cual significa
principio, raiz o causa de algo. De tal manera, la escritora vincula los origenes
de la condena social del homoerotismo con la doctrina catdlica® y destaca la
hipocresia de la institucién que reconoce a Orl’genes, el eunuco, como un
Padre de la Iglesia y sigue a la vez culpabilizando a quienes se desvian del
patrén heterosexual.

Ahora bien, hay otro texto que esta estrechamente vinculado con el titulo
del libro: en “Retorno a tu geografia de luz”, Herndndez evoca la imagen de
una Guatemala paradisfaca como lugar de origen, es decir, de la infancia. Un
ser alienado suefa con retornar al paraiso perdido de la nifiez. El lenguaje que
se usa en la descripcion de ese mundo irrecuperable roza los limites de lo cursi.
El padre de la protagonista, por ejemplo, se describe “fuerte como un roble”, el
limonar de la abuela “mostrard orgulloso sus frutos de amor compartido” y le

“enviard (a la figura principal) su olor de madreselva” (45-47). El recurso de

2l Hasta finales del siglo IV, la masculinidad no se definié solamente en los 6rganos
anatémicos, sino en el libido procreativo. Los “eunucos naturales” (los homosexuales) se
catalogaron como un tercer sexo. Su papel en la sociedad antigua era el del sacerdote o del
sirviente doméstico en los palacios reales, es decir, estaban cerca del poder. La Iglesia,
sintiéndose amenazada por ellos, logré promulgar el primer decreto antihomosexual en el afio
390 d.C. A partir de esa fecha, la homosexualidad se consideraba como un crimen en los paises

catdlicos.
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dirigirse a la patria en la segunda persona del singular, volviéndola asi en el
destinatorio del discurso, refuerza el tono nostélgico exagerado que caracteriza
el cuento. La “madre patria” reemplaza en este cuento a la madre natural, ya
que la narradora se limita en la descripcién de su familia de origen a las figuras
del padre y la abuela. La vinculacién estrecha que mantiene el texto con la
naturaleza y la hipérbole de las bellezas naturales remiten a la literatura de
emigrantes. El tono desesperado, exageradamente nostalgico del cuento
caracteriza a la protagonista como a una emigrante en su propia vida: otro ser
alienado entre los personajes de Herndndez.

En “Inconclusa’, la alienacion de la figura principal estd relacionada con la
pérdida de las utopias izquierdistas, debido a la derrota del movimiento
guerrillero. El cuento empieza con la descripcion del vacio emocional de la
protagonista. El lenguaje que la autora utiliza para profundizar en este
sentimiento subraya la desilusién que atraviesa todo el texto: un mapeo
lingiiistico permite establecer la exclusiva existencia de palabras con
connotaciones negativas, muchas veces relacionadas con la muerte. La imagen
de los gusanos que se comen el caddver del abuelo, pone en tela de juicio los
objetivos del conflicto armado al recordar la vanidad y las potencias limitadas
del ser humano. La frase “(...) ya no hay proyecto, quiz4 no lo hubo y sélo vivi
momentos propios de una pelicula de ficcidn” confirma las dudas expuestas
(38). El mismo tono amargo se aplica para articular la decepcién que la
protagonista siente por la izquierda. Expresiones significantes de este
movimiento, como por ejemplo el “pueblo unido” o “companera en la lucha
constante”, son desenmascaradas como palabras vacias.

Un rasgo comtn de la narrativa femenina guatemalteca es que la guerra no
es un tema en si, sino que es reflejada a través de las huellas que deja en los
universos intimos de los personajes literarios?. La violencia desencadenada por
el conflicto armado destruye la vida de los protagonistas en “Inconclusa”. El
abuelo muere en un acto de violencia extrema — lo apufialan treinta y dos veces
con un cuchillo de carnicero - y su nieta entra en una depresién profunda,

provocada por la sensacién de impotencia ante el terror. Ademas, se muestra

22 L. MENDEZ DE PENEDO, “Toledo Aida. Mujeres que cuentan”, Abrapalabra, 2000,31, p. 9.
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cémo la opresién y el miedo corrompe a todos: el abuelo, descrito como un
hombre honesto y carifoso, se ve obligado a mentir, quizd para asi proteger a
su familia. Otra narracién, “El muro”, se enfoca en los efectos que la guerra
causa en la vida de las mujeres. Un grupo de viudas trata de acabar con la
inseguridad sobre el paradero de sus familiares desaparecidos y logra que se
hagan excavaciones en un lugar donde sospechan que se encuentran los
cadaveres de sus esposos. Se quedan silenciosas ante los “fragmentos de sus
vidas perdidas” (69). Llama la atencién que en ambos cuentos las mujeres se
queden sin voz discursiva: la protagonista de “Inconclusa” grita para expresar
su dolor, las mujeres del otro relato ni siquiera sueltan sus lamentos, “gritan
para sus adentros” (69). Fue Elaine Scarry? quien sefialé que el dolor no puede
decirse en palabras, pues el dolor destruye el lenguaje*. Aunque ella se refiere
al sufrimiento fisico, podemos transferir sus conclusiones a la situacién de un
pais sacudido por la violencia. La angustia y el dolor que resultan de esta
violencia hacen que se quiebre la voz de las mas vulnerables, o sea de las
mujeres, quienes se queden asi reducidas al silencio®.

Pese a la existencia de algunos protagonistas masculinos en los relatos de
Origenes, el interés de Herndndez se centra en los personajes femeninos. El
cuento que, con mayor intensidad, analiza los distintos caracteres femeninos es
“Palabra de mujer”, un texto plurivocal que estd articulado — como lo senala
Munoz — “mediante una multiplicidad de voces de mujeres que representan
un verdadero espectro de los diversos comportamientos sexuales de la mujer
guatemalteca”™. La gama de este espectro oscila desde la mujer que se niega
totalmente al sexo y lo describe como “algo asqueroso y humillante”, hasta la
protagonista insaciable que destaca el placer enorme que le provoca el acto

sexual. La figura de la cuarta enunciacién es una mujer tradicional que se

2 E. SCARRY, The body in pain, Oxford University Press, New York 1985.

24 Ibi, p. 4.

» Es interesante, que el nico protagonista masculino cuya vida estd impregnada por la
violencia, el coronel de “Noches donde el honor suele batirse”, use otra estrategia para superar el
trauma de la crueldad experimentada: se dedica a denunciar los crimenes, pero de manera muy
arriesgada, casi suicida.

26\W. MUNOZ, Antologia de cuentistas guatemaltecas, Letra negra, Guatemala 2001, p. 12.
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dedica a su familia a la manera de “4ngel del hogar”. Esta tan domesticada que
ni siquiera se rebela al percatarse de la segunda vida de su esposo, quien
mantiene clandestinamente a otra familia. La mujer herida lo acepta, hablando
de una “infima y casi imperceptible mancha” en su vida (86). Otra que guarda
las apariencias es la figura principal de la tercera parte del cuento. Una joven
manifiesta su disposicén a cualquier juego sexual, menos la penetracion, ya que
debe llegar virgen al matrimonio?. Finalmente pueden advertirse dos mujeres,
la protagonista de la primera y la de la tltima parte del relato, que deciden vivir
de maneras poco tradicionales, a pesar de las acérrimas criticas de su entorno.
Lo que todas esas figuras femeninas tienen en comun es su autopercepcion
como un ser anclado en una sociedad machista. Algunas tratan de liberarse de
estos valores, creados por una sociedad masculina para dominar a las mujeres,
otras se conforman adecuando sus vidas a esas normas. Herndndez no juzga: la
falta total de ironia en estos cuentos destaca su intencidn de describir las
multiples facetas de la vida femenina, sin pretender construir una escala de
valores. En ningun momento de Origenes se halla un discurso enardecedor en
la manera de Rodas o Toledo, quienes tratan de convencer a todas las mujeres
de la necesidad de liberarse de las cadenas machistas. Herndndez no comparte
la militancia femenista de las dos autoras mencionadas; sin embargo, como
mujer letrada percibe las marginaciones que experimenta su género
diariamente y simpatiza asi con los movimientos de liberacién femenina.
Diario de cuerpos retoma la idea de la heteroglosia femenina que caracteriza
“Palabra de mujer”. Herndndez explica en el prélogo del libro que el texto
surgi6 de la idea de “dar vida literaria a esa polifonia de voces femeninas que
generalmente quedan en el anonimato ya sea por falta de interés o por excesivo
pudor” (7). De tal manera, esos veinticinco textos ultracortos pretenden
recrear las conversaciones que las mujeres mantienen en entornos tipicamente
femeninos, es decir, cuando los hombres estan ausentes. Francisco Néjera se

refiere en la resena del libro a la poetizacion de dichas conversaciones y, en tal

%7 La instalacién “Himenoplastia” de la artista guatemalteca Regina José Galindo critica esa
hipocresta de la sociedad la cual todavia considera la virginidad como un requisito indispensable

para el matrimonio.
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sentido, el lector experimenta la cercanfa que tienen estos textos con la
poesia®®. Esa impresion es producto del uso de un lenguaje erético en su estado
de maxima expresividad y de las imdgenes que surgen como consecuencia de
éste. Asimismo, la intimidad, la expresién espontdnea e inmediata y el espacio
privado que caracterizan las narraciones contribuyen a la hibridez genérica del
texto.

Esa hibridez tiene su continuacién en el marco seleccionado, el cual es el
diario. Parece contradictorio referirse a una polifonia de voces y escoger como
forma el diario: texto paradigmético de un yo monologizante, que ordenay da
sentido a la complejidad de lo real a través de la escritura. Asimismo, el
auténtico diario es redactado exclusivamente para el uso del que lo escribe, asi
que carece de la condicién universal de la literatura, la cual es el 4mbito publico
de la comunicacién®. Sin embargo, como lo menciona Picard, en una época
pospsicoanalitica, la relacion entre intimidad y publicidad ha dejado de ser un
problema®. Y las caracteristicas del diario, o sea el fragmentarismo, la
incoherencia a nivel textual, el tono confesional y la referencia a una situacion
vital concreta, se asemejan a las que se suelen usar para describir la literatura
posmoderna, sobre todo la femenina. En este uso “ficcional” del diario, el
diarista es una persona ficticia y se imita la manera como un individuo, en la
imposibilidad de comunicarse, escribe un tal documento. El diarista se
convierte asi en personaje literario y el contenido en “intimidad presentada”.
La protagonista del Diario es un yo multiple que encarna las voces de
diferentes mujeres, las cuales — en su totalidad - representan el espectro
femenino. Una frase del texto lo confirma, insistiendo: “Soy una y todas. Las
mujeres de antes, la de ahora, las futuras” (41). El modelo para esa identidad

28 Esta resefia se encuentra en la contraportada del libro.

2 A partir del siglo XIX se comenzaron a publicar los diarios de viajeros, asi que el publico
se acostumbrd a leer tales documentos. El presunto cardcter aleatorio del apunte del diario se
convirtid en una estratagema retdrica. El siglo XX experiment$ un boom de diarios, ya escritos
con el propdsito de ser publicados.

% H.R. PICARD, El diario como género entre lo intimo y lo piblico,
http://descargas.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12691639813480495098213/01842
9.pdf?incr=1. Consultado el 15 de diciembre de 2009.

156



Palabra de mujer

multiple se encuentra en las Nuevas cartas portuguesas®, texto que retne las
cartas de tres escritoras quienes — dialogando con la obra epistolar de una
monja — tratan temas prohibidos por la sociedad patriarcal. La celda de la
religiosa, espacio fisico en el que estuvieron recluidas infinidades de mujeres a
lo largo de la historia, se convierte en la obra en un simbolo del cuerpo, celda
psicoldgica para generaciones de mujeres. Herndndez afirma en la
introduccién que la lectura del libro de Las Tres Marias la llevd a escribir
Diario de Cuerpos. Dice que “(...) sin duda, es éste el mejor momento para que
en nuestra sociedad las mujeres asumamos sin prejuicios ni dobles
moralidades, una reflexion en torno a nuestro erotismo, a sus manipulaciones y
posibilidades, y nos constituyamos por fin en duefias de nuestro cuerpo” (7).
El tono de los textos es confesional ¢ intimo, tratando de crear complicidad
con el lector. Las preguntas retdricas que atraviesan las narraciones® son un
recurso para lograr esa meta. Otro se halla en la cotidianeidad de las imagenes
presentadas: no son momentos erdticos excepcionales, sino que la autora nos
enfrenta a un erotismo diario que permite a la mujer promedio identificarse. El
lenguaje — aunque libre de eufemismos — no perturba; tampoco la manera en
la que se tratan temas controversiales, como el lesbianismo o la masturbacién.
Ambas opciones para encontrar satisfaccion sexual se mantienen dentro del
plano de lo “virtual”. El sujeto femenino de la narracién II confiesa que la
criaron en una cultura de lesbianismo y que le excita ver a una mujer desnuda;
en otro texto (III) se describe un beso entre dos mujeres, pero Hernandez no
entra en detalles del acto lésbico®. Con la misma sensualidad se aborda la
temdtica de la masturbacién en otros textos. La pregunta “;Quién me hace
gozar de fondo?” se contesta con “Mis manos, s6lo mis manos”, sin que se
describiera esa autosatisfaccién sexual mas detalladamente (55). Los discursos

coléricos y perturbadores — frecuentes en la poesia y narrativa de Rodas y

3! Las autoras del libro son Las Tres Marias, més bien las escritoras portuguesas Maria Velho
da Costa, Maria Isabel Barreno y Maria Teresa Horta. El libro se publicé en 1976.

32 En los siguientes textos hay interrogaciones retdricas: I, III, IV, V, VIII, XVI, XXI,
XXIII, XXTIV.

33 Llama la atencién que la autora si describa el acto heterosexual en algunos textos (por

ejemplo en el primero), quiza por ser la prictica sexual mas comun.
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Toledo - faltan completamente en esta obra. El sarcasmo y la ironfa, recursos
tipicos de otras escritoras guatemaltecas, tampoco se encuentran entre las
estrategias de Hernandez. En cambio, hay un humor fino que atraviesa los
textos de Diario de Cuerpos. La introduccion del libro, por ejemplo, se titula
“Palabras Alusivas al Acto”, una frase que sirve normalmente para nombrar al
primer punto del programa de un acto formal. Aqui, légicamente, la palabra
“acto” se refiere al acto sexual. Asimismo, los textos IX-XI, en los cuales la
autora hace una excursién al mundo oriental, provocan sonrisas. A la sabiduria
del “Buda dijo”, se contrapone la enunciacién de un yo femenino, que
relaciona un mensaje espiritual de la doctrina budista con una afimacién
erdtica, llevando el erotismo asi hacia lo sagrado®. El texto XI retoma la
ensefianza de Buda y la interpreta — de una manera muy ludica — literalmente:
“Buda dijo: Todo estd en la mente. Hoy no te tengo, pero te imagino” (31).

Pese a que en estos textos se critica acérrimamente a la sociedad patriarcal,
nunca se lleva a cabo la inversion del poder, como por ejemplo en los textos de
Rodas, en los que el hombre se convierte en objeto sexual del deseo femenino.
Hernandez proyecta al hombre como posible companero en una sexualidad
gozosa, libre de control y poder. Ademas, los atisbos de una autosatisfacciéon
femenina presentan a la mujer como un ser independiente de la arbitrariedad
sexual masculina. Es ella misma quien se hace “gozar a fondo”, pero ¢l “sigue
siendo el mejor amante”, pues el juego erético con el hombre se presenta como
un acto placentero, deseado, pero no absolutamente necesario para la
satisfaccion sexual y asi para la plenitud del ser femenino (55).

Foucault ha senalado que el cuerpo es el lugar en que se ¢jercita el poder;
sabemos que el sujeto posmoderno se constituye a través del discurso. El sujeto
femenino, construido por Herndndez, se define con base en la sexualidad, asi
que el discurso erético de sus libros sirve para crear la imagen de una mujer
liberada la cual es duefia absoluta de su cuerpo. En Origenes vemos a

protagonistas que se percatan de la necesidad de reapropiarse de su cuerpo;

3 No parece casualidad que la escritora — pese a vivir en un pais cristiano — mencione a la
doctrina budista. El mundo oriental se nutrié del arte erético, mientras que la esfera occidental

carecié por completo de un conocimiento similar.
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algunas logran esa meta, algunas fracasan o ni siquiera se atreven a emprender
el camino hacia ese objetivo. En Diario de Cuerpos ya no se cuestiona el
derecho de la mujer a apoderarse de su cuerpo. Las mujeres del texto (o mejor
dicho la identidad multiple que constituye el yo protagonista) expresan
abiertamente sus deseos sexuales y saben cémo satisfacerlos. A través de esa
polifonfa de voces femeninas, cuyo denominador comun es el erotismo, se
erige una identidad femenina que no admite a nadie ejercer poder sobre su
cuerpo. El lenguaje erético del segundo libro de Herndndez — a pesar de rozar
los bordes de lo pornografico — parece muy apropiado. Sin embargo, en un
lugar conservador como Guatemala, el hecho de que una mujer publique un
texto tal significa una transgresién. Esta consiste por un lado en las expresiones
usadas, sdlo consideradas propias de los hombres; por otro, en la hazana de
hablar abiertamente sobre si misma como mujer, sus deseos y sus gustos
sexuales. Pese a que este discurso no es nuevo — en la poesia de mujeres existe a
partir de los afos setenta — atn no es aceptado por la critica ni por las
instituciones sociales como una manera comun para expresarse.

Lacan afirma que la literatura es concebida, a priori, para “hablar de la
mujer, no para que la mujer hable”. Mildred Herndndez “habla”, es decir, se
aduena en esos textos de la palabra y cumple asi con una de las premisas del
feminismo, la cual exige que “la mujer debe ponerse en el texto — como en el
mundo y en la historia — por su propio movimiento™*. De tal manera, la
autora erige en su obra una identidad femenina que se distingue del
estereotipo que se encuentra en otros textos literarios. El modelo que
Hernandez presenta es una “mujer en construccién”, o sea un ser femenino en
su camino hacia la liberacién; una identidad que se basa en la propia realidad,
observada a partir de las mujeres mismas. Por lo tanto, permite la

identificacion.

35 J. LACAN, E[ Seminario. Libro XX: Atin, Paidés, Barcelona 1982, pp. 119-120 citado por M.
MOLINER, “La mujer y la literatura”, http://www.raco.cat /index.php /Asparkia /article /view/
108296/165323. Consultado el 5 de enero de 2010.

36 “I1 faut que la femme se mette au texte — comme au monde, et A histoire — de son propre
mouvement”. H. CIXOUS, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Galilée, Paris 2010, p. 37.
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