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PALABRA DE MUJER 
La construcción de la identidad femenina 
a través del discurso erótico en la narrativa 

de Mildred Hernández 

KARIN VASICEK 
(Universidad Rafael Landívar – Guatemala) 

La narrativa breve elaborada por mujeres constituye un discurso relativamente 
joven en Guatemala. El espacio literario concedido a las escritoras en el país 
siempre había sido la poesía, y no fue sino hasta los años noventa del siglo 
pasado cuando se publicaron algunas obras narrativas de autoría femenina1. A 
partir del año 1995, fecha relacionada con la firma de los Acuerdos de Paz en 
1996 y el clima de libertad que surgió al final del conflicto armado interno que 
marcó al país por 36 años, percibimos un aumento notable de publicaciones 
femeninas en prosa. 

Entre de las primeras escritoras que publicaron en este género figura 
Mildred Hernández, licenciada en filosofía de la Universidad San Carlos, 
profesora del Colegio Alemán, con dos obras narrativas: Orígenes y Diario de 
Cuerpos2. El eje central de ambos textos es la sexualidad y las diferentes formas 

                                                                 
1 Los siguientes libros se publicaron antes de 1995: L. PAZ Y PAZ, 18 cuentos cortos, 

Imprenta Norte, Guatemala 1955 y Como si fueran cuentos, Editorial Landívar, Guatemala 
1978; L. ESCRIBÁ, Las máquinas y yo, Tipografía Nacional, Guatemala 1984; N. GARCÍA 

MAINIERI, Cuentos de muerte y resurreción, Ed. Oscar de León Palacios, Guatemala 1987; R. 
PIEDRA SANTA, Estuche del porvenir. Narraciones de duendes, bestias y otros personajes, Casa de 
la Cultura Oaxaqueña, México 1988. Además pueden localizarse publicaciones diseminadas en 
revistas y antologías. 

2 M. HERNÁNDEZ, Orígenes, Editorial Óscar de León Palacios, Guatemala 1995 y Diario de 
Cuerpos, Editorial Óscar de León Palacios, Guatemala 1998. Todas las citas se refieren a estes 
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de vivirla. La autora deconstruye a través del discurso erótico que atraviesa esas 
narraciones el conjunto de normas y convenciones que les han sido impuestas 
a las mujeres durante siglos. Bataille señala que 

 
Eroticism always entails a breaking down of established patterns, the patterns 
(...) of the regulated social order basic to our discontinuous mode of existence 
as defined and separate individuals3. 
 

De tal manera, el erotismo representa una fuerza transgresora que ofrece la 
oportunidad de ver más allá de los tabúes y los límites sociales que nos definen. 
No en vano los escritores del siglo XVIII, época en la cual la literatura erótica 
alcanzó su primer apogeo, creían que escribir de esa manera, reivindicando el 
placer sexual y otorgando al cuerpo ese tratamiento reverente, constituía un 
acto de rebeldía, un desafío al poder establecido4. Casi tres siglos más tarde en 
un país centroamericano, donde el machismo aún es la norma, ese lenguaje 
erótico, proveniente de una voz femenina, todavía presenta un reto. Sobre 
todo la crítica literaria masculina rechaza ese discurso directo5, despojado de 
eufemismos, y no lo considera la forma apropiada para la escritura de una 
mujer6. De ahí que Mildred Hernández sienta la necesidad de explicar su 

                                                                 
ediciónes y para simplificar pondremos solamente el número de página de cada obra entre 
paréntesis. 

3 G. BATAILLE, Erotism: Death and Sensuality, City Lights, San Francisco 1986, citado por 
J. ROBBINS, “La poesía erótica femenina y la inscripción de la mujer en la cultura guatemalteca”, 
en O. PREBLE-NIEMI, Afrodita en el Trópico, Scripta Humanistica, Potomac (Maryland) 1999, 
p. 163. 

4 M. VARGAS LLOSA, “Sin erotismo no hay gran literatura”, http:// www.librosgratisweb.com 
/pdf/vargas-llosa-mario/sin-erotismo-no-hay-gran-literatura.pdf, p. 2. Consultado el 14 de diciembre 
de 2009. 

5 Como ejemplo de prueba cito a dos antologias de poesía: M.A. VÁSQUEZ, Mujeres que 
escriben poesía Editorial Óscar de León Palacios, Guatemala 1996 y M.A. FLORES, Poetas 
guatemaltecos del siglo XX, Bancafé 2000. En los prólogos de ambas obras, los escritores 
reprochan a las mujeres poetas su uso de un lenguaje directo y erótico. 

6 El lector promedio guatemalteco, como ciudadano de un país conservador, considera 
cualquier lenguaje erótico, provenga de una voz masculina o femenina, como pornografía. 
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discurso en el último texto del Diario: “No soy una degenerada, ustedes 
disculpen. Sólo soy una mujer que siente y que, pese a sus miradas acusatorias 
pero cómplices, se atreve a decirlo” (59). 

Daisy Zamora habla de los tópicos subversivos que se presentan en la 
literatura escrita por mujeres centroamericanas y de la transgresión a lo 
aceptado por la cultura. Dice: “Por ejemplo, exaltar el cuerpo, celebrar la 
sensualidad y sexualidad del cuerpo, para nosotras las mujeres tienen una 
intención subversiva y de allí surge su expresividad”7. La “subversividad” 
principal de Orígenes se encuentra en la reapropiación del cuerpo por parte de 
los personajes femeninos. Ya en el primer cuento del libro, “Sorpresas te da la 
vida, la vida te da sorpresas”, la autora nos presenta a una protagonista que 
rompe con los moldes patriarcales. Un hombre borracho lleva a su esposa, 
caracterizada como sumisa y asustada, a una barra show, donde ella descubre 
su capacidad erótica y se convierte en la bailarina estrella de la noche. Así, este 
cuento ficcionaliza el paso de una sexualidad experimentada como obligación 
matrimonial “(...) con su aliento de dragón embravecido, (el marido) le exigirá 
de nuevo sus derechos” (9) a otra, en la cual sí existen el erotismo y el placer. 
La mujer del final del texto es dueña de su cuerpo, y el hombre, que antes la 
despreciaba, la mira desde otra perspectiva: ella ha cambiado de objeto a sujeto 
sexual. 

El despertar sexual de la protagonista se condensa en el momento del 
striptease: el lenguaje sensual que Hernández utiliza en esta escena contrasta 
fuertemente con el que se usa en la descripción de la figura principal cuando se 
desviste en su propia casa. En estos primeros párrafos del texto, la escritora se 
refiere a su personaje femenino como un “cuerpo inerte”, que “suspira con 
resignación” y “se viste con un camisón de franela anegado de flores 
descoloridas y secas” (9-10). A esta imagen deserotizada se contrapone la 
protagonista bailarina que se mueve con una “sensualidad acariciante” la cual 
provoca la excitación del público masculino (12). Resultan interesantes las 

                                                                 
7 D. ZAMORA, La mujer nicaragüense en la poesía, Nueva Nicaragua, Managua 1992, citada 

por M. ZAVALA, “Poetas centroamericanas de la rebelión erótica”, en PREBLE-NIEMI, Afrodita 
en el Trópico, p. 251. 
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estrategias que la autora aplica para subrayar esa transgresión femenina. Una 
de éstas es el simbolismo: los zapatos – según Cirlot el símbolo de las “bajas 
cosas naturales” y así del sexo femenino – abren y terminan el cuento8. En la 
primera página, la protagonista se quita los zapatos, igual que se deshace el 
moño, para relajarse y sentirse más libre. En el final del relato, la mujer 
abandona sus zapatos – y así su marginación – definitivamente. En el mismo 
momento se libera de su rosario, símbolo de la Iglesia Católica y sus normas 
opresivas. El relato mantiene lazos intertextuales con una canción popular, 
“Pedro Navaja” del panameño Rubén Blades9. El título del cuento “Sorpresas 
te da la vida, la vida te da sorpresas” coincide con el estribillo de la canción en 
la que un “matón de esquina” acuchilla a una prostituta, pensando que se trata 
de una víctima fácil. Ella no muere sin defenderse: para sorpresa de todos, 
dispara al agresor y lo mata. Es así como la narrativa de la canción, o sea 
rehusarse a la victimización de la mujer, se repite en el relato. 

Tatiana Lobo comenta en una entrevista que “todas las mujeres desafiamos 
en algún momento de nuestra vida o bajo alguna circunstancia; hasta la que 
aparenta ser la más sumisa de las mujeres, ama de casa totalmente doméstica, 
tiene su resistencia y tiene su rebeldía”10. Las insurrecciones de las 
protagonistas de Hernández no se llevan a cabo siguiendo un plan racional, 
tampoco son muy espectaculares (con la excepción del striptease del primer 
cuento). Por el contrario, destaca la cotidianeidad de esas resistencias lo cual 
brinda a las lectoras la posibilidad de imaginarse en una subjetividad similar a 

                                                                 
8 J.-E. CIRLOT, Diccionario de símbolos, Ed. Labor, Barcelona 1995, p. 469. El símbolo de los 

zapatos se encuentra a menudo en el arte de mujeres guatemaltecas: en otro cuento de 
Hernández, “Un día en la vida de Güicoyón Pérez”, se usa para referirse a las mujeres y asimismo 
lo aplica Denise Phe Funchal en su relato “Zapatos”. Además hay que mencionar los 
performances de Jessica Lagunas que utiliza los zapatos rojos como un símbolo del mundo 
femenino. 

9 La canción fue interpretada por Juan Luis Guerra. 
10 T. LOBO, “Entrevista, San José 2001”, en C. MEZA MÁRQUEZ, Aportaciones para una 

historia de la literatura de mujeres de América Central, Universidad Autónoma de 
Aguascalientes, México 2009, p. 188. 
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la propia. Michel de Certeau11 llama microresistencias a esas rebeldías 
cotidianas y confía en su capacidad de fundar microlibertades, al movilizar 
recursos insospechados. Los personajes de Orígenes se rebelan porque ya no 
soportan su condición de vida. Todos comparten el deseo de salir de su soledad 
emocional, para establecer relaciones amorosas. La condición primordial para 
lograr esa meta es la recuperación del poder sobre su propio cuerpo. 

En dos cuentos12, ese deseo de recobrar el control sobre el cuerpo incluye el 
derecho a acabar con éste, a suicidarse para así escapar de situaciones 
desfavorables. En “Una mujer paseose en todo/pretérito reflexivo”, la 
protagonista decide acabar con su vida por causa de un embarazo no deseado. 
Este texto corto usa únicamente la forma anticuada del pretérito reflexivo, que 
agrega el pronombre al final del verbo conjugado, fingiendo así la trama en un 
pasado lejano. Es una forma lúdica y a la vez muy intelectual para desmantelar 
la hipocresía de la sociedad contemporánea que, considerándose a sí misma 
como moderna y avanzada, todavía aplica criterios morales de siglos pasados. 
Llama la atención que la acción del cuento no se observe directamente, sino a 
través de un espejo. Lacan afirma que la identidad construida por la 
identificación en el espejo es una “alienada”, ya que el yo se reconoce en algo 
que no es13. De tal forma, el recurso del espejo sirve para desenmascarar la 
discrepancia que existe entre la imagen de sí y el reflejo social del sujeto 
femenino. 

En las sociedades latinoamericanas, la maternidad se considera como una 
experiencia ineludible que lleva a cada mujer a su plenitud. Hernández rompe 
con esta identidad femenina erigida en y desde la maternidad. La protagonista 
del primer texto de “Palabra de mujer” enfatiza: “Quiero ser compañera, 
amiga, amante, no sólo madre” (82). Asimismo se percibe que las madres de las 
narraciones no disfrutan la maternidad: los hijos representan una carga más en 
sus pesadas vidas. Sin embargo, la autora guatemalteca no ofrece ningún 
                                                                 

11 M. DE CERTEAU, La invención de lo cotidiano, Universidad Iberoamericana, México 
1999. 

12 “Revelaciones”, “Una mujer paseose en todo/pretérito reflexivo”. 
13 Y. STAVRAKAKIS, “The Lacanian subject. The impossibility of identity and the centrality 

of identification”, en Y. STAVRAKAKIS, Lacan and the Political, Verso, London 1999, pp. 13-39. 
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modelo alterno a la tradicional madre abnegada y asexual, como lo hace por 
ejemplo Rodas en Poemas de la izquierda erótica14. En aquellos poemas, la 
maternidad se presenta libre de cualquier intento de posesión – según lo 
menciona Barbara Droescher – como una forma de convivir con otros15. El 
sujeto lírico del primer texto del poemario describe esa convivencia con la frase 
“Me acompañan tres hijas...”16. 

Nadie acompaña a las mujeres de Hernández: son seres solitarios que no 
encuentran ningún apoyo en sus luchas diarias. Los lazos familiares no les 
ofrecen ninguna seguridad y tampoco están inmersas en esas alianzas entre 
mujeres de las que hablan Rodas o, todavía con mayor intensidad, Aída 
Toledo17. Sin embargo, quienes más abandonan a las protagonistas de Orígenes 
son los hombres. El discurso del hombre no tiene voz propia en estos 
cuentos18, sino que el eco de su presencia se da a través de las reacciones que 
hacia él o contra él muestra la mujer. Y ésta lo considera como un ser 
irresponsable, a veces violento y en todo caso incapaz de fundar y mantener 
relaciones amorosas estables. La soledad enorme que resulta de la ausencia de 
cualquier lazo emocional causa que la reapropiación del cuerpo y el erotismo 
sean temas tan dominantes en estos textos: las protagonistas son seres 
alienados en el campo social, económico y emocional. Fromm define la 
alienación como un estado de distancia de sí mismo: 

 
By alienation is meant a mode of experience in which the person experiences 
himself as an alien. He has become, one might say, estranged from himself. He 

                                                                 
14 A.M. RODAS, Poemas de la izquierda erótica, Piedra Santa, Guatemala 2004. La 

maternidad no es un tema principal en la obra de Rodas. Sin embargo, el único cuento de 
Mariana en la Tigrera que se dedica al tema, “Como si fuera chino”, vincula la maternidad con 
la sororidad. 

15 B. DROESCHER, “No tienen madres. Deseo, traición y desaparición en la literatura 
centroamericana escrita por mujeres”, en PREBLE-NIEMI, Afrodita en el Trópico, p. 189. 

16 RODAS, Poemas de la izquierda erótica, p. 15. 
17 La sororidad representa un tema principal tanto en la poesía como en la narrativa de 

Toledo. 
18 Es significativo que de los tres relatos con protagonistas masculinos, dos se refieran a 

hombres homosexuales. 
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does not experience himself as the center of his world, as the creator of his own 
acts19. 
 

Los personajes femeninos de Hernández buscan una salida a esa alienación y la 
encuentran en la recuperación de su propio cuerpo. Recobrar el control de su 
sexualidad significa para ellos volverse centro de su propio universo. Un 
proyecto amoroso que involucre “al otro” no aparece en estos cuentos como 
una alternativa posible a la soledad: ninguna de las protagonistas está 
enamorada. 

Habría que mencionar que los hombres protagonistas comparten el mismo 
estado de soledad con los personajes femeninos. El coronel, figura principal de 
“Noches donde el honor suele batirse”, tiene fama de héroe, ya que resistió a la 
tortura del ejército después de la contrarrevolución del 54. Pese a vivir en un 
“matrimonio feliz”, la vitalidad de este personaje únicamente emerge en las 
pocas ocasiones en las que una joven, que le atrae sexualmente, le recita poemas 
de Neruda. Por otra parte, José María, uno de los protagonistas en “Un día en 
la vida de Güicoyón Pérez”, está anuente a tener relaciones homosexuales 
debido a la soledad que implica la separación de su familia. La homosexualidad 
se presenta en este cuento como una posiblidad para encontrar satisfacción 
sexual. En ningún momento del relato, esa forma de saciar el deseo carnal se 
vincula con culpa o remordimientos, aunque no se niega la necesidad de 
ocultar las inclinaciones homosexuales para así evitar el rechazo social. La 
Iglesia Católica, en otro texto20 estrechamente relacionada con las raíces de la 
repulsión hacia los homosexuales, ocupa en esta narración un papel diferente: 
Güicoyón Pérez encuentra en los rituales que se llevan a cabo en la Semana 
Santa la oportunidad a vivir su sexualidad libremente. Las procesiones 
religiosas se presentan aquí como un carnaval bajtiniano durante el cual el 
individuo puede romper las normas sociales sin sufrir consecuencias algunas. 

                                                                 
19 E. FROMM, The sane society, Rinehart, New York 1955, citado por D. RANGEL, “El perfíl 

y anímico y existencial de la mujer en la obra de María Luisa Bombal”, Revista de Humanidades: 
Tecnológico de Monterrey, 2001, 11, p. 37. 

20 “Orígenes”. 
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La vinculación del Cristo crucificado con los “estremecimientos orgásmicos” 
roza los bordes de lo blasfémo. 

“Orígenes”, la otra narración cuyo argumento es la homosexualidad, da 
título al libro. El cuento versa sobre dos hombres jóvenes que descubren sus 
inclinaciones homoeróticas. Uno asume sus deseos carnales, el otro los niega y, 
atormentado por ser homosexual, se corta su órgano sexual con un machete. 
Así piensa lograr el perdón de la Iglesia. El título del relato hace alusión a 
Orígenes de Alejandría, erudito del siglo III, que se autoemasculó en su 
juventud en un arrebato de ascesis, igual que el protagonista de Hernández. 
Este Orígenes entró en un conflicto con la Iglesia, ya que por ser eunuco estaba 
imposibilidado para recibir las órdenes sacerdotales. Sin embargo, hoy se 
considera como uno de los Padres de la Iglesia. El título del cuento también 
puede leerse desde el plural gramatical de la palabra origen, la cual significa 
principio, raíz o causa de algo. De tal manera, la escritora vincula los orígenes 
de la condena social del homoerotismo con la doctrina católica21 y destaca la 
hipocresía de la institución que reconoce a Orígenes, el eunuco, como un 
Padre de la Iglesia y sigue a la vez culpabilizando a quienes se desvían del 
patrón heterosexual. 

Ahora bien, hay otro texto que está estrechamente vinculado con el título 
del libro: en “Retorno a tu geografía de luz”, Hernández evoca la imagen de 
una Guatemala paradisíaca como lugar de origen, es decir, de la infancia. Un 
ser alienado sueña con retornar al paraíso perdido de la niñez. El lenguaje que 
se usa en la descripción de ese mundo irrecuperable roza los límites de lo cursi. 
El padre de la protagonista, por ejemplo, se describe “fuerte como un roble”, el 
limonar de la abuela “mostrará orgulloso sus frutos de amor compartido” y le 
“enviará (a la figura principal) su olor de madreselva” (45-47). El recurso de 

                                                                 
21 Hasta finales del siglo IV, la masculinidad no se definió solamente en los órganos 

anatómicos, sino en el líbido procreativo. Los “eunucos naturales” (los homosexuales) se 
catalogaron como un tercer sexo. Su papel en la sociedad antigua era el del sacerdote o del 
sirviente doméstico en los palacios reales, es decir, estaban cerca del poder. La Iglesia, 
sintiéndose amenazada por ellos, logró promulgar el primer decreto antihomosexual en el año 
390 d.C. A partir de esa fecha, la homosexualidad se consideraba como un crimen en los países 
católicos. 
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dirigirse a la patria en la segunda persona del singular, volviéndola así en el 
destinatorio del discurso, refuerza el tono nostálgico exagerado que caracteriza 
el cuento. La “madre patria” reemplaza en este cuento a la madre natural, ya 
que la narradora se limita en la descripción de su familia de origen a las figuras 
del padre y la abuela. La vinculación estrecha que mantiene el texto con la 
naturaleza y la hipérbole de las bellezas naturales remiten a la literatura de 
emigrantes. El tono desesperado, exageradamente nostálgico del cuento 
caracteriza a la protagonista como a una emigrante en su propia vida: otro ser 
alienado entre los personajes de Hernández. 

En “Inconclusa”, la alienación de la figura principal está relacionada con la 
pérdida de las utopías izquierdistas, debido a la derrota del movimiento 
guerrillero. El cuento empieza con la descripción del vacío emocional de la 
protagonista. El lenguaje que la autora utiliza para profundizar en este 
sentimiento subraya la desilusión que atraviesa todo el texto: un mapeo 
lingüístico permite establecer la exclusiva existencia de palabras con 
connotaciones negativas, muchas veces relacionadas con la muerte. La imagen 
de los gusanos que se comen el cadáver del abuelo, pone en tela de juicio los 
objetivos del conflicto armado al recordar la vanidad y las potencias limitadas 
del ser humano. La frase “(...) ya no hay proyecto, quizá no lo hubo y sólo viví 
momentos propios de una película de ficción” confirma las dudas expuestas 
(38). El mismo tono amargo se aplica para articular la decepción que la 
protagonista siente por la izquierda. Expresiones significantes de este 
movimiento, como por ejemplo el “pueblo unido” o “compañera en la lucha 
constante”, son desenmascaradas como palabras vacías. 

Un rasgo común de la narrativa femenina guatemalteca es que la guerra no 
es un tema en sí, sino que es reflejada a través de las huellas que deja en los 
universos íntimos de los personajes literarios22. La violencia desencadenada por 
el conflicto armado destruye la vida de los protagonistas en “Inconclusa”. El 
abuelo muere en un acto de violencia extrema – lo apuñalan treinta y dos veces 
con un cuchillo de carnicero – y su nieta entra en una depresión profunda, 
provocada por la sensación de impotencia ante el terror. Además, se muestra 

                                                                 
22 L. MÉNDEZ DE PENEDO, “Toledo Aída. Mujeres que cuentan”, Abrapalabra, 2000, 31, p. 9. 
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cómo la opresión y el miedo corrompe a todos: el abuelo, descrito como un 
hombre honesto y cariñoso, se ve obligado a mentir, quizá para así proteger a 
su familia. Otra narración, “El muro”, se enfoca en los efectos que la guerra 
causa en la vida de las mujeres. Un grupo de viudas trata de acabar con la 
inseguridad sobre el paradero de sus familiares desaparecidos y logra que se 
hagan excavaciones en un lugar donde sospechan que se encuentran los 
cadáveres de sus esposos. Se quedan silenciosas ante los “fragmentos de sus 
vidas perdidas” (69). Llama la atención que en ambos cuentos las mujeres se 
queden sin voz discursiva: la protagonista de “Inconclusa” grita para expresar 
su dolor, las mujeres del otro relato ni siquiera sueltan sus lamentos, “gritan 
para sus adentros” (69). Fue Elaine Scarry23 quien señaló que el dolor no puede 
decirse en palabras, pues el dolor destruye el lenguaje24. Aunque ella se refiere 
al sufrimiento físico, podemos transferir sus conclusiones a la situación de un 
país sacudido por la violencia. La angustia y el dolor que resultan de esta 
violencia hacen que se quiebre la voz de las más vulnerables, o sea de las 
mujeres, quienes se queden así reducidas al silencio25. 

Pese a la existencia de algunos protagonistas masculinos en los relatos de 
Orígenes, el interés de Hernández se centra en los personajes femeninos. El 
cuento que, con mayor intensidad, analiza los distintos caracteres femeninos es 
“Palabra de mujer”, un texto plurivocal que está articulado – como lo señala 
Muñoz – “mediante una multiplicidad de voces de mujeres que representan 
un verdadero espectro de los diversos comportamientos sexuales de la mujer 
guatemalteca”26. La gama de este espectro oscila desde la mujer que se niega 
totalmente al sexo y lo describe como “algo asqueroso y humillante”, hasta la 
protagonista insaciable que destaca el placer enorme que le provoca el acto 
sexual. La figura de la cuarta enunciación es una mujer tradicional que se 

                                                                 
23 E. SCARRY, The body in pain, Oxford University Press, New York 1985. 
24 Ibi, p. 4. 
25 Es interesante, que el único protagonista masculino cuya vida está impregnada por la 

violencia, el coronel de “Noches donde el honor suele batirse”, use otra estrategia para superar el 
trauma de la crueldad experimentada: se dedica a denunciar los crímenes, pero de manera muy 
arriesgada, casi suicida. 

26 W. MUÑOZ, Antología de cuentistas guatemaltecas, Letra negra, Guatemala 2001, p. 12. 
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dedica a su familia a la manera de “ángel del hogar”. Está tan domesticada que 
ni siquiera se rebela al percatarse de la segunda vida de su esposo, quien 
mantiene clandestinamente a otra familia. La mujer herida lo acepta, hablando 
de una “ínfima y casi imperceptible mancha” en su vida (86). Otra que guarda 
las apariencias es la figura principal de la tercera parte del cuento. Una joven 
manifiesta su disposicón a cualquier juego sexual, menos la penetración, ya que 
debe llegar virgen al matrimonio27. Finalmente pueden advertirse dos mujeres, 
la protagonista de la primera y la de la última parte del relato, que deciden vivir 
de maneras poco tradicionales, a pesar de las acérrimas críticas de su entorno. 
Lo que todas esas figuras femeninas tienen en común es su autopercepción 
como un ser anclado en una sociedad machista. Algunas tratan de liberarse de 
estos valores, creados por una sociedad masculina para dominar a las mujeres, 
otras se conforman adecuando sus vidas a esas normas. Hernández no juzga: la 
falta total de ironía en estos cuentos destaca su intención de describir las 
múltiples facetas de la vida femenina, sin pretender construir una escala de 
valores. En ningún momento de Orígenes se halla un discurso enardecedor en 
la manera de Rodas o Toledo, quienes tratan de convencer a todas las mujeres 
de la necesidad de liberarse de las cadenas machistas. Hernández no comparte 
la militancia femenista de las dos autoras mencionadas; sin embargo, como 
mujer letrada percibe las marginaciones que experimenta su género 
diariamente y simpatiza así con los movimientos de liberación femenina. 

Diario de cuerpos retoma la idea de la heteroglosia femenina que caracteriza 
“Palabra de mujer”. Hernández explica en el prólogo del libro que el texto 
surgió de la idea de “dar vida literaria a esa polifonía de voces femeninas que 
generalmente quedan en el anonimato ya sea por falta de interés o por excesivo 
pudor” (7). De tal manera, esos veinticinco textos ultracortos pretenden 
recrear las conversaciones que las mujeres mantienen en entornos típicamente 
femeninos, es decir, cuando los hombres están ausentes. Francisco Nájera se 
refiere en la reseña del libro a la poetización de dichas conversaciones y, en tal 

                                                                 
27 La instalación “Himenoplastia” de la artista guatemalteca Regina José Galindo critica esa 

hipocresía de la sociedad la cual todavía considera la virginidad como un requisito indispensable 
para el matrimonio. 
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sentido, el lector experimenta la cercanía que tienen estos textos con la 
poesía28. Esa impresión es producto del uso de un lenguaje erótico en su estado 
de máxima expresividad y de las imágenes que surgen como consecuencia de 
éste. Asimismo, la intimidad, la expresión espontánea e inmediata y el espacio 
privado que caracterizan las narraciones contribuyen a la hibridez genérica del 
texto. 

Esa hibridez tiene su continuación en el marco seleccionado, el cual es el 
diario. Parece contradictorio referirse a una polifonía de voces y escoger como 
forma el diario: texto paradigmático de un yo monologizante, que ordena y da 
sentido a la complejidad de lo real a través de la escritura. Asimismo, el 
auténtico diario es redactado exclusivamente para el uso del que lo escribe, así 
que carece de la condición universal de la literatura, la cual es el ámbito público 
de la comunicación29. Sin embargo, como lo menciona Picard, en una época 
pospsicoanalítica, la relación entre intimidad y publicidad ha dejado de ser un 
problema30. Y las características del diario, o sea el fragmentarismo, la 
incoherencia a nivel textual, el tono confesional y la referencia a una situación 
vital concreta, se asemejan a las que se suelen usar para describir la literatura 
posmoderna, sobre todo la femenina. En este uso “ficcional” del diario, el 
diarista es una persona ficticia y se imita la manera como un individuo, en la 
imposibilidad de comunicarse, escribe un tal documento. El diarista se 
convierte así en personaje literario y el contenido en “intimidad presentada”. 
La protagonista del Diario es un yo múltiple que encarna las voces de 
diferentes mujeres, las cuales – en su totalidad – representan el espectro 
femenino. Una frase del texto lo confirma, insistiendo: “Soy una y todas. Las 
mujeres de antes, la de ahora, las futuras” (41). El modelo para esa identidad 

                                                                 
28 Esta reseña se encuentra en la contraportada del libro. 
29 A partir del siglo XIX se comenzaron a publicar los diarios de viajeros, así que el público 

se acostumbró a leer tales documentos. El presunto carácter aleatorio del apunte del diario se 
convirtió en una estratagema retórica. El siglo XX experimentó un boom de diarios, ya escritos 
con el propósito de ser publicados. 

30 H.R. PICARD, El diario como género entre lo íntimo y lo público, 
http://descargas.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12691639813480495098213/01842
9.pdf?incr=1. Consultado el 15 de diciembre de 2009. 
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múltiple se encuentra en las Nuevas cartas portuguesas31, texto que reúne las 
cartas de tres escritoras quienes – dialogando con la obra epistolar de una 
monja – tratan temas prohibidos por la sociedad patriarcal. La celda de la 
religiosa, espacio físico en el que estuvieron recluidas infinidades de mujeres a 
lo largo de la historia, se convierte en la obra en un símbolo del cuerpo, celda 
psicológica para generaciones de mujeres. Hernández afirma en la 
introducción que la lectura del libro de Las Tres Marías la llevó a escribir 
Diario de Cuerpos. Dice que “(...) sin duda, es éste el mejor momento para que 
en nuestra sociedad las mujeres asumamos sin prejuicios ni dobles 
moralidades, una reflexión en torno a nuestro erotismo, a sus manipulaciones y 
posibilidades, y nos constituyamos por fin en dueñas de nuestro cuerpo” (7). 
El tono de los textos es confesional e íntimo, tratando de crear complicidad 
con el lector. Las preguntas retóricas que atraviesan las narraciones32 son un 
recurso para lograr esa meta. Otro se halla en la cotidianeidad de las imágenes 
presentadas: no son momentos eróticos excepcionales, sino que la autora nos 
enfrenta a un erotismo diario que permite a la mujer promedio identificarse. El 
lenguaje – aunque libre de eufemismos – no perturba; tampoco la manera en 
la que se tratan temas controversiales, como el lesbianismo o la masturbación. 
Ambas opciones para encontrar satisfacción sexual se mantienen dentro del 
plano de lo “virtual”. El sujeto femenino de la narración II confiesa que la 
criaron en una cultura de lesbianismo y que le excita ver a una mujer desnuda; 
en otro texto (III) se describe un beso entre dos mujeres, pero Hernández no 
entra en detalles del acto lésbico33. Con la misma sensualidad se aborda la 
temática de la masturbación en otros textos. La pregunta “¿Quién me hace 
gozar de fondo?” se contesta con “Mis manos, sólo mis manos”, sin que se 
describiera esa autosatisfacción sexual más detalladamente (55). Los discursos 
coléricos y perturbadores – frecuentes en la poesía y narrativa de Rodas y 

                                                                 
31 Las autoras del libro son Las Tres Marías, más bien las escritoras portuguesas Maria Velho 

da Costa, Maria Isabel Barreno y Maria Teresa Horta. El libro se publicó en 1976. 
32 En los siguientes textos hay interrogaciones retóricas: I, III, IV, V, VIII, XVI, XXI, 

XXIII, XXIV. 
33 Llama la atención que la autora sí describa el acto heterosexual en algunos textos (por 

ejemplo en el primero), quizá por ser la práctica sexual más común. 
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Toledo – faltan completamente en esta obra. El sarcasmo y la ironía, recursos 
típicos de otras escritoras guatemaltecas, tampoco se encuentran entre las 
estrategias de Hernández. En cambio, hay un humor fino que atraviesa los 
textos de Diario de Cuerpos. La introducción del libro, por ejemplo, se titula 
“Palabras Alusivas al Acto”, una frase que sirve normalmente para nombrar al 
primer punto del programa de un acto formal. Aquí, lógicamente, la palabra 
“acto” se refiere al acto sexual. Asimismo, los textos IX-XI, en los cuales la 
autora hace una excursión al mundo oriental, provocan sonrisas. A la sabiduría 
del “Buda dijo”, se contrapone la enunciación de un yo femenino, que 
relaciona un mensaje espiritual de la doctrina budista con una afimación 
erótica, llevando el erotismo así hacia lo sagrado34. El texto XI retoma la 
enseñanza de Buda y la interpreta – de una manera muy lúdica – literalmente: 
“Buda dijo: Todo está en la mente. Hoy no te tengo, pero te imagino” (31). 

Pese a que en estos textos se critica acérrimamente a la sociedad patriarcal, 
nunca se lleva a cabo la inversión del poder, como por ejemplo en los textos de 
Rodas, en los que el hombre se convierte en objeto sexual del deseo femenino. 
Hernández proyecta al hombre como posible compañero en una sexualidad 
gozosa, libre de control y poder. Además, los atisbos de una autosatisfacción 
femenina presentan a la mujer como un ser independiente de la arbitrariedad 
sexual masculina. Es ella misma quien se hace “gozar a fondo”, pero él “sigue 
siendo el mejor amante”, pues el juego erótico con el hombre se presenta como 
un acto placentero, deseado, pero no absolutamente necesario para la 
satisfacción sexual y así para la plenitud del ser femenino (55). 

Foucault ha señalado que el cuerpo es el lugar en que se ejercita el poder; 
sabemos que el sujeto posmoderno se constituye a través del discurso. El sujeto 
femenino, construido por Hernández, se define con base en la sexualidad, así 
que el discurso erótico de sus libros sirve para crear la imagen de una mujer 
liberada la cual es dueña absoluta de su cuerpo. En Orígenes vemos a 
protagonistas que se percatan de la necesidad de reapropiarse de su cuerpo; 

                                                                 
34 No parece casualidad que la escritora – pese a vivir en un país cristiano – mencione a la 

doctrina budista. El mundo oriental se nutrió del arte erótico, mientras que la esfera occidental 
careció por completo de un conocimiento similar. 
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algunas logran esa meta, algunas fracasan o ni siquiera se atreven a emprender 
el camino hacia ese objetivo. En Diario de Cuerpos ya no se cuestiona el 
derecho de la mujer a apoderarse de su cuerpo. Las mujeres del texto (o mejor 
dicho la identidad múltiple que constituye el yo protagonista) expresan 
abiertamente sus deseos sexuales y saben cómo satisfacerlos. A través de esa 
polifonía de voces femeninas, cuyo denominador común es el erotismo, se 
erige una identidad femenina que no admite a nadie ejercer poder sobre su 
cuerpo. El lenguaje erótico del segundo libro de Hernández – a pesar de rozar 
los bordes de lo pornográfico – parece muy apropiado. Sin embargo, en un 
lugar conservador como Guatemala, el hecho de que una mujer publique un 
texto tal significa una transgresión. Ésta consiste por un lado en las expresiones 
usadas, sólo consideradas propias de los hombres; por otro, en la hazaña de 
hablar abiertamente sobre sí misma como mujer, sus deseos y sus gustos 
sexuales. Pese a que este discurso no es nuevo – en la poesía de mujeres existe a 
partir de los años setenta – aún no es aceptado por la crítica ni por las 
instituciones sociales como una manera común para expresarse. 

Lacan afirma que la literatura es concebida, a priori, para “hablar de la 
mujer, no para que la mujer hable”35. Mildred Hernández “habla”, es decir, se 
adueña en esos textos de la palabra y cumple así con una de las premisas del 
feminismo, la cual exige que “la mujer debe ponerse en el texto – como en el 
mundo y en la historia – por su propio movimiento”36. De tal manera, la 
autora erige en su obra una identidad femenina que se distingue del 
estereotipo que se encuentra en otros textos literarios. El modelo que 
Hernández presenta es una “mujer en construcción”, o sea un ser femenino en 
su camino hacia la liberación; una identidad que se basa en la propia realidad, 
observada a partir de las mujeres mismas. Por lo tanto, permite la 
identificación. 

                                                                 
35 J. LACAN, El Seminario. Libro XX: Aún, Paidós, Barcelona 1982, pp. 119-120 citado por M. 

MOLINER, “La mujer y la literatura”, http://www.raco.cat /index.php /Asparkia /article /view/ 
108296/165323. Consultado el 5 de enero de 2010. 

36 “Il faut que la femme se mette au texte – comme au monde, et à l’histoire – de son propre 
mouvement”. H. CIXOUS, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Galilée, Paris 2010, p. 37. 
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