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LUIS DE LION. LA VISION DEL
CONQUISTADO

MENDEZ VIDES

El escritor Luis de Lién nacié como indio conquistado en un pueblo
olvidado de Dios, San Juan del Obispo, que apenas era un chorro de casas
alrededor del templo catdlico y el convento colonial, en una zona de fincas
cafetaleras en las faldas del Volcin de Agua. Un poco de ganado esmirriado
producia la leche que llegaba todas las mananas a La Antigua, la ciudad sefiorial
con sus calles de La Nobleza y Duelos, en carretas que perseguian los
carboneros con sus redes de oro negro, para entrar al otro mundo
acompafados. En las laderas crecia el maiz y se enredaba el frijol de la
subsistencia, y en algunos sitios se cultivaba las manzanas duras como la piedra
pero deseables por jugosas. En ese poblado toda carne humana que alumbraba
era destinada miserablemente, desde su bautizo, al destino chato de arador de
la tierra o cargador de bultos en el mercado, 0 mozo a secas. Luis de Lién quiso
ser escritor, una profesiéon destinada al mundo urbano, sabiendo que su

condicién era de pueblo. Al respecto escribio:

Yo no soy de la ciudad, soy de un pueblo. Alli me cri¢ y mi mundo fue muy

pequefio. A veces, algunos viajes a la ciudad de Antigua, pero nada més.

Toda la grandeza de la ciudad colonial era, ademds, pura memoria, porque
cuando bajé de nifio a conocer la urbe que desde su pueblo era un paisaje
atractivo de cupulas blancas, se topd con una ciudad en ruinas. Hidalguia en
huellas. Llegd caminando por la vereda trazada por la tragedia de las
correntadas que descendian del crater del volcan en invierno, algunas veces
fatalmente, cuando la piedra se partia y descuartizaba a la poblacién. El agua
arrasaba a su paso rancherfas, corrales, desapareciendo para siempre a las

personas invisibles que era como si de verdad nunca hubieran existido antes, y
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cuyos cuerpos tal vez siguen hoy dia soterrados bajo las enormes rocas de la
destruccidn, que en la actualidad son un monumento a la muerte al ingresar al
poblado. De joven se percaté de las furias de la Naturaleza, y su imaginacién
inaudita guard6 el terror en la memoria, preguntindose por qué podia
sobrevivir tanta desdicha junta. Estaba vivo, y le empezaba a doler tal certeza.
En su obra recuerda las correntadas, y la recuperacién de su pueblo tras la
tragedia:

alguna creciente que baja del volcdn y se lleva algunas casas y deja algunos
muertos y la gente, la de las mismas caras y los mismos apellidos, que
neciamente vuelve a levantar los mismos ranchos y a sustituir a los muertos con

gente nuevecita.

El autor navegd la mayor parte de su vida en esas calles de tierra, recostado
con los amigos de juventud en la famosa pila de la cuchilla, desde donde se
vefan pasar los buses repletos de indios escalando el volcan hasta la media luna
donde esté levantado otro poblado magico: Santa Maria de Jesus. En la noche
no se divisaban las luces de dicho poblado, porque las velas se encendian dentro
de las casas y no existia la energfa eléctrica, sino un poste frente al Palacio
Municipal que de lejos parecia un astro. El poeta creci6 rodeado de nifios con
los mocos de fuera, jugando en la plaza de su pueblo con una pelota de trapo,
descalzos, entretenidos sin darse cuenta de su circunstancia real. Mientras
acumulaban el odio y les tocaba enfrentar su ajuste de cuentas con la realidad.
Los pobladores fueron el paisaje que el escritor descubrié asombrado, y a
quienes quiso ensefiar mdas tarde, como maestro, que existia la posibilidad del
progreso, para que se defendieran, se agarraran de la tierra con las unas y

mataran el destino impuesto:
nifios que juegan en la calle con sus trompos, con sus cincos, con sus pelotas de
trapo, que juegan desconecta, que todavia se orinan en sus pantalones, que no
saben ni limpiarse los mocos.
Pero ¢l tenia la vena del mundo abierta frente a sus ojos, y se apartaba como

mil lustros del resto, y sentado en la orilla del muro de contencién que separa
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la plaza del templo de la carretera polvosa, se dejaba maravillar por la vista de
las capulas en lontananza, de los templos de La Antigua. Era igual que si fuera
Rubén Dario apreciando Paris a principios de siglo, desde la plaza del Sagrado
Corazén, y comparara en lo mas profundo de su estémago, la gigantesca
distancia que existia entre su ombligo en Metapa, y la gigantesca urbe
contaminada por el torbellino.

Y de esa manera tnica y auténtica que dificilmente alcanzan quienes se
desarrollan en cualquier parte del mundo, no importa si se trata de tierras mas
fértiles, de Lidn logrd crear una obra fundamental para entender a su pueblo y
universalizar su condicion, profundizando con mano de santo en la vida. El si
cumplié con aquella sentencia que dicta que si describes bien a tu pueblo serds
universal, y a medida que transcurra el tiempo se le ird haciendo justicia a su
obra trunca.

En su juventud aparecieron la iglesia y su doctrina como la respuesta
salvadora. De Lidn se sumergié en la experiencia espiritual, y su obra fue
plagada por el desencanto de quien quiso creer en el més alld y luego dudé de
todo. La decepcién fue horrorosa, el mundo igualitario que predicaba el
catolicismo se contradecia con la multiplicidad de impedimentos, de
diferencias, de injusticias. Su inteligencia y sensibilidad no pudieron contra
tanta arbitrariedad y vordgine. Le tocé transitar por los derroteros de la
borrachera, ese culto de los mayores al que recurrian taciturnos para nublarse la
vista y no hacerse preguntas, para no tener que estar aguantando en estado
consciente, las circunstancias impfas. Pero ya marcado por los oficios religiosos,
hace de la misma bebida que se cultivaba en su pueblo, otro rito. A su vuelta
del cielo de los dioses a la realidad india de pueblo conquistado, pide la botella

de aguardiente en una tienda, y la vacia de un trago, y no le basta.

Ella destap6 inmediatamente, la levant6 y se la puso en la boca; luego empezé a
beber su contenido, primero como haciendo gargaras, luego como que si
tuviera una sed de afos, como si desde que se habia ido no hubiera probado
una gota de agua. Se la bebié en una sola respiracion, sin escupir, en silencio. Y

cuando la terminé volvié a pedir otra.

57



Centroamericana — 14

La injusticia social se le apareci6 ante la vista, y todos los significados de la
vida espiritual se derrumbaron bajo sus pies. Pero hasta cuando reniega de
todas las creencias esclavizantes, permanecerd aturdido por las promesas del
cielo, la omnipotencia de la Catedral, las figuras de los frailes espanoles que
llegaban a tranquilizar y domenar sus espiritus vencidos, el sonido de las
ofrendas, las procesiones, las imédgenes en el templo. Sus personajes toman
nombres de dngeles o de santos, Celestino, Pascual, Cruz, Marfa, Angélica... Y
cuando empieza a escribir arremetera contra todos los suefios que tuvo y un dia
se le esftumaron dejandolo solo en el mundo.

Su condicién de indio vencido lo sorprende, por la inaprehensible
fortuidad, porque ha llegado a La Antigua a descubrir que pertenece a una raza
explotada y dominada. Y lleva la experiencia al limite en la ficcién cuando
presenta el caso del personaje femenino que le niega un hijo a un protagonista
de su novela E/ tiempo principia en Xibalbd, porque no queria que “fuera indio
como su padre”. El paisaje de su literatura serd el de un pueblo hambriento y
miserable, donde los comerciantes ladinos mandan y reinan de la mano de la
Iglesia, y bautiza a uno de éstos para vengarse como Juan Caca. Un paisaje
donde el indio vaga y anda de un lado para el otro como judio errante,
aprendiendo manas para sobrevivir, con la condicién a cuestas de ser tratado y
considerado como “menos”.

El protagonista, que serd su alter ego, se marcha del pueblo y luego vuelve
decepcionado a sus origenes, pero como en el soneto de Asturias donde regresa
Ulises sin regresar:

pero ya no volviste, te quedaste partido en otra parte.

Los remordimientos de gozar los frutos del conocimiento, en un pais donde
la ignorancia es la llave de la dominacién, lo condujeron al martirio. Se sintié
como apartado, como distante de lo suyo, como con la obligacién de
convertirse en uno de esos dngeles, arcingeles o serafines que le habian
ensefiado los curas, o en uno de esos martires que alcanzaban el cielo tras
derramar sangre. Nunca imaginé que el destino le tenia deparado algin crater

de volcdn, o una fosa secreta bajo la tierra a la que siempre pertenecié, porque
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fue asesinado a escondidas, para que su identidad se fundiera con su condicién

de escritor en tierra de analfabetas, como un simple desaparecido.

¢Verda que no sabés qué es lo que es llevar caites en los pies? ¢Verdd que no

sabés qué es tener callos en las manos?

Es cierto que el medio devoré al artista, que no conocié glorias ni fama, que
no vié su tnica novela publicada, y que para justa de males fue inmolado por
las fuerzas de represién en una de las tltimas oleadas contra los intelectuales
involucrados en el sueno revolucionario del cambio, para apagar a quienes
demandabana una vida mads justa en el campo y la ciudad. Pero su obra
sobrevive, y revela claves fundamentales para comprender la identidad
guatemalteca.

Su obra se publicé pédstumamente. Estd inconclusa, castigada por la
situacién oprobiosa de la época, sin corregir, sin reescribir, como hojas sueltas
que se encontraron en su escritorio, pensamientos regados, ilustraciones de un
inmenso proyecto que nunca pudo culminar. En su novela y cuentos aparece la
iglesia y sus simbolos una y otra vez, hasta el cansancio, superando con mucho
el leitmotiv de su preocupacion social.

El caso més conocido de todos es el que se presenta en E/ tiempo principia
en Xibalbd, la novela breve, fuerte y dolorosa, que describe la angustiosa
experiencia del indio que al descubrir que pertenece a un pueblo vencido, se
revuelve en ansiedad y célera porque no le gusta esa gente taciturna y repetida
que no pareciera despertar nunca del letargo:

todo el mundo sabe lo que puede saberse de ella y nadie la olvida, ni siquiera un
nuevo nacimiento puede ser una nueva historia porque parece como si la vida

del muerto se repitiera en el recién vivo.
El personaje siente crecer en €l el resentimiento en contra del mundo

ladino, atarantado por la discriminacidn, la falta de oportunidad, y se agita la

incomprensioén ante el ser de su pueblo, asi que bebe:
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vos, el que regresé con los ojos llenos de mundo, mundo odiado, mundo ladino
en donde fuiste discriminado; vos, ¢l que aqui se muere de tedio, tendido sobre
el petate casi todos los dias y todas las noches, pudriéndote de goma mientras

esperas.

Luis de Lién logra crear una novela verdaderamente indigena, de una raza
que es “foda esa gente que agacha la cabeza desde hacia siglos, que nunca la
levantaba”, y en un acto revolucionario manifiesta su venganza como un
crimen sexual en contra de la Iglesia que se burlé de ¢l haciéndole creer de
pequeiio que los indios también podrian acceder al cielo, pero que de adulto le
exigfan gandrselo en la otra vida aceptando el yugo en ésta. Asi que en la
historia arrastra a la locura a todos los hombres enamorados de la misma
mujer, la tnica ladina del pueblo, la imagen de la Virgen de Concepcidn. El
protagonista roba la imagen del altar, la lleva a su casa y la viola, como
emulando a su manera la pasién de Cristo para lograr la redencién de un
pueblo esclavizado. El pueblo entero se enardece y termina desangrdndose por
causa del indio-dngel y de esa mujer extrafa e invasora, que los conduce a
matarse a unos contra otros.

Si Miguel Angel Asturias tomé el tema indio desde afuera, como visién
ladina, Luis de Lién lo abarca desde lo profundo, auténtico, inexpugnable,
raro, inhibido, alegérico, justo medio para expresar lo que la gente siente, y
describe la agonia del pueblo guatemalteco que sélo ha esperado, que con ¢l
principiaba a alzarse, y que ya ha logrado un muy merecido puesto en el mundo
literario con una excelente e inolvidable novela, de magica manufactura.

En sus cuentos también arremete contra los simbolos religiosos, contra los
ensotanados curas espafioles en E/ Inventor, contra la ingenua fe en el cielo, en
La puerta del cielo, contra las vanidades humanas en medio de las procesiones
en Los hijos del Padre. Este tltimo es un caso genial, donde la aguda visién del
autor lo lleva a fijarse en esa rara escuela antigliefa de historia sagrada en
cuaresma, que ensena al mismo tiempo a los nifos a admirar al hombre victima
de la sociedad, al bueno que las paga todas, que por nada lo golpean y matan,
para comprender mejor su propio destino. Donde los mas pobres y sufridos
encuentran la justificacién espiritual a su triste condicién. Y alli va por las

calles el Nazareno, cargando la cruz, cayéndose, sudando sangre, mientras unos
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ven trénsidos el dolor y otros sélo la magnificencia del cortejo. Un hecho
incomparable que no podia escapar de la literatura, pero no digo de la que
explica o hace crénica de los eventos,sino de la que se traduce en un hecho
creativo unico y maravilloso.

En el cuento Los hijos del padre relata un hecho épico y revolucionario del
alzamiento indigena contra los ladinos, como una ensonacién de nifio que
observa desde una esquina los acontecimientos, un Viernes Santo en La
Antigua, con sus padres y su chucho, en el preciso momento cuando se
encuentras las dos procesiones del Santo Entierro. Las figuras esmirriadas se
pierden entre la multitud que aguarda el paso de las procesiones frente a la
plaza de La Merced. Una alfombra de aserrin es el anzuelo que desata la pasion
y la avaricia. Los dos cortejos fnebres se encuentran en la esquina. El de la
Escuela de Cristo lleva en andas al Cristo milagroso de los ladinos, y el de San
Felipe, lleva al Jests yacente de los indios. La discusion se entabla, porque nadie
quiere ceder el paso al otro, la alfombra serd desecha por uno de los dos. Los
ladinos imponentes y los indigenas cansados de hacerse a un lado,
presenciando al Cristo de los blancos deshaciendo la alfombra. Estos ultimos
deciden consultar con la imagen en andas su decisién. Saben que el Cristo de
ellos nunca ha hablado, pero igual bajan el anda, se suben los directivos de la
Hermandad, abren la urna de vidrio y le consultan al Cristo de piel oscura qué
hacer. El nifio no pudo escuchar la respuesta por la bulla y el molote de gente,
pero igual presenci6 todo, se fij6 en los gestos, la imagen habia hablado, tal vez
porque lo que habfa necesitado siempre era aire, y esa vez les ordend lo que
tenian qué hacer, porque ya bastaba, porque ahora le correspondia a él destruir
la alfombra de cisnes con cincos de colores en los ojos. Y entonces los
cucuruchos con sus tnicas negras y caites, decidieron cumplir la encomienda,
y en son de guerra empezaron a avanzar.

Nada queda en pie del mundo religioso de su infancia. Agrede los simbolos
catdlicos, desprecia la fe, las creencias, despidiendo rabia por la experiencia real
de tanta inconsecuencia y contradiccidn, y llama desde la literatura a su pueblo
para luchar por la reivindicacién. Luis de Lién se convirtié en uno de esos
angeles y martires que no pudo aceptar que no fueran ciertas las historias
biblicas, y escribié para nosotros una de las obras literarias mas sorprendentes y

ricas de nuestro tiempo. Algiin dia aparecerdn sus restos de martir, alguien
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contaré el sitio donde fue abandonado su cuerpo, y una masa lo llevard en
andas hacia el cementerio en San Juan del Obispo, en pura procesién de
Viernes Santo, como homenaje dignificador. Por ahora nos conformamos por

leer su obra con devocién y le rendimos tributo a su genio malogrado.
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