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LUIS DE LIÓN. LA VISIÓN DEL 
CONQUISTADO 

MÉNDEZ VIDES 

El escritor Luis de Lión nació como indio conquistado en un pueblo 
olvidado de Dios, San Juan del Obispo, que apenas era un chorro de casas 
alrededor del templo católico y el convento colonial, en una zona de fincas 
cafetaleras en las faldas del Volcán de Agua. Un poco de ganado esmirriado 
producía la leche que llegaba todas las mañanas a La Antigua, la ciudad señorial 
con sus calles de La Nobleza y Duelos, en carretas que perseguían los 
carboneros con sus redes de oro negro, para entrar al otro mundo 
acompañados. En las laderas crecía el maíz y se enredaba el frijol de la 
subsistencia, y en algunos sitios se cultivaba las manzanas duras como la piedra 
pero deseables por jugosas. En ese poblado toda carne humana que alumbraba 
era destinada miserablemente, desde su bautizo, al destino chato de arador de 
la tierra o cargador de bultos en el mercado, o mozo a secas. Luis de Lión quiso 
ser escritor, una profesión destinada al mundo urbano, sabiendo que su 
condición era de pueblo. Al respecto escribio: 

 
Yo no soy de la ciudad, soy de un pueblo. Allí me crié y mi mundo fue muy 
pequeño. A veces, algunos viajes a la ciudad de Antigua, pero nada más. 
 
Toda la grandeza de la ciudad colonial era, además, pura memoria, porque 

cuando bajó de niño a conocer la urbe que desde su pueblo era un paisaje 
atractivo de cúpulas blancas, se topó con una ciudad en ruinas. Hidalguía en 
huellas. Llegó caminando por la vereda trazada por la tragedia de las 
correntadas que descendían del cráter del volcán en invierno, algunas veces 
fatalmente, cuando la piedra se partía y descuartizaba a la población. El agua 
arrasaba a su paso rancherías, corrales, desapareciendo para siempre a las 
personas invisibles que era como si de verdad nunca hubieran existido antes, y 
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cuyos cuerpos tal vez siguen hoy día soterrados bajo las enormes rocas de la 
destrucción, que en la actualidad son un monumento a la muerte al ingresar al 
poblado. De joven se percató de las furias de la Naturaleza, y su imaginación 
inaudita guardó el terror en la memoria, preguntándose por qué podía 
sobrevivir tanta desdicha junta. Estaba vivo, y le empezaba a doler tal certeza. 
En su obra recuerda las correntadas, y la recuperación de su pueblo tras la 
tragedia: 

 
alguna creciente que baja del volcán y se lleva algunas casas y deja algunos 
muertos y la gente, la de las mismas caras y los mismos apellidos, que 
neciamente vuelve a levantar los mismos ranchos y a sustituír a los muertos con 
gente nuevecita. 
 
El autor navegó la mayor parte de su vida en esas calles de tierra, recostado 

con los amigos de juventud en la famosa pila de la cuchilla, desde donde se 
veían pasar los buses repletos de indios escalando el volcán hasta la media luna 
donde está levantado otro poblado mágico: Santa María de Jesús. En la noche 
no se divisaban las luces de dicho poblado, porque las velas se encendían dentro 
de las casas y no existía la energía eléctrica, sino un poste frente al Palacio 
Municipal que de lejos parecía un astro. El poeta creció rodeado de niños con 
los mocos de fuera, jugando en la plaza de su pueblo con una pelota de trapo, 
descalzos, entretenidos sin darse cuenta de su circunstancia real. Mientras 
acumulaban el odio y les tocaba enfrentar su ajuste de cuentas con la realidad. 
Los pobladores fueron el paisaje que el escritor descubrió asombrado, y a 
quienes quiso enseñar más tarde, como maestro, que existía la posibilidad del 
progreso, para que se defendieran, se agarraran de la tierra con las uñas y 
mataran el destino impuesto: 

 
niños que juegan en la calle con sus trompos, con sus cincos, con sus pelotas de 
trapo, que juegan desconecta, que todavía se orinan en sus pantalones, que no 
saben ni limpiarse los mocos. 
 
Pero él tenía la vena del mundo abierta frente a sus ojos, y se apartaba como 

mil lustros del resto, y sentado en la orilla del muro de contención que separa 
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la plaza del templo de la carretera polvosa, se dejaba maravillar por la vista de 
las cúpulas en lontananza, de los templos de La Antigua. Era igual que si fuera 
Rubén Darío apreciando París a principios de siglo, desde la plaza del Sagrado 
Corazón, y comparara en lo más profundo de su estómago, la gigantesca 
distancia que existía entre su ombligo en Metapa, y la gigantesca urbe 
contaminada por el torbellino.  

Y de esa manera única y auténtica que difícilmente alcanzan quienes se 
desarrollan en cualquier parte del mundo, no importa si se trata de tierras más 
fértiles, de Lión logró crear una obra fundamental para entender a su pueblo y 
universalizar su condición, profundizando con mano de santo en la vida. El sí 
cumplió con aquella sentencia que dicta que si describes bien a tu pueblo serás 
universal, y a medida que transcurra el tiempo se le irá haciendo justicia a su 
obra trunca. 

En su juventud aparecieron la iglesia y su doctrina como la respuesta 
salvadora. De Lión se sumergió en la experiencia espiritual, y su obra fue 
plagada por el desencanto de quien quiso creer en el más allá y luego dudó de 
todo. La decepción fue horrorosa, el mundo igualitario que predicaba el 
catolicismo se contradecía con la multiplicidad de impedimentos, de 
diferencias, de injusticias. Su inteligencia y sensibilidad no pudieron contra 
tanta arbitrariedad y vorágine. Le tocó transitar por los derroteros de la 
borrachera, ese culto de los mayores al que recurrían taciturnos para nublarse la 
vista y no hacerse preguntas, para no tener que estar aguantando en estado 
consciente, las circunstancias impías. Pero ya marcado por los oficios religiosos, 
hace de la misma bebida que se cultivaba en su pueblo, otro rito. A su vuelta 
del cielo de los dioses a la realidad india de pueblo conquistado, pide la botella 
de aguardiente en una tienda, y la vacía de un trago, y no le basta. 

 
El la destapó inmediatamente, la levantó y se la puso en la boca; luego empezó a 
beber su contenido, primero como haciendo gárgaras, luego como que si 
tuviera una sed de años, como si desde que se había ido no hubiera probado 
una gota de agua. Se la bebió en una sola respiración, sin escupir, en silencio. Y 
cuando la terminó volvió a pedir otra. 
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La injusticia social se le apareció ante la vista, y todos los significados de la 
vida espiritual se derrumbaron bajo sus pies. Pero hasta cuando reniega de 
todas las creencias esclavizantes, permanecerá aturdido por las promesas del 
cielo, la omnipotencia de la Catedral, las figuras de los frailes españoles que 
llegaban a tranquilizar y domeñar sus espíritus vencidos, el sonido de las 
ofrendas, las procesiones, las imágenes en el templo. Sus personajes toman 
nombres de ángeles o de santos, Celestino, Pascual, Cruz, María, Angélica... Y 
cuando empieza a escribir arremeterá contra todos los sueños que tuvo y un día 
se le esfumaron dejandolo solo en el mundo. 

Su condición de indio vencido lo sorprende, por la inaprehensible 
fortuidad, porque ha llegado a La Antigua a descubrir que pertenece a una raza 
explotada y dominada. Y lleva la experiencia al límite en la ficción cuando 
presenta el caso del personaje femenino que le niega un hijo a un protagonista 
de su novela El tiempo principia en Xibalbá, porque no quería que “fuera indio 
como su padre”. El paisaje de su literatura será el de un pueblo hambriento y 
miserable, donde los comerciantes ladinos mandan y reinan de la mano de la 
Iglesia, y bautiza a uno de éstos para vengarse como Juan Caca. Un paisaje 
donde el indio vaga y anda de un lado para el otro como judío errante, 
aprendiendo mañas para sobrevivir, con la condición a cuestas de ser tratado y 
considerado como “menos”. 

El protagonista, que será su alter ego, se marcha del pueblo y luego vuelve 
decepcionado a sus orígenes, pero como en el soneto de Asturias donde regresa 
Ulises sin regresar: 

 
pero ya no volviste, te quedaste partido en otra parte. 
 
Los remordimientos de gozar los frutos del conocimiento, en un país donde 

la ignorancia es la llave de la dominación, lo condujeron al martirio. Se sintió 
como apartado, como distante de lo suyo, como con la obligación de 
convertirse en uno de esos ángeles, arcángeles o serafines que le habían 
enseñado los curas, o en uno de esos mártires que alcanzaban el cielo tras 
derramar sangre. Nunca imaginó que el destino le tenía deparado algún cráter 
de volcán, o una fosa secreta bajo la tierra a la que siempre perteneció, porque 
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fue asesinado a escondidas, para que su identidad se fundiera con su condición 
de escritor en tierra de analfabetas, como un simple desaparecido. 

 
¿Verda que no sabés qué es lo que es llevar caites en los pies? ¿Verdá que no 
sabés qué es tener callos en las manos? 
 
Es cierto que el medio devoró al artista, que no conoció glorias ni fama, que 

no vió su única novela publicada, y que para justa de males fue inmolado por 
las fuerzas de represión en una de las últimas oleadas contra los intelectuales 
involucrados en el sueño revolucionario del cambio, para apagar a quienes 
demandabana una vida más justa en el campo y la ciudad. Pero su obra 
sobrevive, y revela claves fundamentales para comprender la identidad 
guatemalteca. 

Su obra se publicó póstumamente. Está inconclusa, castigada por la 
situación oprobiosa de la época, sin corregir, sin reescribir, como hojas sueltas 
que se encontraron en su escritorio, pensamientos regados, ilustraciones de un 
inmenso proyecto que nunca pudo culminar. En su novela y cuentos aparece la 
iglesia y sus símbolos una y otra vez, hasta el cansancio, superando con mucho 
el leitmotiv de su preocupación social. 

El caso más conocido de todos es el que se presenta en El tiempo principia 
en Xibalbá, la novela breve, fuerte y dolorosa, que describe la angustiosa 
experiencia del indio que al descubrir que pertenece a un pueblo vencido, se 
revuelve en ansiedad y cólera porque no le gusta esa gente taciturna y repetida 
que no pareciera despertar nunca del letargo: 

 
todo el mundo sabe lo que puede saberse de ella y nadie la olvida, ni siquiera un 
nuevo nacimiento puede ser una nueva historia porque parece como si la vida 
del muerto se repitiera en el recién vivo.  
 
El personaje siente crecer en él el resentimiento en contra del mundo 

ladino, atarantado por la discriminación, la falta de oportunidad, y se agita la 
incomprensión ante el ser de su pueblo, así que bebe:  
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vos, el que regresó con los ojos llenos de mundo, mundo odiado, mundo ladino 
en donde fuiste discriminado; vos, el que aquí se muere de tedio, tendido sobre 
el petate casi todos los días y todas las noches, pudriéndote de goma mientras 
esperás. 
 
Luis de Lión logra crear una novela verdaderamente indígena, de una raza 

que es “toda esa gente que agacha la cabeza desde hacía siglos, que nunca la 
levantaba”, y en un acto revolucionario manifiesta su venganza como un 
crimen sexual en contra de la Iglesia que se burló de él haciéndole creer de 
pequeño que los indios también podrían acceder al cielo, pero que de adulto le 
exigían ganárselo en la otra vida aceptando el yugo en ésta. Así que en la 
historia arrastra a la locura a todos los hombres enamorados de la misma 
mujer, la única ladina del pueblo, la imagen de la Virgen de Concepción. El 
protagonista roba la imagen del altar, la lleva a su casa y la viola, como 
emulando a su manera la pasión de Cristo para lograr la redención de un 
pueblo esclavizado. El pueblo entero se enardece y termina desangrándose por 
causa del indio-ángel y de esa mujer extraña e invasora, que los conduce a 
matarse a unos contra otros. 

Si Miguel Angel Asturias tomó el tema indio desde afuera, como visión 
ladina, Luis de Lión lo abarca desde lo profundo, auténtico, inexpugnable, 
raro, inhibido, alegórico, justo medio para expresar lo que la gente siente, y 
describe la agonía del pueblo guatemalteco que sólo ha esperado, que con él 
principiaba a alzarse, y que ya ha logrado un muy merecido puesto en el mundo 
literario con una excelente e inolvidable novela, de mágica manufactura. 

En sus cuentos también arremete contra los símbolos religiosos, contra los 
ensotanados curas españoles en El Inventor, contra la ingenua fe en el cielo, en 
La puerta del cielo, contra las vanidades humanas en medio de las procesiones 
en Los hijos del Padre. Este último es un caso genial, donde la aguda visión del 
autor lo lleva a fijarse en esa rara escuela antigüeña de historia sagrada en 
cuaresma, que enseña al mismo tiempo a los niños a admirar al hombre víctima 
de la sociedad, al bueno que las paga todas, que por nada lo golpean y matan, 
para comprender mejor su propio destino. Donde los más pobres y sufridos 
encuentran la justificación espiritual a su triste condición. Y allí va por las 
calles el Nazareno, cargando la cruz, cayéndose, sudando sangre, mientras unos 
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ven tránsidos el dolor y otros sólo la magnificencia del cortejo. Un hecho 
incomparable que no podía escapar de la literatura, pero no digo de la que 
explica o hace crónica de los eventos,sino de la que se traduce en un hecho 
creativo único y maravilloso. 

En el cuento Los hijos del padre relata un hecho épico y revolucionario del 
alzamiento indígena contra los ladinos, como una ensoñación de niño que 
observa desde una esquina los acontecimientos, un Viernes Santo en La 
Antigua, con sus padres y su chucho, en el preciso momento cuando se 
encuentras las dos procesiones del Santo Entierro. Las figuras esmirriadas se 
pierden entre la multitud que aguarda el paso de las procesiones frente a la 
plaza de La Merced. Una alfombra de aserrín es el anzuelo que desata la pasión 
y la avaricia. Los dos cortejos fúnebres se encuentran en la esquina. El de la 
Escuela de Cristo lleva en andas al Cristo milagroso de los ladinos, y el de San 
Felipe, lleva al Jesús yacente de los indios. La discusión se entabla, porque nadie 
quiere ceder el paso al otro, la alfombra será desecha por uno de los dos. Los 
ladinos imponentes y los indígenas cansados de hacerse a un lado, 
presenciando al Cristo de los blancos deshaciendo la alfombra. Estos últimos 
deciden consultar con la imagen en andas su decisión. Saben que el Cristo de 
ellos nunca ha hablado, pero igual bajan el anda, se suben los directivos de la 
Hermandad, abren la urna de vidrio y le consultan al Cristo de piel oscura qué 
hacer. El niño no pudo escuchar la respuesta por la bulla y el molote de gente, 
pero igual presenció todo, se fijó en los gestos, la imagen había hablado, tal vez 
porque lo que había necesitado siempre era aire, y esa vez les ordenó lo que 
tenían qué hacer, porque ya bastaba, porque ahora le correspondía a él destruir 
la alfombra de cisnes con cincos de colores en los ojos. Y entonces los 
cucuruchos con sus túnicas negras y caites, decidieron cumplir la encomienda, 
y en son de guerra empezaron a avanzar. 

Nada queda en pie del mundo religioso de su infancia. Agrede los símbolos 
católicos, desprecia la fe, las creencias, despidiendo rabia por la experiencia real 
de tanta inconsecuencia y contradicción, y llama desde la literatura a su pueblo 
para luchar por la reivindicación. Luis de Lión se convirtió en uno de esos 
ángeles y mártires que no pudo aceptar que no fueran ciertas las historias 
bíblicas, y escribió para nosotros una de las obras literarias más sorprendentes y 
ricas de nuestro tiempo. Algún día aparecerán sus restos de mártir, alguien 
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contará el sitio donde fue abandonado su cuerpo, y una masa lo llevará en 
andas hacia el cementerio en San Juan del Obispo, en pura procesión de 
Viernes Santo, como homenaje dignificador. Por ahora nos conformamos por 
leer su obra con devoción y le rendimos tributo a su genio malogrado. 
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