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ADIÓS MUCHACHOS

MÉNDEZ VIDES

Imagínense la ciudad de León, ¡jodido!, que bien se podría describir como
parecida a mi Antigua de los volcanes pero en llamas, una tarde de verano a
mediados del Siglo XX: el clima cálido, las calles vacías, el sopor. Un sujeto
anodino, común y corriente camina hacia la Catedral; entra, se dirige hacia el
monumento de Rubén Darío, observa con respeto las garras del león vigilante
sobre la tumba del bardo, junto al altar mayor, y se santigua. Tal vez fue en ese
preciso momento cuando se le ocurrió poner remedio a la iniquidad, y sólo hay
una manera de cambiar el curso de la Historia: detener al tirano y sus
atropellos vía el magnicidio. Alguien debe hacerlo, inmolándose. Está
decidido, sacrificará el posible destino de poeta, periodista y teatrista. Se llama,
digamos, Rigoberto López Pérez. Un personaje real y ficticio al mismo tiempo.
Sabemos que vive en una casa sencilla, con su madre, mujer que atiende la
pulpería o, como le decimos los chapines, una tienda de barrio. Se marcha a El
Salvador, se entrena, confabula y está dispuesto. Llega preparado en un barco
llamado “La Salvadorita”, con el revólver listo. El 21 de septiembre de 1956
escribe una carta a su madre despidiéndose y explicando los motivos. “Trato de
ser yo, le dice, el que inicie el fin de la tiranía”, “lo mío no ha sido un sacrificio
sino un deber que espero haber cumplido”, “el deber que se cumple con la
Patria es la mayor satisfacción que debe llevarse un hombre”. Ese día es la
proclamación de un nuevo período presidencial de Anastasio Somoza García;
durante la fiesta, se le aproxima Rigoberto y lo mata a quemarropa. Al instante
es ajusticiado como perro con rabia.

El magnicidio desata la persecución y el castigo. El asesinato del primer
Somoza no bastó. A pesar del sacrificio, un Somoza sigue en el poder, continúa
la dinastía. Le corresponde primero a Luís el bueno, más tarde ocupará su lugar
Tacho el malo, tan fiero y ambicioso como el padre. En la tumba Rigoberto se
revuelve. ¿Quién terminará la tarea?
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En la segunda parte de este argumento de novela, nos ubicamos tres años
más tarde de nuevo en León, en el paraninfo de la Universidad, cuando los
estudiantes inician una manifestación y son masacrados por la Guardia
Nacional. Un joven estudiante de derecho, escritor en ciernes, acude a la
demostración. Se llama, por ejemplo, Sergio Ramírez. Le apasiona la literatura
tanto como lo atrae el deber con la Patria. El ejemplo de Rigoberto López
Pérez lo entusiasma. Digamos que desde la tumba el mártir le envía un
mensaje.

Años más tarde, Ramírez se encuentra en Berlín iniciando su vida de
escritor, el ansiado sueño de la literatura empieza a convertirse en realidad. Le
han planteado la posibilidad de un puesto en París escribiendo guiones para el
cine. Afuera está nevando y en la televisión observa escenas de la Nicaragua
revuelta. Es, sin saberlo, Rigoberto llamándolo a escoger entre la literatura y el
deber patriótico, decisión que él tuvo que tomar en vida, cuando le
correspondió. Está decidido, Ramírez deja todo y regresa al Istmo.

Desde Costa Rica se embarca en la gran aventura de las catacumbas. La
meta era cambiar la historia, derrocar a Somoza y acabar con la dinastía. El
sacrificio es la consigna, la muerte un precio que hay que estar dispuesto a
pagar. Conspira y vive por temporadas en Nicaragua habitando escondido en
casas de amigos y refugios, integrado al mando de la Revolución Sandinista. Es
testigo de una época gloriosa. El 19 de julio de 1979, 23 años después del
sacrificio de Rigoberto López Pérez, la Junta de Gobierno de la Revolución
ingresa triunfante a Managua. Se ha terminado con los Somoza. El sueño
patriótico se ha cumplido. Rigoberto López Pérez ya puede descansar en paz.
Se da la vuelta en la tumba sombría y empieza el sueño de los justos. FIN.

De terminar aquí el argumento, correspondería al de una novela de final
feliz, una epopeya romántica. Pero la realidad tiene mil caras, y en los últimos
años del Siglo XX todo se trucó. El fin de la utopía ha revuelto los sueños, la
realidad y la condición humana se oponen como siempre al final feliz de la
ficción y los cambios sociales. El Quijote regresa al hogar y debe aceptar su
condición frágil y mortal, de caballero andante que vivió loco y morirá cuerdo.
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La primera parte de este argumento corresponde en buena medida al de la
novela de Sergio Ramírez, Margarita, está linda la mar1. El resto, a una parte
del libro de memorias Adiós Muchachos2. Los dos libros se complementan,
ambos escarban en la memoria. En Margarita... priva el recuerdo de la época
de infancia y adolescencia del autor, lo externo, los olores, el paisaje, la
arquitectura, la moda, todo lo que impresionó su sensibilidad de niño, y el
protagonista, Rigoberto, se constituye en su Alter Ego. Es novela y al mismo
tiempo un libro de pre-memorias, un anticipo, la prehistoria de Adiós
muchachos, una memoria de la Revolución Sandinista. Después de leer los dos
libros, se siente como si Adiós muchachos fuera una continuación o una
variación posible de la historia. Sergio Ramírez encarna a Rigoberto López
Pérez, y vela porque su sacrificio haya valido la pena, al dejar constancia de su
sacrificio. Su inmolación particular representa la de millares de nicaragüenses
anónimos que entregaron la vida en la lucha por la dignidad. Hombres que
murieron entregados a una causa noble, empeñados en la causa del bien
común.

En Adiós muchachos el relato no se limita, como podría pensarse, a contar o
enumerar los hechos acaecidos durante el período de la Revolución sandinista,
desde el punto de vista particular del autor, sino atisba en lo más íntimo y
personal de la experiencia colectiva, le confiere vida a los acontecimientos por
lo que la lectura resulta conmovedora. Es un libro de memorias que se lee
como novela, por lo fluido de la narración, lo intenso del relato y la confesión
de parte.

En nuestra lengua son escasos los libros de memorias, y generalmente sus
autores sufren de amnesia o aplican la autocensura. En otras culturas se cultiva
la tradición de contar sus vidas mostrando abiertamente al público toda su
intimidad, en español nos resistimos. La costumbre de vivir en casas
amuralladas, el sentido de lo privado, el celo por los secretos familiares que nos
queremos llevar con nosotros a la tumba. En Adiós muchachos el autor

                                                                
1 Alfaguara, Madrid 1998.
2 S. RAMÍREZ, Adiós Muchachos (Memoria de la revolución sandinista), El País/Aguilar,

Madrid/México 1999.
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testimonia con profundidad lo que significó su participación en la Revolución
Sandinista, nos muestra las medallas y sus llagas.

A lo largo del texto Ramírez plantea que la Insurrección nicaragüense
triunfó, porque fue creciendo como un río de gran caudal, alimentado por
infinidad de pequeños afluentes. Miles de Rigobertos se convirtieron en
mártires que abonaron el proceso. Juntos marcharon como nunca marxistas,
empresarios, cristianos y voluntarios internacionalistas. La ayuda provino de
todas partes. Presidentes como Carlos Andrés Pérez, López Portillo, Fidel
Castro, Omar Torrijos, Rodrigo Carazo y hasta Carter, apoyaron de una u
otra manera a los alzados. Todos unidos con el mismo afán, derrocar al
dictador Somoza. El triunfo inyectó fe al mundo, porque “sí se pudo”, frase
últimamente demagógica y trillada, mero instrumento publicitario desgastado
hasta en la corte del Imperio del norte.

Una vez que se alcanzó la meta, empezó la lucha por el poder con sus reglas
milenarias y el curso pragmático del poder y la usurpación de los corruptos. El
destino previsto no convenía a todas las partes. Los intereses los separaron. Los
afluentes empezaron a retirarse, reduciendo el caudal del río, debilitando el
vigor de un pueblo que unido lo podía lograr todo. En sólo diez años se
extinguió el laboratorio de la Nueva Nicaragua. A los guatemaltecos nos
ocurrió lo mismo en la Década de la Primavera. Pareciera que en
Centroamérica las revoluciones no pueden durar más de 10 años.

El libro rememora esos diez años de sueños, grandes proyectos, grandes
posibilidades y la entrega pacífica final. Un tono triunfal, reemplazado por la
nostalgia. Pero para que la lectura no sea difícil ni desesperanzadora, el autor
intercala con la experiencia fallida, la memoria del tiempo aguerrido. Hace
también uso del humor irónico, como por ejemplo como cuando recuerda a los
dos muchachos en la clandestinidad que iban comiendo naranjas a lo largo de
la carrilera: “—Si la guardia apareciera ahora y nos matara —dijo uno—,
cuando nos hagan la autopsia dirán: ‘Estos iban comiendo naranjas’”. O el de la
dos solteronas burguesas, que desde el balcón del segundo piso observaban
pasar la manifestación triunfante, que repetía el clásico “abajo la burguesía”.
Una le dice entonces a la otra “—Bajemos porque nos están llamando”. O
ejemplifica la terrible condición de los mineros explotados, a quienes se
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despedía cuando quedaban incapacitados para el trabajo, según demuestran las
boletas al final del expediente: “Causa del despido: muerte del trabajador”.

En las catacumbas

El testimonio de Ramírez implica que vivir la experiencia de la revolución valió
la pena, porque exalta la condición humana. Al autor le tocó vivir el tiempo de
los grandes ideales, de las grandes causas, cuando los jóvenes estaban dispuestos
al sacrificio individual último, por el bien común. Por encima de la
persecución de los bienes materiales, se daba preeminencia al sacrificio
personal. El proceso estuvo lleno de mártires que fundaron un nuevo santoral
y a quienes durante la década de la Revolución se les rindió culto, calles y plazas
adoptaron sus nombres para que no olvidara el pueblo su entrega, aunque hoy
día estén borrados o ya nadie recuerde el nombre ni como referencia de un
cruce o una venta particular.

Durante la lucha clandestina, dice el autor que: “Había que vivir como los
santos”, “la renuncia total no sólo a la familia, a los estudios, a los noviazgos,
sino a todos los bienes materiales y a la ambición misma de tenerlos”,
“conductas puras y sacrificios”, “decididos a dar la vida por esa causa”, “la
muerte como un procedimiento, una tarea a cumplir”.

El libro reúne momentos extraordinarios que ejemplificaron la disposición
de los combatientes a la inmolación, hombres y mujeres que dejaron hijos
huérfanos y familias rotas. Como el caso del grupo de jóvenes estudiantes
atrapados en una casa de seguridad, que enfrentaron a tiros a la Guardia
Nacional: “los llamaron desde un megáfono a rendirse, y la voz de Leonel
respondió con un grito que se volvería legendario: ¡Que se rinda tu madre!”.
Minutos después las cámaras de televisión captaron el momento cuando los
cuerpos sin vida de los jóvenes estudiantes eran arrastrados fuera de los
escombros.

El autor nos cuenta que: “La revolución sandinista fue la culminación de
una época de rebeldías y el triunfo de un cúmulo de creencias y sentimientos
compartidos por una generación que abominó el imperialismo y tuvo fe en el
socialismo y en los movimientos de liberación nacional”.
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Para los guatemaltecos el libro nos aporta planteamientos importantes.
Entre líneas se comprende que el triunfo de la Revolución sandinista, se
adelantó a la fallida nuestra. Por un lado ciudadanos como Manuel Colom
Argueta hacía donativos personales para ayudar a la guerrilla nicaragüense y
por el otro lado, el gobierno de Lucas García enviaba armas y soporte a
Somoza. Fue un avión de Guatemala el que llegó a rescatar a Urcuyo. Lo
sucedido en Nicaragua alertó a los militares, por lo que se agudizó la lucha
contrainsurgente, la represión desaforada como reacción temerosa, para que la
Revolución guatemalteca no pudiera prosperar.

En el poder

Los sandinistas iniciaron con entusiasmo la tarea revolucionaria. Los miles de
mártires demandaban el cumplimiento del gran plan, no era suficiente el
derrocamiento de Somoza. Se trataba entonces de transformar la sociedad. La
forja del hombre nuevo. El país se convirtió en un laboratorio para socialistas,
teólogos de la liberación, soñadores.

Empieza la Cruzada Nacional de Alfabetización, se incrementa los salarios
mínimos, se reduce la jornada laboral, bajan los alquileres, se implanta el
programa de la Reforma Agraria, se confisca y expropia empresas y latifundios,
se instituye la Ley de los ausentes, para confiscar los bienes de quienes se
marchan por más de seis meses del país.

Estas decisiones dividen a un pueblo que había luchado unido contra el
tirano. El apoyo que había surgido espontáneo, se voltea contra sus dirigentes.
Algunos de los amigos de antaño, que ayudaron a los revolucionarios, que
dieron refugio al mismo Ramírez, terminan en la cárcel o en el exilio.

Nicaragua empieza a ayudar con armas a la guerrilla salvadoreña, lo que le
trae problemas con el Imperio. Carter pierde la reelección y Reagan llega
decidido a cortar el sueño.

Antiguos integrantes de la junta de gobierno, como Robelo, dirigen desde
el exterior la campaña en contra del proceso revolucionario. El Comandante
Cero, héroe nacional, se alza en armas con la Contra.

La sangre empieza de nuevo a manchar el suelo nica. Se había invocado la
esperada contrarrevolución: no hay revolución sin contrarrevolución.
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Funciona el Servicio Militar obligatorio. Los jóvenes y sus padres se resisten, el
luto ya no es admirable. Los cadáveres de jóvenes defendiendo la revolución,
empiezan a minar la moral del pueblo.

Ramírez cuenta en un relato conmovedor, cuando ve marchar a su hijo al
frente de guerra, fingiendo la sonrisa ante las cámaras de los medios, el
sufrimiento diario que no puede remediar, porque hay que dar el ejemplo.
Teme por la vida del hijo. La madre cruza territorios inhóspitos con otras
mujeres para poder ir a ver a los suyos aunque sea un instante. “Era la hora no
sólo de luchar por los demás, sino de vivir como vivían los demás”. El sacrificio
de los estudios, el sacrificio de la familia, el tiempo que no pudo darles.

Están en guerra, quieren defender la oportunidad de realizar el gran sueño y
deberán enfrentar la terrible circunstancia del embargo norteamericano. El
gasto público se orienta a la defensa. Se construye un inmenso aeropuerto para
aviones que nunca llegan con el cemento que hubiera bastado para construir
una carretera hasta Puerto Cabezas. Se envía a entrenar pilotos que luego
regresan a manejar taxis.

La economía se empieza a desplomar. Deben emitir billetes sin respaldo,
hasta cuando Nicaragua alcanza la tasa de inflación más alta del mundo.

En la producción se vuelve a cometer los mismos errores idealistas que se
achacaron al Che en Cuba. No se logra alcanzar niveles productivos.

La Perestroika termina con el apoyo soviético, se insta a la Revolución a
buscar una salida negociada con los Estados Unidos.

Durante los años en el poder todo cambió, después de un período de gran
empuje y logros, el sueño se empezó a descalabrar. El autor rememora con
nostalgia “la música de Carlos Mejía Godoy que escucho con tristeza opresiva,
con sentimiento de algo que busqué y no logré encontrar”.

La caída

Mientras ocurre el descalabro, la ética revolucionaria se empieza a corromper.
Los líderes sandinistas viven en grandes fortalezas, como antes lo hicieron los
somocistas. Se instituyen las tiendas diplomáticas. Los privilegios desacreditan
los valores revolucionarios.
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Ramírez descubre que en los municipios hay atropellos y abusos. Se trata de
explotador a todo aquel que tiene en las áreas rurales un camión, una vaca o
una tienda. Hay torturas y ejecuciones, que obligan a enjuiciar y encarcelar a
líderes sandinistas, antiguos correligionarios.

Reflexiona Ramírez que “La revolución entendió el mundo campesino
desde la lucha, pero no desde el poder”, observa que al campesino “le
proponíamos el viaje incomprensible de lo primitivo a lo moderno, pero él se
negaba y había tomado un arma para oponerse”.

El Imperio del Norte aprovechó la división y sembró la confusión. Goliath
aplastó a David. Cansado el pueblo, empobrecido, desgastado por tantas
muertes, que ya no son percibidas como heroicas, confundidos por la
desinformación, optan por el derecho a la paz en las urnas. El sueño se acaba
con la rendición.

Antes de la entrega del poder se sucede la rapiña de la “piñata”, lo que
institucionaliza la corrupción y envilece a antiguos idealistas. A partir de ese
momento son otros los intereses que privan. Nuestro protagonista, que trabajó
como segundo en el mando durante el gobierno de la Revolución, trata en los
años siguientes de detener el proceso de descomposición del partido, pero
termina defenestrado, incorporado a la lista de los villanos. El ajuste de cuentas
alcanza hasta a su familia. La experiencia es negra.

En la actualidad “Más de la mitad de las fincas están ya otra vez en poder de
sus antiguos dueños, y las cooperativas de producción agrícola tiene ahora
solamente el 2% de la tierra arable”. Sobre los revolucionarios comenta que
“Unos habían dirigido al pueblo tras las barricadas para convertirse luego en
magnates fabricantes de vino, y otros, que antes eran toneleros, ahora se habían
vuelto dueños de bosques maderables y tierras labrantías”. Sobre la producción
“toda la inversión de los años de la revolución repartida a los mismos de antes,
y a otros iguales en voracidad a los de antes”.

Pero a pesar de todos los desencantos, el mensaje es que la Revolución valió
la pena. Un proverbio japonés reza que dichoso el hombre a quien le haya
tocado vivir un tiempo de grandes acontecimientos, y Ramírez nos reitera en el
libro que de “haber nacido un tanto antes o un tanto después en este siglo de
las quimeras, me la hubiera perdido”. Rigoberto López Pérez descansa en paz,
aunque su nombre junto al de los mártires de la revolución, estén siendo causa
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de monumentos que se construyen y derriban. Algunos de esos nombres sólo
subsisten gracias a la Literatura.

El gran sueño de la Revolución se extinguió, y Ramírez lo cuenta con
nostalgia y lamento, escrita su historia mucho antes de que un pueblo cansado
de la incapacidad de los gobiernos para actuar, decidió darle nuevamente el
poder a Daniel Ortega, el Presidente en los tiempos de la Revolución, que se
está encargando de derribar por completo la imagen soñadora de una época de
sacrificio y entrega para hacer que reinen los intereses y el disfrute del poder a
lo Somoza, esa vieja práctica que se le pega a quienes no tienen remedio como
las gallinas que picaron huevo. En la actualidad, el líder sandinista persigue a
sus compañeros de los viejos tiempos, entre ellos a Ramírez, al poeta Ernesto
Cardenal, y a tantos otros compañeros de armas que se opusieron a sus
ambiciones. Pero ya nadie se opone, porque el mal sabor en la boca aún existe
en la boca de los adultos, y porque los jóvenes no saben nada, creerán que el
libro Adiós muchachos de Ramírez es otra de sus novelas. Pura ficción, de un
tiempo imposible que no pudo ser.

Adiós muchachos es un libro de memorias donde se narra la historia
revolucionaria de Nicaragua conteniendo las lágrimas. La experiencia de un
escritor que se metió a la aventura de cambiar el mundo, que se jugó la vida en
la empresa y que luego de tanto sacrificio observa desesperanzado como se
hunde el barco.
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