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ADIOS MUCHACHOS

MENDEZ VIDES

Imaginense la ciudad de Ledn, jjodido!, que bien se podria describir como
parecida a mi Antigua de los volcanes pero en llamas, una tarde de verano a
mediados del Siglo XX: el clima célido, las calles vacias, el sopor. Un sujeto
anodino, comun y corriente camina hacia la Catedral; entra, se dirige hacia el
monumento de Rubén Dario, observa con respeto las garras del ledn vigilante
sobre la tumba del bardo, junto al altar mayor, y se santigua. Tal vez fue en ese
preciso momento cuando se le ocurri6 poner remedio a la iniquidad, y sélo hay
una manera de cambiar el curso de la Historia: detener al tirano y sus
atropellos via el magnicidio. Alguien debe hacerlo, inmoldndose. Estd
decidido, sacrificard el posible destino de poeta, periodista y teatrista. Se llama,
digamos, Rigoberto Lépez Pérez. Un personaje real y ficticio al mismo tiempo.
Sabemos que vive en una casa sencilla, con su madre, mujer que atiende la
pulperia o, como le decimos los chapines, una tienda de barrio. Se marcha a El
Salvador, se entrena, confabula y estd dispuesto. Llega preparado en un barco
llamado “La Salvadorita”, con el revdlver listo. El 21 de septiembre de 1956
escribe una carta a su madre despidiéndose y explicando los motivos. “Trato de
ser yo, le dice, el que inicie el fin de la tirania”, “lo mio no ha sido un sacrificio
sino un deber que espero haber cumplido”, “el deber que se cumple con la
Patria es la mayor satisfaccién que debe llevarse un hombre”. Ese dia es la
proclamacién de un nuevo periodo presidencial de Anastasio Somoza Garcfa;
durante la fiesta, se le aproxima Rigoberto y lo mata a quemarropa. Al instante
es ajusticiado como perro con rabia.

El magnicidio desata la persecucién y el castigo. El asesinato del primer
Somoza no bastd. A pesar del sacrificio, un Somoza sigue en el poder, contintia
la dinastia. Le corresponde primero a Luis el bueno, més tarde ocupara su lugar
Tacho el malo, tan fiero y ambicioso como el padre. En la tumba Rigoberto se

revuelve. ¢Quién terminara la tarea?
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En la segunda parte de este argumento de novela, nos ubicamos tres anos
miés tarde de nuevo en Ledn, en el paraninfo de la Universidad, cuando los
estudiantes inician una manifestacién y son masacrados por la Guardia
Nacional. Un joven estudiante de derecho, escritor en ciernes, acude a la
demostracion. Se llama, por ejemplo, Sergio Ramirez. Le apasiona la literatura
tanto como lo atrae el deber con la Patria. El ¢jemplo de Rigoberto Lépez
Pérez lo entusiasma. Digamos que desde la tumba el martir le envia un
mensaje.

Anos mas tarde, Ramirez se encuentra en Berlin iniciando su vida de
escritor, el ansiado suefio de la literatura empieza a convertirse en realidad. Le
han planteado la posibilidad de un puesto en Paris escribiendo guiones para el
cine. Afuera estd nevando y en la televisién observa escenas de la Nicaragua
revuelta. Es, sin saberlo, Rigoberto llamandolo a escoger entre la literatura y el
deber patridtico, decisiéon que ¢l tuvo que tomar en vida, cuando le
correspondié. Estd decidido, Ramirez deja todo y regresa al Istmo.

Desde Costa Rica se embarca en la gran aventura de las catacumbas. La
meta era cambiar la historia, derrocar a Somoza y acabar con la dinastia. El
sacrificio es la consigna, la muerte un precio que hay que estar dispuesto a
pagar. Conspira y vive por temporadas en Nicaragua habitando escondido en
casas de amigos y refugios, integrado al mando de la Revolucién Sandinista. Es
testigo de una época gloriosa. El 19 de julio de 1979, 23 afos después del
sacrificio de Rigoberto Lépez Pérez, la Junta de Gobierno de la Revolucion
ingresa triunfante a Managua. Se ha terminado con los Somoza. El sueno
patridtico se ha cumplido. Rigoberto Lépez Pérez ya puede descansar en paz.
Se da la vuelta en la tumba sombria y empieza el sueno de los justos. FIN.

De terminar aqui el argumento, corresponderia al de una novela de final
feliz, una epopeya romdntica. Pero la realidad tiene mil caras, y en los tltimos
anos del Siglo XX todo se trucé. El fin de la utopia ha revuelto los suefios, la
realidad y la condicién humana se oponen como siempre al final feliz de la
ficcién y los cambios sociales. EI Quijote regresa al hogar y debe aceptar su

condicién fragil y mortal, de caballero andante que vivié loco y morira cuerdo.
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La primera parte de este argumento corresponde en buena medida al de la
novela de Sergio Ramirez, Margarita, estd linda la mar'. El resto, a una parte
del libro de memorias Adids Muchachos’. Los dos libros se complementan,
ambos escarban en la memoria. En Margarita... priva el recuerdo de la época
de infancia y adolescencia del autor, lo externo, los olores, el paisaje, la
arquitectura, la moda, todo lo que impresioné su sensibilidad de nino, y el
protagonista, Rigoberto, se constituye en su Alter Ego. Es novela y al mismo
tiempo un libro de pre-memorias, un anticipo, la prehistoria de Adids
muchachos, una memoria de la Revolucién Sandinista. Después de leer los dos
libros, se siente como si Adids muchachos fuera una continuacién o una
variacién posible de la historia. Sergio Ramirez encarna a Rigoberto Lépez
Pérez, y vela porque su sacrificio haya valido la pena, al dejar constancia de su
sacrificio. Su inmolacién particular representa la de millares de nicaragiienses
anénimos que entregaron la vida en la lucha por la dignidad. Hombres que
murieron entregados a una causa noble, empenados en la causa del bien
comun.

En Adids muchachos el relato no se limita, como podria pensarse, a contar o
enumerar los hechos acaecidos durante el periodo de la Revolucién sandinista,
desde el punto de vista particular del autor, sino atisba en lo més intimo y
personal de la experiencia colectiva, le confiere vida a los acontecimientos por
lo que la lectura resulta conmovedora. Es un libro de memorias que se lee
como novela, por lo fluido de la narracién, lo intenso del relato y la confesién
de parte.

En nuestra lengua son escasos los libros de memorias, y generalmente sus
autores sufren de amnesia o aplican la autocensura. En otras culturas se cultiva
la tradicién de contar sus vidas mostrando abiertamente al publico toda su
intimidad, en espafiol nos resistimos. La costumbre de vivir en casas
amuralladas, el sentido de lo privado, el celo por los secretos familiares que nos

queremos llevar con nosotros a la tumba. En Adids muchachos el autor

' Alfaguara, Madrid 1998.
> S. RAMIREZ, Adids Muchachos (Memoria de la revolucién sandinista), El Pais/Aguilar,
Madrid/México 1999.
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testimonia con profundidad lo que significé su participacién en la Revolucién
Sandinista, nos muestra las medallas y sus llagas.

A lo largo del texto Ramirez plantea que la Insurreccién nicaragiiense
triunfd, porque fue creciendo como un rio de gran caudal, alimentado por
infinidad de pequefios afluentes. Miles de Rigobertos se convirtieron en
mértires que abonaron el proceso. Juntos marcharon como nunca marxistas,
empresarios, cristianos y voluntarios internacionalistas. La ayuda provino de
todas partes. Presidentes como Carlos Andrés Pérez, Lopez Portillo, Fidel
Castro, Omar Torrijos, Rodrigo Carazo y hasta Carter, apoyaron de una u
otra manera a los alzados. Todos unidos con el mismo afin, derrocar al
dictador Somoza. El triunfo inyecté fe al mundo, porque “si se pudo”, frase
tltimamente demagdgica y trillada, mero instrumento publicitario desgastado
hasta en la corte del Imperio del norte.

Una vez que se alcanzé la meta, empezd la lucha por el poder con sus reglas
milenarias y el curso pragmitico del poder y la usurpacién de los corruptos. El
destino previsto no convenia a todas las partes. Los intereses los separaron. Los
afluentes empezaron a retirarse, reduciendo el caudal del rio, debilitando el
vigor de un pueblo que unido lo podia lograr todo. En sélo diez anos se
extingui6 el laboratorio de la Nueva Nicaragua. A los guatemaltecos nos
ocurrié lo mismo en la Década de la Primavera. Pareciera que en
Centroamérica las revoluciones no pueden durar mas de 10 afos.

El libro rememora esos diez afos de suenos, grandes proyectos, grandes
posibilidades y la entrega pacifica final. Un tono triunfal, reemplazado por la
nostalgia. Pero para que la lectura no sea dificil ni desesperanzadora, el autor
intercala con la experiencia fallida, la memoria del tiempo aguerrido. Hace
también uso del humor irénico, como por ejemplo como cuando recuerda a los
dos muchachos en la clandestinidad que iban comiendo naranjas a lo largo de
la carrilera: “—Si la guardia apareciera ahora y nos matara —dijo uno—,
cuando nos hagan la autopsia dirdn: ‘Estos iban comiendo naranjas™. O el de la
dos solteronas burguesas, que desde el balcon del segundo piso observaban
pasar la manifestacién triunfante, que repetia el clasico “abajo la burguesia”.
Una le dice entonces a la otra “—Bajemos porque nos estin llamando”. O

ejemplifica la terrible condicién de los mineros explotados, a quienes se
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despedia cuando quedaban incapacitados para el trabajo, segin demuestran las
boletas al final del expediente: “Causa del despido: muerte del trabajador”.

En las catacumbas

El testimonio de Ramirez implica que vivir la experiencia de la revolucion valié
la pena, porque exalta la condicién humana. Al autor le tocé vivir el tiempo de
los grandes ideales, de las grandes causas, cuando los jovenes estaban dispuestos
al sacrificio individual ultimo, por el bien comun. Por encima de la
persecucion de los bienes materiales, se daba preeminencia al sacrificio
personal. El proceso estuvo lleno de mértires que fundaron un nuevo santoral
y a quienes durante la década de la Revolucién se les rindié culto, calles y plazas
adoptaron sus nombres para que no olvidara el pueblo su entrega, aunque hoy
dia estén borrados o ya nadie recuerde el nombre ni como referencia de un
cruce o una venta particular.

Durante la lucha clandestina, dice el autor que: “Habia que vivir como los
santos”, “la renuncia total no sélo a la familia, a los estudios, a los noviazgos,
sino a todos los bienes materiales y a la ambicién misma de tenerlos”,
“conductas puras y sacrificios”, “decididos a dar la vida por esa causa”, “la
muerte como un procedimiento, una tarea a cumplir”.

El libro retine momentos extraordinarios que ejemplificaron la disposicion
de los combatientes a la inmolacién, hombres y mujeres que dejaron hijos
huérfanos y familias rotas. Como el caso del grupo de jévenes estudiantes
atrapados en una casa de seguridad, que enfrentaron a tiros a la Guardia
Nacional: “los llamaron desde un megafono a rendirse, y la voz de Leonel
respondid con un grito que se volveria legendario: {Que se rinda tu madre!”.
Minutos después las cdmaras de television captaron el momento cuando los
cuerpos sin vida de los jévenes estudiantes eran arrastrados fuera de los
escombros.

El autor nos cuenta que: “La revolucion sandinista fue la culminacién de
una época de rebeldias y el triunfo de un cimulo de creencias y sentimientos
compartidos por una generacién que abomind el imperialismo y tuvo fe en el

socialismo y en los movimientos de liberacion nacional”.
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Para los guatemaltecos el libro nos aporta planteamientos importantes.
Entre lineas se comprende que el triunfo de la Revolucién sandinista, se
adelantd a la fallida nuestra. Por un lado ciudadanos como Manuel Colom
Argueta hacia donativos personales para ayudar a la guerrilla nicaragiiense y
por el otro lado, el gobierno de Lucas Garcia enviaba armas y soporte a
Somoza. Fue un avién de Guatemala el que lleg6 a rescatar a Urcuyo. Lo
sucedido en Nicaragua alertd a los militares, por lo que se agudizé la lucha
contrainsurgente, la represion desaforada como reaccién temerosa, para que la

Revolucién guatemalteca no pudiera prosperar.

En el poder

Los sandinistas iniciaron con entusiasmo la tarea revolucionaria. Los miles de
mirtires demandaban el cumplimiento del gran plan, no era suficiente el
derrocamiento de Somoza. Se trataba entonces de transformar la sociedad. La
forja del hombre nuevo. El pais se convirti6 en un laboratorio para socialistas,
te6logos de la liberacidn, sofiadores.

Empieza la Cruzada Nacional de Alfabetizacidn, se incrementa los salarios
minimos, se reduce la jornada laboral, bajan los alquileres, se implanta el
programa de la Reforma Agraria, se confisca y expropia empresas y latifundios,
se instituye la Ley de los ausentes, para confiscar los bienes de quienes se
marchan por més de seis meses del pais.

Estas decisiones dividen a un pueblo que habia luchado unido contra el
tirano. El apoyo que habia surgido espontaneo, se voltea contra sus dirigentes.
Algunos de los amigos de antafio, que ayudaron a los revolucionarios, que
dieron refugio al mismo Ramirez, terminan en la carcel o en el exilio.

Nicaragua empieza a ayudar con armas a la guerrilla salvadorena, lo que le
trae problemas con el Imperio. Carter pierde la reeleccion y Reagan llega
decidido a cortar el sueno.

Antiguos integrantes de la junta de gobierno, como Robelo, dirigen desde
el exterior la campafia en contra del proceso revolucionario. El Comandante
Cero, héroe nacional, se alza en armas con la Contra.

La sangre empieza de nuevo a manchar el suelo nica. Se habia invocado la
esperada contrarrevoluciéon: no hay revolucién sin  contrarrevolucidn.
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Funciona el Servicio Militar obligatorio. Los jovenes y sus padres se resisten, el
luto ya no es admirable. Los caddveres de jévenes defendiendo la revolucién,
empiezan a minar la moral del pueblo.

Ramirez cuenta en un relato conmovedor, cuando ve marchar a su hijo al
frente de guerra, fingiendo la sonrisa ante las cdmaras de los medios, el
sufrimiento diario que no puede remediar, porque hay que dar el ejemplo.
Teme por la vida del hijo. La madre cruza territorios inhéspitos con otras
mujeres para poder ir a ver a los suyos aunque sea un instante. “Era la hora no
s6lo de luchar por los demds, sino de vivir como vivian los demds”. El sacrificio
de los estudios, el sacrificio de la familia, el tiempo que no pudo darles.

Estan en guerra, quieren defender la oportunidad de realizar el gran suefio y
deberdn enfrentar la terrible circunstancia del embargo norteamericano. El
gasto publico se orienta a la defensa. Se construye un inmenso acropuerto para
aviones que nunca llegan con el cemento que hubiera bastado para construir
una carretera hasta Puerto Cabezas. Se envia a entrenar pilotos que luego
regresan a manejar taxis.

La economia se empieza a desplomar. Deben emitir billetes sin respaldo,
hasta cuando Nicaragua alcanza la tasa de inflacién més alta del mundo.

En la produccién se vuelve a cometer los mismos errores idealistas que se
achacaron al Che en Cuba. No se logra alcanzar niveles productivos.

La Perestroika termina con el apoyo soviético, se insta a la Revolucién a
buscar una salida negociada con los Estados Unidos.

Durante los anos en el poder todo cambié, después de un periodo de gran
empuje y logros, el sueno se empezd a descalabrar. El autor rememora con
nostalgia “la musica de Carlos Mejia Godoy que escucho con tristeza opresiva,

con sentimiento de algo que busqué y no logré encontrar”.

La caida

Mientras ocurre el descalabro, la ética revolucionaria se empieza a corromper.
Los lideres sandinistas viven en grandes fortalezas, como antes lo hicieron los
somocistas. Se instituyen las tiendas diplomadticas. Los privilegios desacreditan

los valores revolucionarios.
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Ramirez descubre que en los municipios hay atropellos y abusos. Se trata de
explotador a todo aquel que tiene en las 4reas rurales un camién, una vaca o
una tienda. Hay torturas y ejecuciones, que obligan a enjuiciar y encarcelar a
lideres sandinistas, antiguos correligionarios.

Reflexiona Ramirez que “La revolucién entendié el mundo campesino
desde la lucha, pero no desde el poder”, observa que al campesino “le
proponiamos el viaje incomprensible de lo primitivo a lo moderno, pero él se
negaba y habia tomado un arma para oponerse”.

El Imperio del Norte aprovechd la divisién y sembré la confusién. Goliath
aplasté a David. Cansado el pueblo, empobrecido, desgastado por tantas
muertes, que ya no son percibidas como heroicas, confundidos por la
desinformacién, optan por el derecho a la paz en las urnas. El suefio se acaba
con la rendicién.

Antes de la entrega del poder se sucede la rapifa de la “pifata”, lo que
institucionaliza la corrupcién y envilece a antiguos idealistas. A partir de ese
momento son otros los intereses que privan. Nuestro protagonista, que trabajé
como segundo en el mando durante el gobierno de la Revolucién, trata en los
afos siguientes de detener el proceso de descomposicion del partido, pero
termina defenestrado, incorporado a la lista de los villanos. El ajuste de cuentas
alcanza hasta a su familia. La experiencia es negra.

En la actualidad “Mas de la mitad de las fincas estdn ya otra vez en poder de
sus antiguos duefos, y las cooperativas de produccién agricola tiene ahora
solamente el 2% de la tierra arable”. Sobre los revolucionarios comenta que
“Unos habian dirigido al pueblo tras las barricadas para convertirse luego en
magnates fabricantes de vino, y otros, que antes eran toneleros, ahora se habian
vuelto duenios de bosques maderables y tierras labrantias”. Sobre la produccion
“toda la inversién de los anos de la revolucién repartida a los mismos de antes,
y a otros iguales en voracidad a los de antes”.

Pero a pesar de todos los desencantos, el mensaje es que la Revolucién vali6
la pena. Un proverbio japonés reza que dichoso el hombre a quien le haya
tocado vivir un tiempo de grandes acontecimientos, y Ramirez nos reitera en el
libro que de “haber nacido un tanto antes o un tanto después en este siglo de
las quimeras, me la hubiera perdido”. Rigoberto Lépez Pérez descansa en paz,

aunque su nombre junto al de los martires de la revolucidn, estén siendo causa
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de monumentos que se construyen y derriban. Algunos de esos nombres sélo
subsisten gracias a la Literatura.

El gran sueno de la Revolucién se extinguid, y Ramirez lo cuenta con
nostalgia y lamento, escrita su historia mucho antes de que un pueblo cansado
de la incapacidad de los gobiernos para actuar, decidié darle nuevamente el
poder a Daniel Ortega, el Presidente en los tiempos de la Revolucién, que se
estd encargando de derribar por completo la imagen sonadora de una época de
sacrificio y entrega para hacer que reinen los intereses y el disfrute del poder a
lo Somoza, esa vieja practica que se le pega a quienes no tienen remedio como
las gallinas que picaron huevo. En la actualidad, el lider sandinista persigue a
sus companeros de los viejos tiempos, entre ellos a Ramirez, al poeta Ernesto
Cardenal, y a tantos otros companeros de armas que se opusieron a sus
ambiciones. Pero ya nadie se opone, porque el mal sabor en la boca atn existe
en la boca de los adultos, y porque los jévenes no saben nada, creerdn que el
libro Adiés muchachos de Ramirez es otra de sus novelas. Pura ficcién, de un
tiempo imposible que no pudo ser.

Adids muchachos es un libro de memorias donde se narra la historia
revolucionaria de Nicaragua conteniendo las lagrimas. La experiencia de un
escritor que se metid a la aventura de cambiar el mundo, que se jugé la vida en
la empresa y que luego de tanto sacrificio observa desesperanzado como se

hunde el barco.
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