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LAS METAMORFOSIS DE ROBERTO BOLANO

Luis EDUARDO RIVERA

Bolaio y el Infrarrealismo

México D.F., junio o julio de 1976. Atravesaba el camellén de la calzada
Miguel Angel de Quevedo, acompafiado de mi amigo Quique Noriega,
cuando, por la izquierda nos cruzamos con Roberto Bolao; él, como de
costumbre, iba acompanado de su pandilla de infrarrealistas, todos medio
poetas malditos, medio desharrapados, medio hippies, medio diletantes, pero
todos jévenes, como lo éramos Quique y yo en aquel momento, a mediados de
1976. Nosotros nos dirigiamos a la librerfa Gandhi, ellos salian de ahi,
probablemente con algun libro escondido entre la chamarra de mezclilla o
debajo de la camisa, expropiado (como decfamos entonces) de los estantes
repletos, siempre llenos de sorpresas editoriales.

Recuerdo muy bien este pasaje, pues, atin pareciéndonos algo poseros,
exhibicionistas y copiones, Quique y yo simpatizdbamos con el inconformismo
y la intolerancia de estos chicos y chicas, con quienes ya nos habiamos cruzado
en varias ocasiones, ellos yendo siempre en jauria, en la misma Gandhi, o en
otras librerfas, si no en algtin cine-club de la Ciudad Universitaria.

Ya por esos dias el nombre de Bolafo y el de su grupo sonaban en el
ambiente literario del D.F., como una nota discordante en el pentagrama
cultural, pues los precedia una fama de revoltosos y hacedores de escidndalos
durante los eventos literarios. Bolano, como casi todos los de su banda, no
pasaba de los veintidds o ventitrés afos, y se habia propuesto amargarle la vida
al establishment literario chilango, simbolizado en la persona de Octavio Paz.
Anos mas tarde, tanto Bolano como su lugarteniente Mario Santiago,
reconocerfan la influencia benéfica que Paz habia tenido en su respectiva
formacién literaria.
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Era légico que los poetas famosos del momento, jovenes o no,
experimentaran por los infrarrealistas un sentimiento que oscilaba entre el
temor fisico y el desprecio intelectual. :Qué se crefan estos escuincles
revoltosos sin pedigri literario ni social, que se colaban en sus reuniones con el
solo propdsito de aguarles la fiesta? En realidad, los infrarrealistas no hacfan
sino repetir, con un intervalo de algo méds de medio siglo, una pégina de la
historia de le literatura mexicana; intentaban emular la conducta iconoclasta
de los estridentistas, el grupo de escritores encabezado por el poeta mexicano
Manuel Maples Arce y el novelista guatemalteco Arqueles Vela, que, a
principios de los anos veinte del siglo pasado, irrumpiera en el muy exclusivo y
afrancesado ambiente literario de la época (personificado en los miembros del
brillante grupo de poetas los Contempordneos), con una posicién beligerante
— adaptacién mexicana de los postulados dadaistas y futuristas europeos, y del
ultraismo argentino — frente a la cultura dominante, sobre todo en el medio
cultural de la capital, elitista, europeizante y particularmente esnob aun hasta
el dia de hoy.

Por aquel entontes Bolafio y su grupo se reclamaban poetas a carta cabal, es
decir poetas tanto en la literatura como en la vida, siguiendo los postulados de
los estridentitas, pero también imitando el modo de vida de los poetas de la
generacion Beat (sobre todo las figuras de Kerouack, Ginsberg y Corso), a los
que veneraban e imitaban abiertamente en la conducta diaria, aunque también
con bastante retraso.

Algunos de los legados estridentistas que recuperaron Bolano y su grupo
fueron, pues, el escidndalo y la provocacién, asi como el rechazo visceral al
establishment literario. El lema Estridentista “viva el mole de guajolote”, lo
cambiaron por la intencién de “romperle la madre a Octavio Paz”, quien, por
cierto, era el heredero directo de los contemporaneos. Medio siglo mis tarde,
el enfrentamiento entre los revoltosos estridentistas y los refinados
contemporaneos renacia.

La manera de operar de los Infrarrealistas era generalmente la misma: se
aparecfan en manada a mitad de una lectura poética y se ponian ellos mismos a
leer a gritos poemas de su propia cosecha, lanzando frases incendiarias,

acusando al poeta invitado y a su publico de mancillar los sagrados preceptos
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del arte y la literatura. Por lo general, el servicio de orden terminaba
neutralizando a los gritones y echandolos del lugar.

Otro detalle importante en la poética de los infrarrealistas: su afinidad con
el grupo Hora Zero, del Pert. Esta filiacién les llegé directamente del poeta
José Rosas Ribeyro, quien por asuntos politico-culturales se hallaba por esa
época expatriado en México. Tanto uno como otro grupo compartian la
misma admiracién por la poesia Beat, pero los peruanos habian afadido a sus
influencias la frescura de la antipoesia, de Nicanor Parra, y una particular
sonoridad en la melopea del verso, generalmente de largo aliento y de corte
clasico, con reminiscencias latinas.

El legado infrarrealista

¢Qué aportaron de nuevo los Infrarrealistas a la poesia y a la literatura
mexicana? En mi opinién, muy poco. Sus propuestas estéticas, asi como su
rechazo a la cultura dominante no son mas que tibias imitaciones de credos y
conductas literarias que ya las primeras vanguardias y la contracultura
angloamericana habian enarbolado como bandera a lo largo del siglo.

Si el gesto de rebelion y de rechazo a través del escdndalo y la provocacién
no trae en si nuevas propuestas tanto en la forma como en el fondo, éste se cae
por su propio peso, es decir, por carecer de él. En México, es triste
comprobarlo, esto fue lo que ocurri6 con los estridentistas en su
enfrentamiento con los contempordneos. De todos los poetas Estridentistas, el
unico sobreviviente ha sido su propio fundador, Manuel Maples Arce; de los
prosistas, la breve obra narrativa de Arqueles Vela estd ain en espera de ser
revalorizada, pero el estigma de no ser mexicano sino guatemalteco, incluso si
vivié la mayor parte de su vida en ese pafs, pesa sobre ¢l y ha retardado el
reconocimiento de parte de la critica mexicana, siempre tan chauvinista. Me
pregunto cudntos de éstos criticos habran leido £/ café de nadie (en Guatemala,
la editorial de la Tipografia Nacional ha rescatado este libro en su coleccion

Clasicos de la Literatura Nacional)!. Al resto, a los demds miembros del

U A. VELA, El café de nadie, Tipografia Nacional, Guatemala 2008.

131



Centroamericana — 20

movimiento estridentista, junto con sus obras, se los tragd el olvido,
probablemente merecido en no pocos casos.

Algo parecido ocurrié con los poetas infrarrealistas, Luego de la emigracion
de Bolano hacia Barcelona, el grupo perdié impulso y se desintegrd
rapidamente. Alguno que otro evolucioné con los afos, dentro de una linea
personal; otros no lograron elaborar una poética propia. De sus dos cabecillas,
lo que queda es, sobre todo, el gesto, la intolerancia y el anticonformismo que
manifestaron frente a la cultura imperante y sus dogmas, como una de las
tltimas expresiones del fenémeno contracultural mexicano que surgié durante
los afios 60-70 (y que tenfa como comunes denominadores, el rock, la mota,
Rimbaud, Lautreaumont, Artaud, el modo de vida underground, entro otros).

Como poetas, no creo que ni a Roberto Bolafo ni a Mario Santiago pueda
atribuirseles el calificativo de ‘grandes’. Todo lo contrario, pienso que, tanto
uno como otro, son poetas bastante menores. Sus respectivas poesias reunidas?
publicadas recientemente a titulo pdstumo, muestran ambas una calidad
literaria muy desigual. Junto a textos logrados cohabitan poemas fallidos o
meras explosiones emotivas que se quedaron en apunte. La influencia de la
poesia Beat es muy notoria en los dos, sobre todo en la poesia de Mario
Santiago. Esto les resta originalidad a sus busquedas formales. Al final, ninguno
alcanza a crearse una voz con timbre personal, reconocible; sus poemas son,
tanto en la forma como en los contenidos, ecos y retazos — bien o mal
ensamblados — de sus evidentes influencias. Resulta curioso cdmo, hasta el
final de sus dias, Bolafo se sintiera esencialmente poeta, antes que narrador. Su
admiracién por la obra de Nicanor Parra, — admiracién que muchos
compartimos — podria tomarse como el modelo ideal de lo que ¢l quiso hacer
en la poesia, aunque nunca lo logré.

El fin de los dos lideres infrarrealistas fue tragico. Bolano murié en
Barcelona, en julio de 2003, a los 50 afos, mientras esperaba un trasplante de
rinén que nunca llegd. Empezaba a gozar de un reconocimiento como

narrador, que, con los anos, se ha vuelto universal. Mario Santiago murié en un

2 R. BOLANO, La universidad desconocida, Anagrama, Madrid 2010; M. SANTIAGO, Jeza de
Santo, FCE, México 2010.
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suburbio de la capital mexicana, a principios de 1998, casi desconocido, a los
43 anos, atropellado por un anénimo camién.

Si no fuera por el éxito alcanzado por la novela Los detectives salvajes, y la
prematura muerte de sus dos lideres, el movimiento infrarrealista (que en la
narracién aparece rebautizado como ‘realismo visceral’) dormirfa hoy el sueno
de los justos; pero éste fue resucitado por su propio fundador y elevado al nivel
de mito literario gracias a la potente imaginacién y al talento narrativo que,
afios més tarde, ya en su exilio voluntario en Barcelona, se descubriera Roberto
Bolano.

Pero ésta ya es otra historia.

Bolano y el post-boom

En su libro sobre el Barroco, Eugenio D’Ors sostiene que el desarrollo del arte
es pendular, oscila entre dos ciclos antagénicos aunque complementarios: el
barroco y el clésico®. El ciclo barroco es el de las busquedas, las rupturas, la
experimentacion; el ciclo clésico, el de la asimilacién de esas busquedas, la
reconciliacion con el orden, cuando la experimentacién se vuelve norma, antes
de engendrar de nuevo su contrario. Esta tensidén entre ambos polos es
necesaria para la garantizar sobrevivencia del arte. Octavio Paz conceptualizd
este antagonismo presente en el arte moderno definiéndolo como la “tradicién
de la ruptura™.

En lo que concierne la literatura, las primeras vanguardias son un ejemplo
claro del predominio del impulso barroco sobre lo clésico, particularmente en
poesia. Luego, en los afios cincuenta, se observa un reordenamiento de estas
busquedas, es decir, una vuelta hacia el orden y el equilibro clasico. Mas tarde,
en las dos décadas siguientes, la experimentacién retoma las riendas de la
expresion literaria. Esto, a mi criterio, es lo que ocurri6 con la narrativa en toda

Latinoamérica de ese periodo, esta vez con una dominancia en terreno de la

3E. D’ORS, Lo Barroco, Editorial Tecnos, Madrid 2002.

4 El concepto de “tradicién de la ruptura” Paz lo emplea en varios textos. Vease, por
ejemplo, uno de sus mini-esayos “Los nuevos acélitos” publicado en Corriente Alterna, Siglo
XXI Editores, México 1971°.
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novela, ejemplificada magistralmente en ese fendmeno bautizado como el
boom de la novela latinoamericana. Al final de este periodo, la experimentacién
técnica fue llevada por muchos obnubilados de la prosa experimental hasta los
limites de la exageracion y, por tltimo, de la saturacion. Esta saturacion de un
barroquismo formal provocé que los narradores de las décadas posteriores
optaran por el retorno a una manera de contar mas realista, mas sencilla,
aunque ya muy alejada, estructuralmente, de los esquemas del realismo
convencional.

Durante los afios sesenta asistimos a una explosion del genio innovador en
las técnicas narrativas. Cortdzar, con su concepto de la antinovela, pone punto
final a una manera de contar puramente narrativa, introduciendo el elemento
ladico como valor estético, ofreciendo distintas posibilidades de lectura de una
misma obra, integrando al mismo lector en el fenémeno creativo dentro de un
texto abierto, en donde se dan cita el ensayo, el poema, la nota, el pastiche y
otros recursos no necesariamente literarios. Garcia Mérquez lleva hasta su
apoteosis la fusion entre realidad y fantasia, descubriéndonos asi un universo
tnico dentro de la narrativa. Carlos Fuentes ambiciona una manera de contar
a capella, en donde la anécdota apenas existe dentro del texto, el cual parece
mds bien un coro de voces que se entrelazan en la escritura, como una fuga
bachiana. Manuel Puig, en un momento, introduce elementos de la cultura
popular como recursos narrativos; en otro, invierte la imagen cinematogréfica
volviéndola escritura literaria. Vargas Llosa se vale de las técnicas narrativas
miés sofisticadas para edificar sus vastas metéforas sobre la realidad social
latinoamericana. Cabrera Infante echa mano del ingenio y de la multiplicidad
de sentidos de la lengua oral y escrita. Todos estos creadores coinciden dentro
de la misma aventura de la experimentacién.

Roberto Bolafio y los narradores de su generacion, empiezan a escribir
cuando esas innovaciones en las técnicas y sus estrategias de orden formal ya
han sido incorporadas y se han, por asi decir, ‘convencionalizado’ o
estandarizado dentro de la escritura narrativa, terminando por ser asimiladas
por la tradicion. Los nuevos narradores vienen a nutrir sus respectivas prosas
en ese abrevadero de hallazgos narrativos.

Ya en su exilio catalin, Roberto Bolafio sigue llevando su modo de vida

marginal a base de empleos menores, los que le dejan suficiente tiempo para
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dedicarselo a su pasion por la lectura. Es asi, entre una cantidad de trabajos de
pura sobrevivencia y sin el menor reconocimiento social, como empieza a
edificar una obra narrativa. En otras palabras, son las mismas estrecheces
materiales en las que sobrevive las que lo obligan a echar mano de sus propios
recursos imaginativos. Como una aleatoria fuente de ingresos, se pone a
escribir cuentos que luego envia a los numerosos concursos de narrativa que
existen en las diputaciones y ayuntamientos de toda Espafia. Con el monto del
premio logra redondear su magro presupuesto. En pocos afios llega a acumular
un numero considerable de relatos premiados, todos buenos, algunos
verdaderamente magistrales, que dan cuenta de un gusto ecléctico en cuanto a
sus principales influencias literarias.

Juan José Arreola habfa dicho alguna vez, refiriéndose al hecho inevitable
de las influencias, que al plagio debia seguir el asesinato. En base a esta
consigna, podemos comprobar que en los cuentos de Bolafo este asesinato ha
sido inteligentemente perpetrado, pues su voz personal termina por asimilar
los ecos de todas esas voces que lo guiaron en su formacién como narrador.
Estos textos integrarin mds tarde sus dos primeras colecciones de narrativa
breve: Llamadas telefonicasy Putas Asesinas’.

De manera paralela a su produccién cuentistica, Bolafio se descubre como
narrador de largo aliento. Empieza con una novela de titulo muy
contracultural, muy anos sesenta: Consejos de un discipulo de Morrison a un
fandtico de Joyce*, escrita en colaboracién con el escritor espanol A.G. Porta.
Luego, nos sorprende con una extrana e interesantisima coleccién de
biografias: La literatura nazi en América’. No se trata de una novela, sino de
una especie de pastiche en donde mezcla, con tacto, humor y un singular
sentido de la Historia, las biografias de personajes ficticios, a cual mids
estrafalario. Se ha hablado de la influencia del do Borges-Bioy Casares y del
Marcel Schwob de Vidas imaginarias. Incluso, en cuanto al humor parédico y

a veces hiperbdlico de muchos de esos textos, podriamos encontrar

5 Anagrama, Barcelona 1997 y 2001, respectivamente.
¢(1984), Acantilado, Barcelona 2006.
7 Seix Barral, Barcelona 1996.
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reminiscencias de Jardiel Poncela. Es, sin lugar a dudas, uno de los libros mas
originales de su produccién narrativa, una rareza literaria, que ameritaria que
la critica le dedicara una mayor atencion en el futuro.

Su novela mis importante — por la magnitud de los premios que acapara y
su consecuente difusion — a lo largo de una época de produccion febril, es Los
detectives salvajes®. Fuera de los méritos que indudablemente le corresponden,
esta larga novela sintetiza muy bien los elementos que componen la estética y
el imaginario de Roberto Bolafo. Toda la obra narrativa de este autor gira
alrededor del elemento autobiogréfico. Especialmente en Los detectives salvajes,
que relata las andanzas del grupo poético que el mismo Bolafo liderd a
principios de los anos setenta, con la complicidad de su amigo Mario Santiago.
Ambos, convertidos en Arturo Belano y Ulises Lima, van a protagonizar una
serie de aventuras a lo largo de la narracién. La originalidad aqui radica en que
ninguno de ambos personajes — los que en realidad mantienen el hilo
conductor del relato — tiene vida propia a lo largo de la novela; ninguno se
expresa con su propia voz, sino que son evocados a través de las narraciones y
las descripciones que de ellos hacen los demds personajes que forman este gran
fresco de voces que se entrecruzan en la novela.

Otra caracteristica propia del estilo de Bolano es la voluntaria confusién
que hace entre la realidad y la ficcién. Unas veces tenemos la impresion de
estar asistiendo a una serie de eventos realmente vividos, aunque con los
nombres de los protagonistas cambiados. Otras veces, los personajes aparecen
con sus verdaderos nombres, pero lo que expresan no puede ser, légicamente,
mds que pura invencién del autor.

Un rasgo mas es la importancia que asume la literatura a lo largo de toda su
obra. Los personajes pertenecen generalmente al medio literario, son escritores,
poetas, intelectuales; las discusiones giran en torno a la literatura y la creacion.
Las alusiones a obras, autores y movimientos literarios son abundantes. Casi toda
su obra es un homenaje permanente a la literatura, en sus multiples facetas. En

Estrella distante, por ejemplo, el protagonista es poeta y torturador, militar del

8 Anagrama, Barcelona 1998.

? Anagrama, Barcelona 1996.
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ejército de Pinochet que escribe poemas en el cielo con un aeroplano. En
Nocturno en Chile, la narracién de este thriller politico es llevada por un cura
que a su vez es un reconocido critico literario. En Amuleto"!, Auxilio Lacouture
se asume como la madre de la poesia mexicana, vive rodeada de jovenes poetas y
hace de sirvienta gratuita, por devocion literaria, a Ledn Felipe y Pedro Garfias.

Finalmente, no es extrafio que en un autor cuya obra gira en torno al
elemento autobiogrifico y a la misma literatura, esté presente lo que la critica
académica llama la intertextualidad. Algunos personajes o circunstancias que,
en ciertas novelas o cuentos se encuentran esbozados, en otros adquieren
cardcter protagénico, como es el caso de la misma Auxilio Lacouture que
ocupa un capitulo de Los detectives salvajes y que mis tarde serd la protagonista
de la novela Amuleto, o bien el personaje de Ramirez Hoffman, el infame, que
forma parte de las biografias ficticias de La literatura nazi en América, y que
Bolafio retomara en Estrella distante, encarnando al oscuro Carlos Weider,
quien a su vez se oculta bajo la personalidad del poeta Ruiz-Tagle. Es el propio
Arturo Belano quien narra esta historia mas que siniestra, y que hara
apariciones en otros escritos de Bolafo. Casi toda la obra de Bolafio podria ser
catalogada como una autobiografia ficcionada o, como dirfan los franceses,
autoficcion, si no fuera porque Bolano se vale del elemento autobiografico
como se vale de la literatura en general, cuyo propésito es fabulatorio,
esencialmente inventivo, y no testimonial.

Roberto Bolano murié prematuramente, a los cincuenta afos, dejindonos
una obra abundante escrita en un lapso relativamente corto. Empezaba a gozar
de una fama cada vez mas amplia entre los lectores de su lengua. Hoy, cuando
su prestigio se encuentra en la cima de la celebridad, cuando su nombre ya es
conocido mundialmente, y las traducciones de sus libros se suceden de manera
vertiginosa; hoy, cuando su obra es motivo de ditirambos y elogios
hiperbélicos de parte de los criticos y colegas, y Bolanio es considerado con el
més grande narrador hispanoamericano después del boom literario de los

sesenta, pienso que resulta pertinente externar algunas opiniones acerca de esta

1 Anagrama, Barcelona 2000.

"' Anagrama, Barcelona 1999.
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gloria péstuma, asi como intentar hacer un balance de lo que ella tiene de
veridico y en lo que tiene de exagerado. Ademds, en los ultimos afos, a su obra
publicada en vida ha venido a sumarse una buena cantidad de obra inédita que
ha dividido a la critica en cuanto a la calidad literaria de una parte de ésta, que
se hallaba, al morir Bolano, en proceso de revision. A todo esto le dedicaremos

la altima parte de este ensayo.

Bolaio y su posteridad

Pienso que el primer sorprendido de la fama cada vez mas expandida que ha
ido alcanzando la obra de Roberto Bolafio, habria sido precisamente ¢l mismo.
Algunos criticos, llevados sin duda por un entusiasmo casi al nivel de la
veneracion, han colocado la obra de Bolafio ala par de la de Jorge Luis Borges y
la de Julio Cortézar. Otros, igualmente devotos, han afirmado que,
exceptuando los dos autores antes mencionados, no existe en la actualidad otro
escritor en nuestra lengua que se le pueda comparar en cuanto a estatura
literaria. Ambas afirmaciones, por su cardcter hiperbdlico, no sélo falsean las
bases del canon literario sino también, y sobre todo, demuestran una
imperdonable ignorancia en lo que se refiera a la produccién narrativa actual.
Lo que si puede darse por sentado es que, hasta el momento, no hay un
autor dentro de las letras espanolas e hispanoamericanas de las dltimas
décadas, que haya demostrado de manera tan contundente, con actos
concretos, una pasién por la literatura llevada a los limites de la obsesion.
Incluso se podria afirmar que fue esa misma pasion la responsable de que la
vida de Bolafio se extinguiera de forma intempestiva. Luchando contra una
enfermedad que lo minaba progresivamente, emprendié una carrera
vertiginosa y a contrarreloj hasta el final prematuro de su vida. Sin duda el
hecho de presentir ese final tan préximo lo empujé a redoblar su ritmo de
trabajo a expensas de su salud; y eso, porque la literatura era su otra
enfermedad, su vicio incurable. Si su problema renal lo consumi¢ fisicamente,
su adiccién literaria tuvo también mucha influencia en el desgaste de sus
energfas. Tanta fue su produccién, y en un lapso tan corto de tiempo. La razén
de este sacrificio extremo, se dice, fue por dejar asegurado el porvenir de su

familia. Sin duda la explicacion es valedera, pero, en lo personal, pienso que de
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todos modos Bolano habria escrito hasta que las fuerzas se lo permitieran,
como el adicto incurable a la literatura que siempre fue.

Si hacemos la comparacion entre en nimeros de paginas que publicé en
vida y el nimero de pédginas aparecidas péstumamente, es probable que este
tltimo resulte cuantitativamente (aunque no cualitativamente) superior. Y las
exhumaciones literarias atin no terminan; en el momento en que escribo estas
lineas, el diario espanol E/ Pais anuncia la apariciéon para el préximo mes de
enero de otro texto inédito, una novela de 300 pdginas titulada Los sinsabores
del verdadero policia, que su editor describe como el origen de su novela 2666.

Ese desmesurado testamento literario que es 2666' en realidad retne
cinco novelas méds o menos cortas bajo un curioso titulo numérico. Tomando
en cuenta las condiciones en que tal empresa novelistica fue asumida, tanto el
esfuerzo fisico como el imaginativo desplegados en su elaboracién habran
resultado enormes para Bolafio, pues no s6lo duplica en extensién Los
detectives salvajes, su novela mds voluminosa hasta entonces, sino ademds el
despliegue de técnicas narrativas, el ensamblaje estructural, asi como el
desarrollo del hilo anecdético apuntan a una mayor ambicién y complejidad,
con la diferencia de que en 2666 Bolano careci6 de tiempo para ver su gran
obra madurar, y luego sopesar; pero sobre todo carecié de tiempo para revisarla
a fondo. Los defectos que se suelen achacar a la mayoria de obras péstumas
son, por lo regular, el descuido, el exceso y la falta de acabado. Y practicamente
toda la obra péstuma de Bolafio no estd exenta de tales defectos.

A decir verdad, en lo que respecta a la forma, la estructura, las temdticas, o
los contenidos narrativos, la obra de Bolafio tienen muy poco de original. Esta
opinién sin duda disgustard a los bolazistas recalcitrantes, aunque estd dicha
sin el menor deseo de restarle los méritos que por derecho le corresponden;
pero lo cierto es que Roberto Bolafio no fue un innovador ni en las formas ni
en los contenidos. Me explico. Los recursos de los que se vale ya habian sido
empleados y renovados por los narradores del boom, o bien por otros autores
anteriores a ellos. Su obra no es innovadora en el sentido de la de un Borges,

autor con quien tanto lo comparan sus editores y sus criticos més efusivos, y a

12 Anagrama, Barcelona 2004.
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quien ¢l tanto veneraba. Borges, es sabido, creé un universo unico en la
literatura, donde se mezcla lo cotidiano con lo trascendente, lo fantdstico con
lo metafisico, el ensayo con la narrativa, lo nacional argentino con lo universal.
Es el fundador de una poética.

Otro autor con quien se le suele comparar es Julio Cortédzar, pero Bolano
tampoco es innovador a la manera de Cortézar, quien desmonté, por asi decir,
el mecanismo de la novela contemporédnea, y lo volvié a ensamblar de una
manera mds adaptable a nuestra percepcién del mundo, mas abierta al
intelecto y a la imaginacién, apelando a la complicidad del lector, haciendo su
participacion aiin mas activa.

Vargas Llosa y Fuentes emplearon con virtuosismo técnicas como la
multiplicidad de los puntos de vista, que le sirve a Bolano de base para
construir el hilo narrativo de Los detectives salvajes.

En cuanto a su lenguaje, éste tampoco tiene nada de extraordinario, no hay
en ¢l ningun distintivo que lo vuelva reconocible, como si existe en la prosa de
Borges y Cortdzar, y en la mayor parte de los autores del boom, que son
verdaderos estilistas de la lengua. La prosa de Bolafio, por el contrario, se
empefa en mantener un tono neutro, casi periodistico, casi impersonal. Ya en
poesia, su lenguaje tendia al prosaismo y a la sobriedad. Vista de esta manera,
podria decirse que la prosa narrativa le sirvi6 de vehiculo para expresar en ella,
con envidiable eficacia y soltura, el inmenso talento que no logré demostrar,
més que de forma parcial, en la poesia.

Su primera novela, E/ Tercer Reich®, que curiosamente ha sido la tltima en
ser publicada, a la larga podria considerase como un afortunado ejercicio
narrativo al estilo de la novela mirteleuropea; los personajes, la trama, la
atmosfera, los falsos suspensos y las falsa pistas, elementos que sutilmente
despliegan tantos buenos autores de Europa Central, se emplean aqui con
acierto, dentro de una trama sin gran trascendencia y a través de unos
personajes que presentan una estrecha dimensién humana, pero que, aun asi,
logra mostrar el potencial de un narrador dotado, que ird perfeccionando su

instrumento y profundizando su visiéon del mundo; una mirada siempre

13(1989), Anagrama, Barcelona 2010.
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critica, aunque no pesimista ni derrotista, como la de su contemporaneo
francés Michel Houellebecq.

De libro en libro, Bolano fue construyendo su universo narrativo, al mismo
tiempo que perfeccionaba su técnica novelistica.

Los anglosajones lo descubrieron gracias a recomendaciones de lectores tan
fiables y abiertos como Susan Sontag, quien, refiriéndose a Nocturno en Chile,
opina que “...es uno de esos raros y auténticos prodigios: una novela destinada
a ocupar para siempre un lugar en la literatura universal”*%. Posteriormente, la
recepcion hecha por la critica anglosajona a las traducciones de Los detectives
salvajes y 2666 ha terminado por edificar el mito de Bolafo como autor de
culto, al limite del fetichismo. En un programa de la television espafola
dedicado a Bolafo, titulado, “El ultimo maldito”, el novelista mexicano Juan
Villoro cuenta que al anunciarse la publicacién en inglés de 2666, ya algunos
bolasistas, sobre todo jévenes escritores, habian logrado comprar las galeras de
imprenta para poder leer la novela antes de que apareciera en librerfas. Un
fenémeno que recuerda la expectacion que despertaba entre el publico infantil
la salida de cada entrega de Harry Potter. Y si esto no fuera poco, durante el
mes de marzo, la mitica diva del rock, Patty Smith, en las visperas de un
concierto que ofreceria en Gijon, declar6 su admiracion sin limites por la obra
del chileno con palabras como éstas: “2066 es la primera obra maestra del siglo
XXI. Es la nueva Finnegans Wake, la novela del nuevo milenio. Sencillamente
me obsesiona y creo que su influencia sobre el resto de los escritores serd
imparable”. Extrafa comparacion, pues la obra de Joyce es conocida por el
alto grado de dificultad que presenta su lectura, mientras que la prosa narrativa
de Bolafio, a lo largo de sus 1226 péginas, con su variedad de personajes e
historias, sus reflexionen acerca de fendmenos sociales de nuestra época y las
interrogantes que estas reflexiones despiertan en el lector, rehuye de la
oscuridad en cuanto a la comprensién de sus contenidos. Lo cierto es que

semejante recepcion ofrecida a  un autor latinoamericano resulta

14°S. SONTAG, en R. Bolao, By night in Chile, New Directions, New York 2003,
contraportada.
15 El Pais, 25/3/2010.
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extraordinaria en un ambiente literario, y en una lengua que, por lo regular se
desinteresa de cuanto se publica en espafiol. Es sabido que en la tradicién
literaria de los Estados Unidos, el reconocimiento de una obra se apoya
primordialmente en el box office; y su consagracion, en el best-sellers. La
publicacién de un libro es precedida por costosas campanas publicitarias, que
garantizan tirajes de cientos de miles y hasta millones de ejemplares. En
espafiol, ain no hemos llegado a tanta perfeccion dentro de la mercadotecnia
cultural, aunque, al parecer, el objetivo es éste.

¢De dénde surge entonces todo este mito creado alrededor de la figura y la
obra de Roberto Bolafio, un autor al que no siempre podria calificarse de fécil y
ni de accesible?

Para empezar habria que subrayar el amplio arsenal de recursos formales de
los que se vale, que perfecciona de un libro a otro, y que utiliza con gran
naturalidad y sencillez, dentro de un lenguaje cuya mayor virtud es la claridad.
En cuanto a su empleo de las técnicas narrativas, podria decirse que es el
heredero mejor dotado de una tradicién novelistica que tiene su apogeo en el
boom literario hispanoamericano de los anos sesenta. Incluso si sus tematicas y
su mundo literario se construyen con frecuencia alrededor de la misma
literatura, no por ello dejan de retener el interés tanto del lector medio como
del lector exigente.

Por otro lado, su muerte prematura, asi como las circunstancias que
conformaron su biografia, lo envuelven en un aura de eterno oussider, a la vez
exilado, francotirador de la cultura y aventurero cosmopolita; fantasmas y
estereotipos que han alimentado las mitologias literarias tanto de escritores
como de lectores de las tres Américas.

Ironfa del destino. Aquel joven poeta contestatario, medio desharrapado
que lanzaba la célera de su inconformismo contra las celebridades literarias del
momento; ese recalcitrante que clamaba por una literatura incontaminada de
propositos e intereses que no fueran ella misma; el joven Savonarola que
arrojaba con furia anatemizante su desprecio por los autores de grandes tirajes,
culpindolos de mancillar los mas nobles preceptos del Arte y de las Letras, se
encontraba, al final de su vida, entre la lista de los escritores mas vendidos del
momento. Pero eso tampoco le impidi6 seguir lanzando sus dardos contra

buena parte de las plumas destacadas de ambas orillas del océano. El dltimo
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texto de E/ Gaucho Insufrible' — el primer libro péstumo que, seglin parece,
dejé ya listo para su publicacion —, es una conferencia titulada extrafnamente
“Los mitos de Chtuluhu” (titulo que ¢l toma de los abismos imaginativos de
Lovecraft), en donde desenvaina el arma justiciera y se pone a repartir
machetazos, y a volar cabezas y demds 6rganos de cuanta celebridad literaria se
le pasa por la mente. A lo largo de la masacre hace explotar la prominente
barriga de Camilo José¢ Cela, corta de un tajo la cabeza de Arturo Pérez
Reverte, cercena la garganta bien educada de Sdnchez Dragé, y de un certero
machetazo arranca la lisa y siempre extrafiamente oscura cabellera de Isabel
Allende. Como un jacobino de las Letras, casi no deja santo parado entre
aquellos a quienes considera, para su muy personal gusto, el antimodelo de la
ética literaria. Ancestros mediatos e inmediatos, contempordneos y coetineos
yacen hechos picadillo a lo largo y a lo ancho de la escalinata de la gloria. A sus
escritores preferidos — Parra y Borges ante todo, Artl, Bioy, Cortazar, Rulfo,
Onetti, Revueltas, entre otros — por el contrario, los sube a su altar personal.
En otro libro péstumo, Entre paréntesis”, una colecciéon de articulos
originalmente aparecidos en periédicos y revistas, multiplica esta actitud de
justiciero de la pureza literaria. Aqui también, a sus preferencias en materia
literaria, y en especial a sus amigos escritores no s6lo los exculpa, sino ademds
los cubre de elogios, algunas veces merecidos, otras, exagerados, por no decir
desmesurados.

Sin ser un revolucionario en literatura, sin haber llegado a transformar las
formas ni las técnicas narrativas, sin haber elaborado un estilo propio, un
timbre reconocible, como lo hicieron sus grandes antecesores mediatos e
inmediatos, Roberto Bolano es, hoy por hoy, entre los jovenes autores de
ambos lados del atldntico, el escritor latinoamericano mas influyente de la
tltima década, y el primer mito literario de nuestra lengua surgido en la era de
la globalizacién y la postmodernidad.

Pero ¢l no tiene la culpa de esta sacralizacion.

16 Anagrama, Barcelona 2003.

17 Anagrama, Barcelona 2004.
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