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LAS METAMORFOSIS DE ROBERTO BOLAÑO 

LUIS EDUARDO RIVERA 

Bolaño y el Infrarrealismo 
México D.F., junio o julio de 1976. Atravesaba el camellón de la calzada 
Miguel Angel de Quevedo, acompañado de mi amigo Quique Noriega, 
cuando, por la izquierda nos cruzamos con Roberto Bolaño; él, como de 
costumbre, iba acompañado de su pandilla de infrarrealistas, todos medio 
poetas malditos, medio desharrapados, medio hippies, medio diletantes, pero 
todos jóvenes, como lo éramos Quique y yo en aquel momento, a mediados de 
l976. Nosotros nos dirigíamos a la librería Gandhi, ellos salían de ahí, 
probablemente con algún libro escondido entre la chamarra de mezclilla o 
debajo de la camisa, expropiado (como decíamos entonces) de los estantes 
repletos, siempre llenos de sorpresas editoriales. 

Recuerdo muy bien este pasaje, pues, aún pareciéndonos algo poseros, 
exhibicionistas y copiones, Quique y yo simpatizábamos con el inconformismo 
y la intolerancia de estos chicos y chicas, con quienes ya nos habíamos cruzado 
en varias ocasiones, ellos yendo siempre en jauría, en la misma Gandhi, o en 
otras librerías, si no en algún cine-club de la Ciudad Universitaria. 

Ya por esos días el nombre de Bolaño y el de su grupo sonaban en el 
ambiente literario del D.F., como una nota discordante en el pentagrama 
cultural, pues los precedía una fama de revoltosos y hacedores de escándalos 
durante los eventos literarios. Bolaño, como casi todos los de su banda, no 
pasaba de los veintidós o ventitrés años, y se había propuesto amargarle la vida 
al establishment literario chilango, simbolizado en la persona de Octavio Paz. 
Años más tarde, tanto Bolaño como su lugarteniente Mario Santiago, 
reconocerían la influencia benéfica que Paz había tenido en su respectiva 
formación literaria. 
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Era lógico que los poetas famosos del momento, jóvenes o no, 
experimentaran por los infrarrealistas un sentimiento que oscilaba entre el 
temor físico y el desprecio intelectual. ¿Qué se creían estos escuincles 
revoltosos sin pedigrí literario ni social, que se colaban en sus reuniones con el 
solo propósito de aguarles la fiesta? En realidad, los infrarrealistas no hacían 
sino repetir, con un intervalo de algo más de medio siglo, una página de la 
historia de le literatura mexicana; intentaban emular la conducta iconoclasta 
de los estridentistas, el grupo de escritores encabezado por el poeta mexicano 
Manuel Maples Arce y el novelista guatemalteco Arqueles Vela, que, a 
principios de los años veinte del siglo pasado, irrumpiera en el muy exclusivo y 
afrancesado ambiente literario de la época (personificado en los miembros del 
brillante grupo de poetas los Contemporáneos), con una posición beligerante 
– adaptación mexicana de los postulados dadaístas y futuristas europeos, y del 
ultraísmo argentino – frente a la cultura dominante, sobre todo en el medio 
cultural de la capital, elitista, europeizante y particularmente esnob aún hasta 
el día de hoy. 

Por aquel entontes Bolaño y su grupo se reclamaban poetas a carta cabal, es 
decir poetas tanto en la literatura como en la vida, siguiendo los postulados de 
los estridentitas, pero también imitando el modo de vida de los poetas de la 
generación Beat (sobre todo las figuras de Kerouack, Ginsberg y Corso), a los 
que veneraban e imitaban abiertamente en la conducta diaria, aunque también 
con bastante retraso. 

Algunos de los legados estridentistas que recuperaron Bolaño y su grupo 
fueron, pues, el escándalo y la provocación, así como el rechazo visceral al 
establishment literario. El lema Estridentista “viva el mole de guajolote”, lo 
cambiaron por la intención de “romperle la madre a Octavio Paz”, quien, por 
cierto, era el heredero directo de los contemporáneos. Medio siglo más tarde, 
el enfrentamiento entre los revoltosos estridentistas y los refinados 
contemporáneos renacía. 

La manera de operar de los Infrarrealistas era generalmente la misma: se 
aparecían en manada a mitad de una lectura poética y se ponían ellos mismos a 
leer a gritos poemas de su propia cosecha, lanzando frases incendiarias, 
acusando al poeta invitado y a su público de mancillar los sagrados preceptos 
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del arte y la literatura. Por lo general, el servicio de orden terminaba 
neutralizando a los gritones y echándolos del lugar. 

Otro detalle importante en la poética de los infrarrealistas: su afinidad con 
el grupo Hora Zero, del Perú. Esta filiación les llegó directamente del poeta 
José Rosas Ribeyro, quien por asuntos político-culturales se hallaba por esa 
época expatriado en México. Tanto uno como otro grupo compartían la 
misma admiración por la poesía Beat, pero los peruanos habían añadido a sus 
influencias la frescura de la antipoesía, de Nicanor Parra, y una particular 
sonoridad en la melopea del verso, generalmente de largo aliento y de corte 
clásico, con reminiscencias latinas. 

El legado infrarrealista 
¿Qué aportaron de nuevo los Infrarrealistas a la poesía y a la literatura 
mexicana? En mi opinión, muy poco. Sus propuestas estéticas, así como su 
rechazo a la cultura dominante no son más que tibias imitaciones de credos y 
conductas literarias que ya las primeras vanguardias y la contracultura 
angloamericana habían enarbolado como bandera a lo largo del siglo. 

Si el gesto de rebelión y de rechazo a través del escándalo y la provocación 
no trae en sí nuevas propuestas tanto en la forma como en el fondo, éste se cae 
por su propio peso, es decir, por carecer de él. En México, es triste 
comprobarlo, esto fue lo que ocurrió con los estridentistas en su 
enfrentamiento con los contemporáneos. De todos los poetas Estridentistas, el 
único sobreviviente ha sido su propio fundador, Manuel Maples Arce; de los 
prosistas, la breve obra narrativa de Arqueles Vela está aún en espera de ser 
revalorizada, pero el estigma de no ser mexicano sino guatemalteco, incluso si 
vivió la mayor parte de su vida en ese país, pesa sobre él y ha retardado el 
reconocimiento de parte de la crítica mexicana, siempre tan chauvinista. Me 
pregunto cuántos de éstos críticos habrán leído El café de nadie (en Guatemala, 
la editorial de la Tipografía Nacional ha rescatado este libro en su colección 
Clásicos de la Literatura Nacional)1. Al resto, a los demás miembros del 

                                                                 
1 A. VELA, El café de nadie, Tipografía Nacional, Guatemala 2008. 
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movimiento estridentista, junto con sus obras, se los tragó el olvido, 
probablemente merecido en no pocos casos. 

Algo parecido ocurrió con los poetas infrarrealistas, Luego de la emigración 
de Bolaño hacia Barcelona, el grupo perdió impulso y se desintegró 
rápidamente. Alguno que otro evolucionó con los años, dentro de una línea 
personal; otros no lograron elaborar una poética propia. De sus dos cabecillas, 
lo que queda es, sobre todo, el gesto, la intolerancia y el anticonformismo que 
manifestaron frente a la cultura imperante y sus dogmas, como una de las 
últimas expresiones del fenómeno contracultural mexicano que surgió durante 
los años 60-70 (y que tenía como comunes denominadores, el rock, la mota, 
Rimbaud, Lautreaumont, Artaud, el modo de vida underground, entro otros). 

Como poetas, no creo que ni a Roberto Bolaño ni a Mario Santiago pueda 
atribuírseles el calificativo de ‘grandes’. Todo lo contrario, pienso que, tanto 
uno como otro, son poetas bastante menores. Sus respectivas poesías reunidas2 
publicadas recientemente a título póstumo, muestran ambas una calidad 
literaria muy desigual. Junto a textos logrados cohabitan poemas fallidos o 
meras explosiones emotivas que se quedaron en apunte. La influencia de la 
poesía Beat es muy notoria en los dos, sobre todo en la poesía de Mario 
Santiago. Esto les resta originalidad a sus búsquedas formales. Al final, ninguno 
alcanza a crearse una voz con timbre personal, reconocible; sus poemas son, 
tanto en la forma como en los contenidos, ecos y retazos – bien o mal 
ensamblados – de sus evidentes influencias. Resulta curioso cómo, hasta el 
final de sus días, Bolaño se sintiera esencialmente poeta, antes que narrador. Su 
admiración por la obra de Nicanor Parra, – admiración que muchos 
compartimos – podría tomarse como el modelo ideal de lo que él quiso hacer 
en la poesía, aunque nunca lo logró. 

El fin de los dos líderes infrarrealistas fue trágico. Bolaño murió en 
Barcelona, en julio de 2003, a los 50 años, mientras esperaba un trasplante de 
riñón que nunca llegó. Empezaba a gozar de un reconocimiento como 
narrador, que, con los años, se ha vuelto universal. Mario Santiago murió en un 

                                                                 
2 R. BOLAÑO, La universidad desconocida, Anagrama, Madrid 2010; M. SANTIAGO, Jeta de 

Santo, FCE, México 2010. 
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suburbio de la capital mexicana, a principios de 1998, casi desconocido, a los 
43 años, atropellado por un anónimo camión. 

Si no fuera por el éxito alcanzado por la novela Los detectives salvajes, y la 
prematura muerte de sus dos líderes, el movimiento infrarrealista (que en la 
narración aparece rebautizado como ‘realismo visceral’) dormiría hoy el sueño 
de los justos; pero éste fue resucitado por su propio fundador y elevado al nivel 
de mito literario gracias a la potente imaginación y al talento narrativo que, 
años más tarde, ya en su exilio voluntario en Barcelona, se descubriera Roberto 
Bolaño. 

Pero ésta ya es otra historia. 

Bolaño y el post-boom 
En su libro sobre el Barroco, Eugenio D’Ors sostiene que el desarrollo del arte 
es pendular, oscila entre dos ciclos antagónicos aunque complementarios: el 
barroco y el clásico3. El ciclo barroco es el de las búsquedas, las rupturas, la 
experimentación; el ciclo clásico, el de la asimilación de esas búsquedas, la 
reconciliación con el orden, cuando la experimentación se vuelve norma, antes 
de engendrar de nuevo su contrario. Esta tensión entre ambos polos es 
necesaria para la garantizar sobrevivencia del arte. Octavio Paz conceptualizó 
este antagonismo presente en el arte moderno definiéndolo como la “tradición 
de la ruptura”4. 

En lo que concierne la literatura, las primeras vanguardias son un ejemplo 
claro del predominio del impulso barroco sobre lo clásico, particularmente en 
poesía. Luego, en los años cincuenta, se observa un reordenamiento de estas 
búsquedas, es decir, una vuelta hacia el orden y el equilibro clásico. Más tarde, 
en las dos décadas siguientes, la experimentación retoma las riendas de la 
expresión literaria. Esto, a mi criterio, es lo que ocurrió con la narrativa en toda 
Latinoamérica de ese período, esta vez con una dominancia en terreno de la 
                                                                 

3 E. D’ORS, Lo Barroco, Editorial Tecnos, Madrid 2002. 
4 El concepto de “tradición de la ruptura” Paz lo emplea en varios textos. Vease, por 

ejemplo, uno de sus mini-esayos “Los nuevos acólitos” publicado en Corriente Alterna, Siglo 
XXI Editores, México 19715. 
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novela, ejemplificada magistralmente en ese fenómeno bautizado como el 
boom de la novela latinoamericana. Al final de este período, la experimentación 
técnica fue llevada por muchos obnubilados de la prosa experimental hasta los 
límites de la exageración y, por último, de la saturación. Esta saturación de un 
barroquismo formal provocó que los narradores de las décadas posteriores 
optaran por el retorno a una manera de contar más realista, más sencilla, 
aunque ya muy alejada, estructuralmente, de los esquemas del realismo 
convencional. 

Durante los años sesenta asistimos a una explosión del genio innovador en 
las técnicas narrativas. Cortázar, con su concepto de la antinovela, pone punto 
final a una manera de contar puramente narrativa, introduciendo el elemento 
lúdico como valor estético, ofreciendo distintas posibilidades de lectura de una 
misma obra, integrando al mismo lector en el fenómeno creativo dentro de un 
texto abierto, en donde se dan cita el ensayo, el poema, la nota, el pastiche y 
otros recursos no necesariamente literarios. García Márquez lleva hasta su 
apoteosis la fusión entre realidad y fantasía, descubriéndonos así un universo 
único dentro de la narrativa. Carlos Fuentes ambiciona una manera de contar 
a capella, en donde la anécdota apenas existe dentro del texto, el cual parece 
más bien un coro de voces que se entrelazan en la escritura, como una fuga 
bachiana. Manuel Puig, en un momento, introduce elementos de la cultura 
popular como recursos narrativos; en otro, invierte la imagen cinematográfica 
volviéndola escritura literaria. Vargas Llosa se vale de las técnicas narrativas 
más sofisticadas para edificar sus vastas metáforas sobre la realidad social 
latinoamericana. Cabrera Infante echa mano del ingenio y de la multiplicidad 
de sentidos de la lengua oral y escrita. Todos estos creadores coinciden dentro 
de la misma aventura de la experimentación. 

Roberto Bolaño y los narradores de su generación, empiezan a escribir 
cuando esas innovaciones en las técnicas y sus estrategias de orden formal ya 
han sido incorporadas y se han, por así decir, ‘convencionalizado’ o 
estandarizado dentro de la escritura narrativa, terminando por ser asimiladas 
por la tradición. Los nuevos narradores vienen a nutrir sus respectivas prosas 
en ese abrevadero de hallazgos narrativos. 

Ya en su exilio catalán, Roberto Bolaño sigue llevando su modo de vida 
marginal a base de empleos menores, los que le dejan suficiente tiempo para 
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dedicárselo a su pasión por la lectura. Es así, entre una cantidad de trabajos de 
pura sobrevivencia y sin el menor reconocimiento social, como empieza a 
edificar una obra narrativa. En otras palabras, son las mismas estrecheces 
materiales en las que sobrevive las que lo obligan a echar mano de sus propios 
recursos imaginativos. Como una aleatoria fuente de ingresos, se pone a 
escribir cuentos que luego envía a los numerosos concursos de narrativa que 
existen en las diputaciones y ayuntamientos de toda España. Con el monto del 
premio logra redondear su magro presupuesto. En pocos años llega a acumular 
un número considerable de relatos premiados, todos buenos, algunos 
verdaderamente magistrales, que dan cuenta de un gusto ecléctico en cuanto a 
sus principales influencias literarias. 

Juan José Arreola había dicho alguna vez, refiriéndose al hecho inevitable 
de las influencias, que al plagio debía seguir el asesinato. En base a esta 
consigna, podemos comprobar que en los cuentos de Bolaño este asesinato ha 
sido inteligentemente perpetrado, pues su voz personal termina por asimilar 
los ecos de todas esas voces que lo guiaron en su formación como narrador. 
Estos textos integrarán más tarde sus dos primeras colecciones de narrativa 
breve: Llamadas telefónicas y Putas Asesinas5. 

De manera paralela a su producción cuentística, Bolaño se descubre como 
narrador de largo aliento. Empieza con una novela de título muy 
contracultural, muy años sesenta: Consejos de un discípulo de Morrison a un 
fanático de Joyce6, escrita en colaboración con el escritor español A.G. Porta. 
Luego, nos sorprende con una extraña e interesantísima colección de 
biografías: La literatura nazi en América7. No se trata de una novela, sino de 
una especie de pastiche en donde mezcla, con tacto, humor y un singular 
sentido de la Historia, las biografías de personajes ficticios, a cual más 
estrafalario. Se ha hablado de la influencia del dúo Borges-Bioy Casares y del 
Marcel Schwob de Vidas imaginarias. Incluso, en cuanto al humor paródico y 
a veces hiperbólico de muchos de esos textos, podríamos encontrar 

                                                                 
5 Anagrama, Barcelona 1997 y 2001, respectivamente. 
6 (1984), Acantilado, Barcelona 2006. 
7 Seix Barral, Barcelona 1996. 
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reminiscencias de Jardiel Poncela. Es, sin lugar a dudas, uno de los libros más 
originales de su producción narrativa, una rareza literaria, que ameritaría que 
la crítica le dedicara una mayor atención en el futuro. 

Su novela más importante – por la magnitud de los premios que acapara y 
su consecuente difusión – a lo largo de una época de producción febril, es Los 
detectives salvajes8. Fuera de los méritos que indudablemente le corresponden, 
esta larga novela sintetiza muy bien los elementos que componen la estética y 
el imaginario de Roberto Bolaño. Toda la obra narrativa de este autor gira 
alrededor del elemento autobiográfico. Especialmente en Los detectives salvajes, 
que relata las andanzas del grupo poético que el mismo Bolaño lideró a 
principios de los años setenta, con la complicidad de su amigo Mario Santiago. 
Ambos, convertidos en Arturo Belano y Ulises Lima, van a protagonizar una 
serie de aventuras a lo largo de la narración. La originalidad aquí radica en que 
ninguno de ambos personajes – los que en realidad mantienen el hilo 
conductor del relato – tiene vida propia a lo largo de la novela; ninguno se 
expresa con su propia voz, sino que son evocados a través de las narraciones y 
las descripciones que de ellos hacen los demás personajes que forman este gran 
fresco de voces que se entrecruzan en la novela. 

Otra característica propia del estilo de Bolaño es la voluntaria confusión 
que hace entre la realidad y la ficción. Unas veces tenemos la impresión de 
estar asistiendo a una serie de eventos realmente vividos, aunque con los 
nombres de los protagonistas cambiados. Otras veces, los personajes aparecen 
con sus verdaderos nombres, pero lo que expresan no puede ser, lógicamente, 
más que pura invención del autor. 

Un rasgo más es la importancia que asume la literatura a lo largo de toda su 
obra. Los personajes pertenecen generalmente al medio literario, son escritores, 
poetas, intelectuales; las discusiones giran en torno a la literatura y la creación. 
Las alusiones a obras, autores y movimientos literarios son abundantes. Casi toda 
su obra es un homenaje permanente a la literatura, en sus múltiples facetas. En 
Estrella distante9, por ejemplo, el protagonista es poeta y torturador, militar del 

                                                                 
8 Anagrama, Barcelona 1998. 
9 Anagrama, Barcelona 1996. 
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ejército de Pinochet que escribe poemas en el cielo con un aeroplano. En 
Nocturno en Chile10, la narración de este thriller político es llevada por un cura 
que a su vez es un reconocido crítico literario. En Amuleto11, Auxilio Lacouture 
se asume como la madre de la poesía mexicana, vive rodeada de jóvenes poetas y 
hace de sirvienta gratuita, por devoción literaria, a León Felipe y Pedro Garfias. 

Finalmente, no es extraño que en un autor cuya obra gira en torno al 
elemento autobiográfico y a la misma literatura, esté presente lo que la crítica 
académica llama la intertextualidad. Algunos personajes o circunstancias que, 
en ciertas novelas o cuentos se encuentran esbozados, en otros adquieren 
carácter protagónico, como es el caso de la misma Auxilio Lacouture que 
ocupa un capítulo de Los detectives salvajes y que más tarde será la protagonista 
de la novela Amuleto, o bien el personaje de Ramírez Hoffman, el infame, que 
forma parte de las biografías ficticias de La literatura nazi en América, y que 
Bolaño retomará en Estrella distante, encarnando al oscuro Carlos Weider, 
quien a su vez se oculta bajo la personalidad del poeta Ruiz-Tagle. Es el propio 
Arturo Belano quien narra esta historia más que siniestra, y que hará 
apariciones en otros escritos de Bolaño. Casi toda la obra de Bolaño podría ser 
catalogada como una autobiografía ficcionada o, como dirían los franceses, 
autoficcion, si no fuera porque Bolaño se vale del elemento autobiográfico 
como se vale de la literatura en general, cuyo propósito es fabulatorio, 
esencialmente inventivo, y no testimonial. 

Roberto Bolaño murió prematuramente, a los cincuenta años, dejándonos 
una obra abundante escrita en un lapso relativamente corto. Empezaba a gozar 
de una fama cada vez más amplia entre los lectores de su lengua. Hoy, cuando 
su prestigio se encuentra en la cima de la celebridad, cuando su nombre ya es 
conocido mundialmente, y las traducciones de sus libros se suceden de manera 
vertiginosa; hoy, cuando su obra es motivo de ditirambos y elogios 
hiperbólicos de parte de los críticos y colegas, y Bolaño es considerado con el 
más grande narrador hispanoamericano después del boom literario de los 
sesenta, pienso que resulta pertinente externar algunas opiniones acerca de esta 

                                                                 
10 Anagrama, Barcelona 2000. 
11 Anagrama, Barcelona 1999. 
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gloria póstuma, así como intentar hacer un balance de lo que ella tiene de 
verídico y en lo que tiene de exagerado. Además, en los últimos años, a su obra 
publicada en vida ha venido a sumarse una buena cantidad de obra inédita que 
ha dividido a la crítica en cuanto a la calidad literaria de una parte de ésta, que 
se hallaba, al morir Bolaño, en proceso de revisión. A todo esto le dedicaremos 
la última parte de este ensayo. 

Bolaño y su posteridad 
Pienso que el primer sorprendido de la fama cada vez más expandida que ha 
ido alcanzando la obra de Roberto Bolaño, habría sido precisamente él mismo. 
Algunos críticos, llevados sin duda por un entusiasmo casi al nivel de la 
veneración, han colocado la obra de Bolaño a la par de la de Jorge Luis Borges y 
la de Julio Cortázar. Otros, igualmente devotos, han afirmado que, 
exceptuando los dos autores antes mencionados, no existe en la actualidad otro 
escritor en nuestra lengua que se le pueda comparar en cuanto a estatura 
literaria. Ambas afirmaciones, por su carácter hiperbólico, no sólo falsean las 
bases del canon literario sino también, y sobre todo, demuestran una 
imperdonable ignorancia en lo que se refiera a la producción narrativa actual. 

Lo que sí puede darse por sentado es que, hasta el momento, no hay un 
autor dentro de las letras españolas e hispanoamericanas de las últimas 
décadas, que haya demostrado de manera tan contundente, con actos 
concretos, una pasión por la literatura llevada a los límites de la obsesión. 
Incluso se podría afirmar que fue esa misma pasión la responsable de que la 
vida de Bolaño se extinguiera de forma intempestiva. Luchando contra una 
enfermedad que lo minaba progresivamente, emprendió una carrera 
vertiginosa y a contrarreloj hasta el final prematuro de su vida. Sin duda el 
hecho de presentir ese final tan próximo lo empujó a redoblar su ritmo de 
trabajo a expensas de su salud; y eso, porque la literatura era su otra 
enfermedad, su vicio incurable. Si su problema renal lo consumió físicamente, 
su adicción literaria tuvo también mucha influencia en el desgaste de sus 
energías. Tanta fue su producción, y en un lapso tan corto de tiempo. La razón 
de este sacrificio extremo, se dice, fue por dejar asegurado el porvenir de su 
familia. Sin duda la explicación es valedera, pero, en lo personal, pienso que de 
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todos modos Bolaño habría escrito hasta que las fuerzas se lo permitieran, 
como el adicto incurable a la literatura que siempre fue. 

Si hacemos la comparación entre en números de páginas que publicó en 
vida y el número de páginas aparecidas póstumamente, es probable que este 
último resulte cuantitativamente (aunque no cualitativamente) superior. Y las 
exhumaciones literarias aún no terminan; en el momento en que escribo estas 
líneas, el diario español El País anuncia la aparición para el próximo mes de 
enero de otro texto inédito, una novela de 300 páginas titulada Los sinsabores 
del verdadero policía, que su editor describe como el origen de su novela 2666. 

Ese desmesurado testamento literario que es 266612, en realidad reúne 
cinco novelas más o menos cortas bajo un curioso título numérico. Tomando 
en cuenta las condiciones en que tal empresa novelística fue asumida, tanto el 
esfuerzo físico como el imaginativo desplegados en su elaboración habrán 
resultado enormes para Bolaño, pues no sólo duplica en extensión Los 
detectives salvajes, su novela más voluminosa hasta entonces, sino además el 
despliegue de técnicas narrativas, el ensamblaje estructural, así como el 
desarrollo del hilo anecdótico apuntan a una mayor ambición y complejidad, 
con la diferencia de que en 2666 Bolaño careció de tiempo para ver su gran 
obra madurar, y luego sopesar; pero sobre todo careció de tiempo para revisarla 
a fondo. Los defectos que se suelen achacar a la mayoría de obras póstumas 
son, por lo regular, el descuido, el exceso y la falta de acabado. Y prácticamente 
toda la obra póstuma de Bolaño no está exenta de tales defectos. 

A decir verdad, en lo que respecta a la forma, la estructura, las temáticas, o 
los contenidos narrativos, la obra de Bolaño tienen muy poco de original. Esta 
opinión sin duda disgustará a los bolañistas recalcitrantes, aunque está dicha 
sin el menor deseo de restarle los méritos que por derecho le corresponden; 
pero lo cierto es que Roberto Bolaño no fue un innovador ni en las formas ni 
en los contenidos. Me explico. Los recursos de los que se vale ya habían sido 
empleados y renovados por los narradores del boom, o bien por otros autores 
anteriores a ellos. Su obra no es innovadora en el sentido de la de un Borges, 
autor con quien tanto lo comparan sus editores y sus críticos más efusivos, y a 

                                                                 
12 Anagrama, Barcelona 2004. 
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quien él tanto veneraba. Borges, es sabido, creó un universo único en la 
literatura, donde se mezcla lo cotidiano con lo trascendente, lo fantástico con 
lo metafísico, el ensayo con la narrativa, lo nacional argentino con lo universal. 
Es el fundador de una poética. 

Otro autor con quien se le suele comparar es Julio Cortázar, pero Bolaño 
tampoco es innovador a la manera de Cortázar, quien desmontó, por así decir, 
el mecanismo de la novela contemporánea, y lo volvió a ensamblar de una 
manera más adaptable a nuestra percepción del mundo, más abierta al 
intelecto y a la imaginación, apelando a la complicidad del lector, haciendo su 
participación aún más activa. 

Vargas Llosa y Fuentes emplearon con virtuosismo técnicas como la 
multiplicidad de los puntos de vista, que le sirve a Bolaño de base para 
construir el hilo narrativo de Los detectives salvajes. 

En cuanto a su lenguaje, éste tampoco tiene nada de extraordinario, no hay 
en él ningún distintivo que lo vuelva reconocible, como sí existe en la prosa de 
Borges y Cortázar, y en la mayor parte de los autores del boom, que son 
verdaderos estilistas de la lengua. La prosa de Bolaño, por el contrario, se 
empeña en mantener un tono neutro, casi periodístico, casi impersonal. Ya en 
poesía, su lenguaje tendía al prosaísmo y a la sobriedad. Vista de esta manera, 
podría decirse que la prosa narrativa le sirvió de vehículo para expresar en ella, 
con envidiable eficacia y soltura, el inmenso talento que no logró demostrar, 
más que de forma parcial, en la poesía. 

Su primera novela, El Tercer Reich13, que curiosamente ha sido la última en 
ser publicada, a la larga podría considerase como un afortunado ejercicio 
narrativo al estilo de la novela mitteleuropea; los personajes, la trama, la 
atmósfera, los falsos suspensos y las falsa pistas, elementos que sutilmente 
despliegan tantos buenos autores de Europa Central, se emplean aquí con 
acierto, dentro de una trama sin gran trascendencia y a través de unos 
personajes que presentan una estrecha dimensión humana, pero que, aún así, 
logra mostrar el potencial de un narrador dotado, que irá perfeccionando su 
instrumento y profundizando su visión del mundo; una mirada siempre 

                                                                 
13 (1989), Anagrama, Barcelona 2010. 
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crítica, aunque no pesimista ni derrotista, como la de su contemporáneo 
francés Michel Houellebecq. 

De libro en libro, Bolaño fue construyendo su universo narrativo, al mismo 
tiempo que perfeccionaba su técnica novelística. 

Los anglosajones lo descubrieron gracias a recomendaciones de lectores tan 
fiables y abiertos como Susan Sontag, quien, refiriéndose a Nocturno en Chile, 
opina que “…es uno de esos raros y auténticos prodigios: una novela destinada 
a ocupar para siempre un lugar en la literatura universal”14. Posteriormente, la 
recepción hecha por la crítica anglosajona a las traducciones de Los detectives 
salvajes y 2666 ha terminado por edificar el mito de Bolaño como autor de 
culto, al límite del fetichismo. En un programa de la televisión española 
dedicado a Bolaño, titulado, “El último maldito”, el novelista mexicano Juan 
Villoro cuenta que al anunciarse la publicación en inglés de 2666, ya algunos 
bolañistas, sobre todo jóvenes escritores, habían logrado comprar las galeras de 
imprenta para poder leer la novela antes de que apareciera en librerías. Un 
fenómeno que recuerda la expectación que despertaba entre el público infantil 
la salida de cada entrega de Harry Potter. Y si esto no fuera poco, durante el 
mes de marzo, la mítica diva del rock, Patty Smith, en las vísperas de un 
concierto que ofrecería en Gijón, declaró su admiración sin límites por la obra 
del chileno con palabras como éstas: “2066 es la primera obra maestra del siglo 
XXI. Es la nueva Finnegans Wake, la novela del nuevo milenio. Sencillamente 
me obsesiona y creo que su influencia sobre el resto de los escritores será 
imparable”15. Extraña comparación, pues la obra de Joyce es conocida por el 
alto grado de dificultad que presenta su lectura, mientras que la prosa narrativa 
de Bolaño, a lo largo de sus 1226 páginas, con su variedad de personajes e 
historias, sus reflexionen acerca de fenómenos sociales de nuestra época y las 
interrogantes que estas reflexiones despiertan en el lector, rehúye de la 
oscuridad en cuanto a la comprensión de sus contenidos. Lo cierto es que 
semejante recepción ofrecida a un autor latinoamericano resulta 

                                                                 
14 S. SONTAG, en R. Bolaño, By night in Chile, New Directions, New York 2003, 

contraportada. 
15 El País, 25/3/2010. 
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extraordinaria en un ambiente literario, y en una lengua que, por lo regular se 
desinteresa de cuanto se publica en español. Es sabido que en la tradición 
literaria de los Estados Unidos, el reconocimiento de una obra se apoya 
primordialmente en el box office; y su consagración, en el best-sellers. La 
publicación de un libro es precedida por costosas campañas publicitarias, que 
garantizan tirajes de cientos de miles y hasta millones de ejemplares. En 
español, aún no hemos llegado a tanta perfección dentro de la mercadotecnia 
cultural, aunque, al parecer, el objetivo es éste. 

¿De dónde surge entonces todo este mito creado alrededor de la figura y la 
obra de Roberto Bolaño, un autor al que no siempre podría calificarse de fácil y 
ni de accesible? 

Para empezar habría que subrayar el amplio arsenal de recursos formales de 
los que se vale, que perfecciona de un libro a otro, y que utiliza con gran 
naturalidad y sencillez, dentro de un lenguaje cuya mayor virtud es la claridad. 
En cuanto a su empleo de las técnicas narrativas, podría decirse que es el 
heredero mejor dotado de una tradición novelística que tiene su apogeo en el 
boom literario hispanoamericano de los años sesenta. Incluso si sus temáticas y 
su mundo literario se construyen con frecuencia alrededor de la misma 
literatura, no por ello dejan de retener el interés tanto del lector medio como 
del lector exigente. 

Por otro lado, su muerte prematura, así como las circunstancias que 
conformaron su biografía, lo envuelven en un aura de eterno outsider, a la vez 
exilado, francotirador de la cultura y aventurero cosmopolita; fantasmas y 
estereotipos que han alimentado las mitologías literarias tanto de escritores 
como de lectores de las tres Américas. 

Ironía del destino. Aquel joven poeta contestatario, medio desharrapado 
que lanzaba la cólera de su inconformismo contra las celebridades literarias del 
momento; ese recalcitrante que clamaba por una literatura incontaminada de 
propósitos e intereses que no fueran ella misma; el joven Savonarola que 
arrojaba con furia anatemizante su desprecio por los autores de grandes tirajes, 
culpándolos de mancillar los más nobles preceptos del Arte y de las Letras, se 
encontraba, al final de su vida, entre la lista de los escritores más vendidos del 
momento. Pero eso tampoco le impidió seguir lanzando sus dardos contra 
buena parte de las plumas destacadas de ambas orillas del océano. El último 
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texto de El Gaucho Insufrible16 – el primer libro póstumo que, según parece, 
dejó ya listo para su publicación –, es una conferencia titulada extrañamente 
“Los mitos de Chtuluhu” (título que él toma de los abismos imaginativos de 
Lovecraft), en donde desenvaina el arma justiciera y se pone a repartir 
machetazos, y a volar cabezas y demás órganos de cuanta celebridad literaria se 
le pasa por la mente. A lo largo de la masacre hace explotar la prominente 
barriga de Camilo José Cela, corta de un tajo la cabeza de Arturo Pérez 
Reverte, cercena la garganta bien educada de Sánchez Dragó, y de un certero 
machetazo arranca la lisa y siempre extrañamente oscura cabellera de Isabel 
Allende. Como un jacobino de las Letras, casi no deja santo parado entre 
aquellos a quienes considera, para su muy personal gusto, el antimodelo de la 
ética literaria. Ancestros mediatos e inmediatos, contemporáneos y coetáneos 
yacen hechos picadillo a lo largo y a lo ancho de la escalinata de la gloria. A sus 
escritores preferidos – Parra y Borges ante todo, Artl, Bioy, Cortázar, Rulfo, 
Onetti, Revueltas, entre otros – por el contrario, los sube a su altar personal. 
En otro libro póstumo, Entre paréntesis17, una colección de artículos 
originalmente aparecidos en periódicos y revistas, multiplica esta actitud de 
justiciero de la pureza literaria. Aquí también, a sus preferencias en materia 
literaria, y en especial a sus amigos escritores no sólo los exculpa, sino además 
los cubre de elogios, algunas veces merecidos, otras, exagerados, por no decir 
desmesurados. 

Sin ser un revolucionario en literatura, sin haber llegado a transformar las 
formas ni las técnicas narrativas, sin haber elaborado un estilo propio, un 
timbre reconocible, como lo hicieron sus grandes antecesores mediatos e 
inmediatos, Roberto Bolaño es, hoy por hoy, entre los jóvenes autores de 
ambos lados del atlántico, el escritor latinoamericano más influyente de la 
última década, y el primer mito literario de nuestra lengua surgido en la era de 
la globalización y la postmodernidad. 

Pero él no tiene la culpa de esta sacralización. 

                                                                 
16 Anagrama, Barcelona 2003. 
17 Anagrama, Barcelona 2004. 
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