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‘LOS DE ABAJO’ EN EL PAIS DE LA “UTOPIA
TRIUNFANTE”

Aproximacion a la novela poscanalera 2001-2011

Luis PULIDO RITTER
(Investigador Independiente, Panama/Berlin)

Resumen: Desde el siglo XIX El Canal de Panam4 ha pertenecido histéricamente al
discurso de las élites para la modernidad y la modernizacion del pais. El liberalismo en
Panamd ha sido definido por el ‘libre comercio’ y por el ‘crisol de razas’. Y por la
construccion de un estado-nacional democratico, libre y soberano Esta concepcién que
podria ser designada como la ‘utopia liberal’ es lo que aparentemente se ha realizado con
éxito con la entrega del Canal en 1999, el principal recurso econdmico del pais. Por lo
tanto, discuto e interrogo qué tipo de construccién (de los de abajo) ha tomado forma en
la dltima década en la obra de Morgan, Guardia y Britton, porque con Joaquin Belefio, el
fundador de la ‘novela canalera’, tenemos una construccién de los de ‘abajo’ (negros,
indios, inmigrantes, etc.) en el contexto de un pafs que no maneja el Canal de Panama y no
tiene soberanfa sobre todo su territorio. La nacién estaba ocupada y su principal recurso
econémico estaba bajo control de los Estados Unidos. La pregunta es si se puede hablar de
una ‘novela poscanalera’ que no estd marcada directamente por el canal — y la frustrada
nacién como en Belefio — pero si influenciada por la historia particular de Panam4 donde
la “Zona de Trénsito’ era y es todavia predominante. Y, ademds, me interesa explorar como
es la construccidon de los de abajo en las novelas seleccionadas en el pais donde el

liberalismo del siglo XIX ha realizado su sueno.

Palabras clave: Los de abajo - Liberalismo - Utopfa triunfante - Novela

canalera/posnovela canalera.

Abstract: ‘“The Underdogs’ in the Country of the “utopia triunfante”. Approximation
to the Poscanal Novel 2001-2011. Since the XIX century the Panama Canal belongs
historically to the elite’s liberal discourse for the modernity and modernization of the
country. The liberalism in Panama has been defined principally under two aspects: free
trade and the ‘crisol de razas’ (melting pot). And for the building of a democratic national-
state, free and sovereign. This conception that would be designated as the “liberal utopia”
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is likely what has been successfully realized with the overtaking of the Canal in 1999, the
main economic resource for Panama. Therefore, I argue and interrogate which kind of
literary construction (of the underdogs) is taking place in Panama in the last decade in the
work of Morgan, Guardia and Britton, because with Joaquin Belefio, the founder of the
‘Canal Novel’, we have a construction of the underdogs (blacks, indigenous, immigrants,
etc) in the context of a country that does not manage the Panama Canal and whose
sovereignty is broken on its own territory as well. The nation was occupied and its main
economic resource was under control of the United States. The question is whether we
could speak about a ‘novel post-canal’ that is not marked directly by the Canal — and the
frustrating nation like with Belefio — but is still influenced by the particular history of
Panama where the ‘“Transit Zone’ was and is still predominant in the country. I am
interested in exploring how the construction of the underdogs is manifested in the
selected novels, in the country where the liberalism of the nineteenth century has realized

its dream.

Key words: Underdogs — Liberalism — Liberal utopia — Canal novel/novel post-canal.

El problema: ;como comprender la posnovela canalera en el debate
centroamericano?

La idea de esta ponencia nace de mi lectura de una serie de ensayos aparecidos
en la revista Istmo sobre la literatura centroamericana a partir del presente
milenio'. De aqui he llegado a preguntarme si, en Panamd, puede hablarse del
“fracaso” de alguna utopia, de algun gran proyecto, ya fuese revolucionario o
liberal. Por ejemplo, Browitt afirma que “la novelistica latinoamericana
histéricamente ha proyectado imdgenes del fracaso nacional a través de un
discurso nostélgico que busca sefialar la inhabilidad de los paises de América

latina, para ponerse a la altura de las naciones-estado anglo-europeas y su

' J. BROWITT, “Literatura nacional y el ocaso del discurso de la nacién-estado en
Centroamérica”, Istmo, 2001, 1; H. LEYVA, “Narrativa centroamericana post noventa. Una
exploracion preliminar”, Iszmo, 2005, 5; W. MACKENBACH, “Después de los post-ismos.
¢Desde qué categorfas pensamos las literaturas centroamericanas contempordneas?”, Istmno,
2004, 8; A. ORTIZ WALLNER, “Transiciones democraticas/transiciones literarias. Sobre la
novela centroamericana de posguerra”, Iszzmo, 2002, 4; B. CORTEZ, “El desencanto de Jacinta
Escudos y la busqueda fallida del placer”, Iszzo, 2002, 3; M. PERKOWSKA, “La infamia de las

historias y la ética de la escritura en la novela centroamericana contemporanea”, Istzmo, 2011, 22.
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desarrollo triunfalista”. Para Panama esta tesis de Browitt puede confirmarse,
pues hay un buen cuerpo significativo de textos literarios que re-crean mundos
nostélgicos, sentimentales, rurales’. Pero, en el caso particular de Joaquin
Belefio, quien tempranamente fue identificado por Jorge Turner como un
escritor, cuya temdtica era “mds especificamente canalera que citadina™, puede
afirmarse que el elemento nostalgico brilla por su ausencia, pero lo que si
aparece es el elemento de “denuncia social” y el discurso “anti-dependentista™.
En efecto, la ecuacién ‘fracaso de la nacién’ y ‘nostalgia’ no funciona. En este
escritor, aparte de la denuncia social, yo le agregaria ademds el ‘insulto’ y la
‘degradacién moral’ (todo a costa de la llamada ‘dignidad’ del hombre o de la
nacién), especialmente, con respecto a las mujeres. Este punto con respecto a
Panamd, me ayuda a seguir preguntindome si en Centroamérica se puede
hablar general y tajantamente de una literatura del ‘desencanto’ (o del
‘cinismo’) a partir de los procesos de paz en la década del noventa, textos que
“aparecen marcados por el desencanto y el rechazo de las normas que limitan al
individuo en el espacio publico™. Sin entrar a discutir lo que significa
‘cinismo’, concepto propuesto por Cortez, y cuya discusiéon puede seguirse
muy bien en el texto de Perkowska” me parece, entonces, acertada la temprana

observaciéon de Mackenback con respecto a estas tesis que ya antes de 1989

2 BROWITT, “Literatura nacional y el ocaso del discurso de la nacién-estado en Centroamérica”, en
<istmo.denison.edu/n01/articulos/ocaso.html>, consultado el 10/08/2011.

3 Ver P. SZOK, “La dltima gaviota”. Liberalism and Nostalgia in Early Twentieh-Century
Panama, Greenwood Press, Westport 2001.

4 J. TURNER, “Prologo”, en J. BELENO, Gamboa Road Gang. Los forzados de Gamboa,
Ministerio de Educacién, Panama 1959.

5 V. GRINBERG PLA — W. MACKENBACH, “Representacion politica y estética en crisis. El
proyecto de la nacién mestiza en la narrativa bananera y canalera centroamericana”, en V.
GRINBERG PLA — R. ROQUE BALDOVINOS (eds.), Tensiones de la modernidad. Del modernismo
al realismo, F&G editores, Guatemala 2009, p. 377.

¢ CORTEZ, “El desencanto de Jacinta Escudos y la busqueda fallida del placer”, en
<istmo.denison.edu/n03/articulos/desencanto.html>, consultado el 16/09/2011.

7 Ver PERKOWSKA, “La infamia de las historias y la ética de la escritura en la novela
centroamericana contemporénea’, en <istmo.denison.edu/n22/articulos/24.html>, consultado
el 20/09/2011.
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“...se escribfa narrativa que tematizaba el desencanto con los grandes proyectos
politicos y sociales...”. Ademds, como muy bien observa Perkowska, a pesar de
las diferencias de algunos criticos (Cortez y Arias), se tomd por un lado el
‘testimonio’ para afirmar la tesis del ‘desencanto’ o del ‘cinismo’ y, por otro
lado, con respecto a la ‘derrota’ de la utopias revolucionarias, puede resultar
‘exagerado’ pues algunos movimientos de izquierda han llegado al poder por
elecciones, aunque, efectivamente, no ha habido una transformacion radical de
la sociedad de acuerdo a su Weltanschaung. No obstante, la tesis de Perkowska
sobre la ‘postpolitica’ en América Latina y, particularmente, en Centroa-
mérica, podria ser igual de generalizadora, pues sospecho que la tesis parte del
modelo de la guerra fria, como si antes de esta conflagracién ideoldgica de
sistemas o mismo durante esta época, no hubieran habido — aunque fuesen
minoritarios o marginales — algunos mecanismos democraticos de negociacién,
de consenso y de participacién para resolver conflictos — mds alli de las
ideologias — en el continente y en la regién. Por lo tanto, teniendo en cuenta
esta problemdtica, me inclino a pensar que no es acertado afirmar que la
literatura centroamericana de posguerra se caracterizaria por el ‘desencanto’ o
el ‘cinismo’, a pesar que si se podria pensar que hubo una ‘derrota’ del proyecto
revolucionario como se lo imaginaban originalmente sus epigonos armados y
sus intelectuales.

Y en Panamd, ;c6mo se podria plantear este problema? ¢Podria hablarse de
algin ‘proyecto’ derrotado o exitoso? ¢De alguna literatura ‘cinica’ o
‘individualista’, ‘nacional’ o ‘existencial’, que podria periodizarse? Me parece
que, al igual que Centroamérica, no se podria hacer. Hay demasiados matices
que se cruzan y se interponen para afirmar, por ejemplo que, después de la
entrega del Canal en 1999, la literatura panamena se caracteriza por busquedas

‘individuales’, ‘existenciales’ o ‘cinicas™. Y si las hay, por ejemplo, no serfa el

8 MACKENBACH, “Después de los post-ismos. ¢Desde qué categorias pensamos las
literaturas centroamericanas contempordneas?”, en <istmo.denison.edu/n08/articulos/pos_
ismos.html>, consultado el 16/10/2011.

? Para el caso de Panam4, antes de la entrega del canal en 1999, se puede observar que
paralelo a la ‘novela canalera’ que tematizaba lo nacional, hubo también otras busquedas

literarias que podrian designarse como “individuales” o “existenciales” como puede observarse
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resultado del ‘fracaso’ o truncamiento de algin proyecto, en este caso, liberal,
ya formulado en el siglo XIX. Habria que buscar la razén en otra parte. Lo que
st hay es una clara variedad, desde cuentos amorosos, eréticos y de busquedas
urbanas individuales, hasta novelas que re-crean y que ficcionalizan la historia
— aqui, sin embargo, me abstengo de designarlas como ‘novelas histéricas’, pues
esto me llevaria a otra serie de preguntas que excederian los limites de este
articulo — que representan de una manera muy ligera o no entran en la
problemidtica del canal. Por lo tanto, desearia evitar la confusién con la
afirmacién de que la novela poscanalera ha sorteado el Canal, porque, en
efecto, hay todo un cuerpo de textos que, en los mejores tiempos de la novela
canalera, no se detuvo en el canal — ni en sus alrededores — en un solo
instante’. Con respecto al ‘fracaso’ de algin proyecto revolucionario en
Panamd no se puede plantear tal afirmacién, porque nunca fue significa-
tivamente importante en esa tierra del ‘pragmatismo’, donde incluso el
intelectual méds prominente de izquierdas, como el autodidacta Didgenes de la
Rosa (como todos los buenos intelectuales de Panamad), que, aparte de haber
sido un ensayista extraordinario, fue un maestro en la negociacién, el
compromiso y en la redaccién de discursos para presidentes de la Republica'’.
Si hubo algin proyecto armado muy poca gente lo escuché o se dio cuenta de
que existiera. Si, claro, hubieron ‘focos” armados, pero fueron eso: ‘focos’ de
muy corta duracién, ‘focos’ que nunca llegaron a ser ejércitos como en
Centroamérica. Mucho menos como los e¢jércitos de Colombia, nuestra

en el clasico de Ramén H. Jurado, E/ Desvin (1969), donde el personaje narra su propio
desencanto personal.

10 En este aspecto, la literatura de Rogelio Sindn es el mejor ejemplo. Muchos de su textos
estan muy lejos de re-crear el tema del Canal.

"' Ver D. DE LA ROSA, Tamiz de Noviembre. Dos ensayos sobre la nacién panamera, Edicion
del Municipio de Panam4, Panamd 1953. Este es un cldsico del pais, donde el autor se quejaba —
a través del liberal Eusebio A. Morales — qué significa construir una identidad nacional en un
pais que llegd a la independencia de Colombia sin héroes, sacrificios o mértires. Por lo demis,
para confirmar esta ausencia de épica de la independencia panamena, de la Rosa olvidé de decir
que si hubo un muerto, un chino con su burro, al ser victima de un cafonazo lanzado por un

buque colombiano sobre la ciudad de Panama.
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antigua casa republicana. Lo que si tenfamos era una policia (con algunas
funciones militares de seguridad y contrainsurgencia) y un verdadero ejército
de ocupacién que comprendia muy bien tanto de disfrutar del mar y del
trépico como de entrenar a los gorilas latinoamericanos — y centroamericanos
— en la Escuela de las Américas en la Zona del Canal. Y para terminar con la
pregunta literaria, que es la que nos interesa, tampoco conocimos lo que pasc') a
llamarse como literatura ‘testimonial’. No tuvimos un antiguo esclavo como
Montejo en Miguel Barnett o una Rigoberta Menchu. No hay un solo texto en
Panamad que esté registrado bajo ese rétulo, ni tampoco uno solo que aspire a
serlo, género que pasé practicamente desaparecido en el pais.

Representacion de los de abajo en la posnovela canalera y la “utopia triunfante”

De lo que si se puede hablar o, mejor dicho, especular, es si el proyecto, la
utopia liberal, de hacer de Panamé un ‘emporio comercial’ ha tenido éxito,
especialmente, a partir de 1999, afio de la entrega del canal al pais. Aqui estd el
resultado histérico del descubrimiento del Mar del Sur por Vasco Nufiez de
Balboa en 1513, de la construccién del ferrocarril transistmico en 1855, del
fracaso del Canal Francés en 1888 y la finalizacién del Canal Americano en
1914. Entonces, me pregunto cémo se re-formula la literatura panamena a
partir de la entrega del Canal a Panama en 1999, un pais que, finalmente, tiene
su don mds preciado, realizdndose asi el proyecto finisecular de las élites
liberales desde el siglo XIX: “En el Nuevo Mundo, el Istmo de Panami no
conocia rival respecto a planes de navegaciéon i de comercio, en la escala
universal. El estaba destinado por el supremo Autor de las sociedades, a ser el
punto céntrico de las relaciones més estrechas entre la Europa, el Asia i el resto
del continente™. Este era un proyecto que consistia en una “fe desmesurada
en el liberalismo™?, donde la libertad de comercio y el laissez-faire seria el norte
de orientacién, liberalismo, sin embargo, que no realizaba en la prictica la

12 M. AROSEMENA, Apuntamientos histéricos (1801-1840), Autoridad del Canal de Panama,
Biblioteca de la Nacionalidad, Panam4 1999, p. 21.
13" A. FIGUEROA NAVARRO, Dominio y sociedad en el Panamdi colombiano (1821-1903),

Impresora Panamd, Panam4 1978, p. 28.
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movilidad, el cruce de las clases sociales o la enarbolada meritocracia. Era, al fin
y al cabo, un liberalismo de casta, cuya mirada hacia los de abajo
(especialmente hacia los negros que, segin Mariano Arosemena, a pesar de
decir que el trato con “seres humanos”, “por otra parte”, era “repugnante”,
terminaron “viniendo al Nuevo Mundo a civilizarse, i a conocer la relijién
cristiana”)'¥ estaba determinada por el ejemplo de Haiti e, incluso, por el
desprecio, al designar la revolucién haitiana como un movimiento “sin
principios politicos ni sociales”, “salvaje” y “brutal”, donde Dessaline, el
general autoproclamado como emperador, quien efectivamente ordend
masacres contra la poblacién blanca en 1804, es nombrado finalmente como
“barbaro”, “sanguinario” y “monstruo”’.

En efecto, ‘la novela canalera’ de Joaquin Beleno se articula en el marco de
una nacidn, cuya utopia triunfante, liberal, no termina realizdindose, a pesar de
ver sobre su territorio un canal construido, pero que no puede administrar ni
usufructuar las ganancias que se derivan del trifico interocéanico. Hay una
nacién que ha entregado una parte de su soberania a un imperio emergente y
que, ademads, estipula en su constitucién — voluntariamente — el derecho de
intervencion en su propio territorio. Ciertamente, a partir de esta historia, que
ha marcado al pais y a los panamefios por generaciones enteras, podria
afirmarse que, si ha habido un aporte de Panama a la llamada literatura
“universal”, fue precisamente ‘la novela canalera’ de Belefio, un aporte que
recientemente ha sido analizado en la que se plantea que la novela canalera fue
un sub-genero de “intento recuperatorio” de la nacién panamena®. En la
‘novela canalera’ se conjugé un tema (el canal, la inmigracién caribefa, el
desgarramiento moral y fisico de la nacidén) con una estética (realista, directay
popular por su lenguaje). Pero aqui no habria tampoco que olvidar a Eric
Walrond que, si bien no forma parte del corpus cldsico de la ‘novela canalera’, si,
desde la periferia, desde la marginalidad de una inmigracién atrapada entre dos

14 AROSEMENA, Apuntamientos histéricos (1801-1840), p. 28.
15 Ibi, pp. 31-32.
16 GRINBERG PLA — MACKENBACH, “Representacién politica y estética en crisis”, p. 378.
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“masters”, los norteamericanos y los panamenos, escribié los cuentos mas
auténticos (por su mirada interior) de la experiencia humana, caribefa, en
Panamd, como puede verse en algunos cuentos de Tropic Death, donde la
construccién del Canal transformé a la regién®. Es de aqui, entonces, que se
podria hablar, si bien no de post-panamax, para referirse a los barcos que no
pueden pasar todavia por el Canal de Panamai, porque sobrepasan la
profundidad y el ancho actual de las esclusas, si de una de una novelistica
poscanalera, cuyos temas son muy variados, y que se inserta en un pais donde
aparentemente ha triunfado la utopia liberal del siglo XIX: el emporio
comercial. A pesar de que el Canal no es el punto central de estas novelas,
tampoco desaparece de los textos, o, mejor dicho, la situacién de trdnsito del
pais (el ferrocarril, el canal, negociacion de los tratados, etc.) encuentra en estas
novelas su lugar. A diferencia de la ‘novela canalera’ cldsica representada por
Joaquin Beleno, la ‘novela poscanalera’ — las que aqui hemos escogido para este
articulo — no se inserta en el lenguaje popular y urbano. Si con la primera la
voz de la nacién desgarrada querta representar (con toda sus contradicciones y
rechazos, exclusiones y racismo) a las amas de casa, marginados, estudiantes,
obreros y antillanos, me pregunto cémo esta ‘novela poscanalera’, representa a
los de abajo en el marco de un pais que, finalmente, ha visto realizar la utopia
acariciada de mis de un siglo. Me preocupa ver cémo la élite, los que (para
ellos) hacen la historia, representan a los de abajo: William Aspinwal y sus
ingenieros en E/ caballo de oro de Juan David Morgan, el coronel Jos¢ Antonio
Remén Cantera en Lobos al anochecer de Gloria Guardia y el politico
colombiano Don José Hilario Pérez Montoya en No pertenezco a este siglo de

Rosa Maria Britton®. Es de aqui que valdria la pena preguntarse si la ausencia

17 M. CONNIFF, Black Labor on a White Canal (Panama, 1904-1981), University of
Pittsburgh Press, Pittsburgh 1985, p. 3.

18 E. WALROND, Tropic Death (1926), Collier Books, New York 1972.

19 J.D. MORGAN, El caballo de oro. La gran aventura de la construccién de ferrocarril de
Panamd, Zeta, Barcelona 2006; G. GUARDIA, Lobos al anochecer, Alfaguara, Panamé 2006;
R.M. BRITTON, No pertenezco a este siglo (1991), Editoria Sibauste, Panamé 2001. Deseo hacer
la salvedad que, en esta aproximacion a la ‘novela poscanalera’, no incluyo los textos de autores

82



PULIDO RITTER — Los de abajo’ en el pais de la “uropia triunfante”

de las voces de los de abajo en estas novelas, de voces que no sean de la élite, de
voces (digdmoslo de una vez) negras, indias o mulatas que ficcionalicen la
historia, resulta mas llamativo en un pais que, tradicionalmente, se ha jactado
de tener un pueblo — como afirman hasta los propios filésofos arielistas-
marxistas — con una psicologia de “amplia tolerancia™, ideologia ésta de la
élite mestiza e hispanista panamefia que encontrd, por ejemplo, un fuertisimo
rechazo en la obra de Carlos Guillermo Wilson?. De aqui es valido
preguntarse hasta qué punto el triunfo de la utopia liberal no se ha traducido,
efectivamente, en una democratizacién individual y social que cruce las clases y
las razas. El triunfo de la utopia liberal, como puede verse en las novelas arriba
mencionadas, tiene sus limites: ninguno de sus personajes provienen de los de
abajo. Son personajes de élite, conscientes de sus privilegios, y de su situacién
de clase, cultura y raza. Son conscientes que hacen la historia o son testigos
privilegiados de la misma. Ademds, las tres novelas comparten el hecho de que
se insertan en momentos claves de la historia del pais, donde en cada narraciéon
hay una historia de amor que, por cierto, no termina realizdindose, sino que
termina frustrada, a pesar que los personajes provengan de la misma clase o
raza, recorddndonos asi las reflexiones de Sommer sobre el amor y la novela en
América Latina, como narrativas de la nacién imaginada en el siglo XIX?*2 Sin
embargo, me parece que esta no es la preocupacién principal de estas novelas,
es decir, narrarnos la nacién a través del amor, pero si narrarnos destinos que,
en el avatar de la historia, merecen igual ser presentados como parte de esa
historia, unos como actores, como en el caso de Morgan y Britton, y otros
como testigos y jueces de los acontecimientos, como en el caso de Guardia. La
heroina de Lobos al anochecer, Clara, aparte de terminar dominando el destino
propio personal al separarse de su marido, un militar argentino, nos narra

como Rafael Ruiloba, Justo Arroyo y Luis Pulido Ritter, cuyas algunas novelas se han publicado
justo antes y después de la entrega del Canal.

20 R. SOLER, Pensamiento panamerio y concepcion de la nacionalidad, Imprenta Nacional,
Panam4 1954.

21 Ver, por ejemplo, C.G. WILSON ‘CUBENA’, Chombo, Ediciones Universal, Miami 1981.

22 D. SOMMER, “Irresistible Romance. The Foundational Fictions of Latin America”, en
H.K. BHABA (ed.), Narration and Nation, Routledge, London 1990, pp. 71-98.
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cémo el asesinato de Remoén Cantera es orquestado por la mafia
norteamericana, la CIA y sus secuaces panamefos, un asesinato que, en
verdad, forma parte de uno de los grandes misterios de la vida politica del pais.
Pero esta novela, a pesar que no se ubica en el siglo XIX, sino en el XX, en
medio de la guerra fria, comparte el hecho de que los de abajo no hablan, y que
son representados como gente sumisa, como esclavos liberados que siguen
fieles a sus empleadores blancos, como negros que apenas balbucean el inglés,
como la empleada que solo reacciona disciplinadamente frente al llamado de
su culta, divorciada, y liberada patrona para que le traiga su café. No son
personajes, en el sentido complejo del término, son figuras de clase, es decir,
proyecciones de una representacion.

No planteo — aclaro — que los autores de las respectivas novelas tengan esa
perspectiva, sino que la configuracién de ese tipo de novelas, con personajes de
determinada clase social y raza, pone en evidencia “a word view, a particular
and organized way to see the world””, aunque no deberia ser necesaria y
automdticamente asi. Con leer esas novelas desciframos en clave una
Weltanschaung que, dentro de una sociedad, que se comprende a si misma
como de “amplia tolerancia”, por su espiritu comercial e “ilustrado”, no deja
estar muy marcado por los prejuicios de clase y de raza sobre los otros vy,
especialmente, si provienen de los de abajo. Por lo tanto, me pregunto si los de
abajo, los negros del Chagres (en Morgan), el pueblo, las empleadas de la casa y
el ‘machigua’ - indio — que cuida el portén de la presidencia de la Republica
(en Guardia), los sirvientes y criados en la casa (en Britton) no serdn la re-
creacién de un imaginario determinado de una posnovela canalera donde se
puede leer que “Eskildsen sentia lastima por los habitantes de Chagres [los
negros], cuya ignorancia les impedia comprender las graves transformaciones
del Istmo™ o que “Nadie se ha lanzado a la calle a tirar piedras o romper
vitrinas, que es la manera como el pueblo expresa su colera™; que los

< . b < > . < o >
comerciantes’ y el ‘pueblo’, a pesar de que no estaban dispuesto a ‘sacrificarse

2 R WILLIAMS, Culture and Materialism (1980), Verso, London 2005.
2 MORGAN, E/ caballo de oro, p. 276.
25 GUARDIA, Lobos al anochecer, p. 171.
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“se tiraron a la calle en desorden™. “Desorden”, “célera” e “ignorancia” son
entonces las palabras que marcan a los de abajo, ya sean negros o indios o la
designacion confusa que se trasluce con el ‘pueblo’. Son estas palabras, por
ejemplo, la “ignorancia® que cubre la sumisién inevitable al destino de la
utopia triunfante, del progreso, que el que no se adapta estd condenado a
desaparecer de la superficie de la tierra, afirmacién que silencia el impacto que
debid haber tenido en la poblacién nativa, en los negros del Chagres, el saqueo,
el pillaje, el desplazamiento de gente y la competencia desleal. Es més, no pocos
negros dejaron de estar envueltos en la creacién de sus propios negocios como
el transporte que, para el malestar de algunos viajeros, eran la ‘mayoria de ellos’
“un grupo de despreciables vagabundos que no merecen benevolencia ni
contemplacién”?. Tuvieron la iniciativa y el interés de ganar dinero, como
reconoce la novela, pero “estdin condenados a desaparecer porque no re-
invierten el dinero en mejores medios de transporte™. La “ingenuidad”, en
efecto, con el que personaje Eskildsen expone su afirmacién sobre la
‘ignorancia’ de los ‘habitantes del chagres’ entraria igual muy bien en el
Panami actual, donde poblaciones enteras, que comprenden lo que estd
ocurriendo, como debieron haberlo comprendido muy bien en el siglo XIX,
son desplazadas con o sin su consentimiento de la ciudad de los rascacielos
tropicales. En E/ caballo de oro de Morgan, solo los que hacen la historia
posecen nombres, escriben diarios y, aparte de un indio y un chino
domesticados, solo un negro, un antiguo esclavo, sumiso y respetuoso de su
patrona, es el que lleva un nombre, José. Aqui la representacion de los negros,
de los pueblos de la Linea, por donde deberia construirse el ferrocarril, son la
de un conjunto de seres sumisos, indiferentes de su propio destino, y
condenados a vivir en la indolencia y la pobreza®. Nadie puede consolarse de

26 BRITTON, No pertenezco a este siglo, p. 304.

2 C.D. GRISWOLD, E/ istmo de Panami y lo que vi en é], Editorial Universitaria (EUPAN),
Panamd 1974, p. 56.

28 MORGAN, E/ caballo de oro, p. 184.

» En esta misma linea se ubica la descripcién de Griswold que citamos aqui no por ser
norteamericano, sino porque expresa con claridad esa mirada desde arriba de los ‘habitantes del

Chagres’, mirada que no conoce fronteras: “Por lo antes dicho, es obvio que los habitos de estos
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ellos que no ven los dias contados por el imparable arribo del progreso
representado por el ferrocarril. En cambio, la parte de la ciudad, donde viven
los criollos blancos, lo que se conoce como el intramuros, San Felipe, es
descrita con otros adjetivos para el placer y la satisfacciéon de algunos lectores:

Hoy arribamos a Panamd. La ciudad impresiona por su solidez y su armonia y
Thoma Totten no ha podido disimular su sorpresa. «jUna Verdadera
ciudad!>, exclamé cuando la divisamos desde el tltimo estribo de la cordillera.
«jY ademds hermosa!», anadi6. Tan pronto llegamos a los arrabales su
entusiasmo comenzd a menguar, pero volvié a revivir cuando atravesamos las
murallas y entramos en las calles de San Felipe. «Se llama Juan de Dios», le

respondi, y me ofrecia acompaﬁarlo en su primera visita®.

Esta parte de la ciudad es descrita en el transcurso de la novela como ‘limpia’,
‘ordenada’ y ‘tranquila’, pero no deja de ser, sin embargo, ‘aburrida’,
calificativo con la que pueden vivir tranquilos los criollos de San Felipe. La voz,
en efecto, que describe a los habitantes negros de los pueblos de la Linea — a
diferencia de cémo se hace con los habitantes criollos del intramuros - revela
no solo la imposibilidad de representatividad del Otro, pero si la completa
distorsién de clase, de raza y de cultura. Incluso, en la narracién aparece un
chino, de entre la masa de chinos sin nombres que dejaron sus vidas en la
construccién del ferrocarril, un chino, con derecho a nombre, pero, cuidado,
siempre y cuando, el chino Yang Li hubiera pasado por el lavamidtico del
ablanqueamiento. Este chino hablaba perfectamente el inglés (por una

peripecia familiar en China), cosa que sorprendié al coronel Totten:

nativos son irregulares e indolentes [...] Como clase manifiestan muy poco interés por mejorar,
y es claro que consideran una vida de indolencia como la més feliz y tienen muy poca idea de la
libertad, excepto para hacer lo que les plazca”. En: GRISWOLD, E/ istmo de Panamd y lo que vi en
él, pp. 58-59.

3 MORGAN, E/ caballo de oro, p. 228.

86



PULIDO RITTER — Los de abajo’ en el pais de la “uropia triunfante”

Por primera vez, Totten se fijé en el individuo que tenfa delante y se percaté de
que era diferente del resto de los coolies. De mayor estatura y mds esbelto,

pémulos altos, rostro menos redondo, piel menos amarilla, y ojos més abierto?.

No puedo liberarme de la sospecha que esto es una completa cirugia plistica.
Pero de todos modos, estas transformaciones fisicas, no son desconocidas en la
literatura panamena: la encontramos en Anayansi, la india que nunca existid, y
que se convirtié en la mujer del conquistador Vasco Nunez de Balboa en la
novela de Méndez Pereira®, réplica panamefa de la Malinche en México, ¢Y
como se representa a los indigenas en E/ caballo de 0ro? En esta novela donde se
entrecruzan los didlogos, la narracién en primera persona (los diarios) y las
observaciones en tercera persona del narrador omnisciente, los indigenas no
franquean la simple observacion de que son “obscuros” y que solo “vefan pasar
el dinero frente a sus narices sin siquiera olerlo™®.

En Lobos al anochecer, la novela de Gloria Guardia, si bien el coronel
Remén Cantera no proviene de la ¢élite, sino que es resultado de la movilidad
que le ofrece la institucion, es la heroina, Clara, que si proviene de alli y quien
nos narra la historia revelindonos su representacién de los de abajo y, por
supuesto, del Coronel. Después de hablarnos sobre sus actos de rebeldia
personal, de auto-afirmacion, frente a la sociedad que la rodea, el matrimonio
que la asfixia, la estrechez de su clase y de las “grandes palabras” como
heroismo, lealtad, amistad, nacionalismo, nos dice ante el asesinato del

Coronel en 1955, lo siguiente:

Una o varias manos han acabado, a punta de balazos pistolas y ametralladoras,
con quien encarnaba, desde hacfa afios, la imagen de la fuerza o, mas bien la del
padrastro correctivo. Las hordas parecen aturdidas. Pero, nadie ha protestado
por el crimen. Nadie se ha lanzado a tirar piedras o romper vitrinas, que es la

manera como el pueblo expresa su colera®.

3 Ibi, p. 433.

32 Ver O. MENDEZ PEREIRA, Nuiiez de Balboa, Espasa-Calpe, Madrid 1940.
3 MORGAN, E/ caballo de oro, p. 184.

3 GUARDIA, Lobos al anochecer, p. 171.
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A veces, en efecto, el llamado pueblo, puede ser sabio. Aqui ocurre entonces un
giro que llega a lo mas profundo de la tradicional distorsion de las élites con el
llamado ‘populacho’: o se les moviliza con dinero o con la fuerza. Y la heroina,

entonces, llega a la conclusion:

Este y otros comportamientos han puesto en evidencia que las turbas necesitan
con urgencia que alguien les dé ordenes, que las hagan reaccionar con mano

fuerte.

En ese tono el personaje principal de la novela pide lo que siempre ha
necesitado el llamado ‘populacho’ el clasico gorila centroamericano, aparte de
que nos recuerda, la “perenne indiferencia” de “muchos panamefios por la
historia”. No se trata aqui de sacar simplemente citas del contexto, pero si de
llamar la atencién sobre determinados y problemiéticos lugares semdnticos
propios de una representacién. A través de Clara, por cierto, tenemos una
mirada interior, fiel, de la clase a la cual pertenece, una mirada que no deja de
ser critica, pero su mirada sucumbe frente a los limites de representacién del
Otro, de los de abajo, ya que implicitamente nos refiere a este componente
social marcado por la ausencia de consciencia histérica y solo movilizable desde
arriba, por el dictador o el hombre fuerte. En un pais, cuyo triunfo de la utopia
liberal significé integrar al ‘pueblo’, las ‘turbas’ o al ‘populacho’ en el espiritu
del nacionalismo desde arriba, un nacionalismo que no dejé de ser excluyente,
porque no implicaba la plena participacién y la movilidad de clases o de razas
(ni en la mejor época del torrijismo), el dictamen de Clara aparece como una
voz andnima, general, de una clase que no termina de realizar que la utopia
liberal no se acaba con la recuperacién del canal y el nacionalismo, sino
también con la transformacién de sus estables formas de representacién de los
de abajo, donde el llamado “pueblo” no solamente reacciona o se le moviliza, se

le dirige y, mucho menos, se le ordena.

3 Ibi, p. 171.
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En No pertenezco a este siglo, de Rosa Maria Britten, el politico colombiano,
José Hilario Pérez Montoya, quien se mueve por el mundo como Pedro por su
casa, donde llega a heredar una fortuna y realizar negocios exitosos, que
lamenta haber perdido Panama, y de que el mundo, su mundo colombiano, se
destroce en medio de las guerras, las diferencias politicas, y las absurdas
ideologfas (una buena re-creacién de la guerra fria después de la caida del muro
de Berlin), nos deja un testamento para la eternidad, si, un testamento, el
testamento de su inconmensurable vanidad que no desea una tumba con su
nombre pues ¢l no necesita — como los otros — ‘homenajes péstumos’ y ‘brillar
con luz ajena’. Este patricio que muere a los ochentay tres anos de edad, pasa a
la gran historia de los hombres, de aquellos que mueven las ruedas de los
acontecimientos, para bien o para mal, con el mayor acto de vanidad y
homenaje personal en su lenguaje pomposo, paternalista y ceremonioso que le
es propio a los grandes préceres de la nacidn, asi:

Primero, desco ser enterrado en una tumba sin nombre para borrar todo

vestigio de mi paso por este mundo®.

Pero este acto de vanidad humana de este politico, miembro de la élite
dirigente colombiana, no ensombrece el hecho de que, a través del recorrido de
la novela, obtenemos una excelente re-construccion politica, social y familiar
del siglo XIX colombiano, donde las élites no dejan de tener sus
representaciones sobre los de abajo, donde aparecen ya sean como el
‘populacho’ que se alborota y antiguos esclavos abandonados a la ‘vagancia’ o la
‘indigencia’ — tdpicos muy comunes en la representacién de los negros vy,
especialmente, de los antiguos esclavos y sus descendientes, como afirma un
funcionario de Jamaica:

—Consecuencia directa de la abolicion de la esclavitud sin  previo
adiestramiento —le confia el funcionario del gobierno que los lleva hasta
Spanish Town por mar en una excursién que dura dos dfas.— No se puede

liberar esclavos que nunca han tenido responsabilidad alguna. Estaban

36 BRITTON, No pertenezco a este siglo, p. 25.
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acostumbrados a obedecer 6rdenes y realizar tareas sencillas. Muchos,
abandonan las fincas para venir a holgazanear en los poblados. Otros, son
duefios de pequenas parcelas de terreno que el gobierno les adjudicéd y
producen poco o nada. En su mayorfa se abandonan a la vagancia y la

indigencia®.

¢Qué se puede decir sobre esta frase del funcionario jamaicano que recibe al
héroe de la novela en Spanish Town? Aparte de tener otro tépico muy comun,
como ‘acostumbrados a recibir 6rdenes’ (en este caso no habria sido posible el
cimarronaje en todo el Gran Caribe — y particularmente en su Meca que era
precisamente Jamaica — ni, muchisimo menos, la revolucién haitiana), ¢acaso
ese funcionario no supo o no pudo imaginarse los cientos de miles de antiguos
esclavos y sus jovenes descendientes que se movilizaron — no solo en sus
propias islas — sino por todo el Caribe en busca de trabajo y, especialmente,
hacia Panamd (y otros pafses centroamericanos) con la construccién del
terrocarril, el canal francés y americano, sucesivamente? ¢Aqui qué voz nos estd
hablando? La del funcionario jamaicano que replica una voz que es muy vieja,
como lo ha analizado muy bien Kofi Omoniyi Silvanus Campbel, donde
plantea que todas esas representaciones de los negros, de ser indigentes,
perezosos, sucios, cobardes, ya habia sido formulada antes de que existiera el
Middle Passage con el medioevo y renacimiento y que permitid, ademds, tanto
la conquista de Africa como del Caribe®. Y aqui no puedo dejar de tener la
sospecha — como panameno de la ciudad de Panamé — que el funcionario estd
replicando una voz que, en Panama4, también se le habia aplicado a los negros
descendientes de las antillas inglesas en el pais: “Los antillanos nativos del pais
y de la Zona y los antillanos de Guadalupe, Jamaica y Barbados son hombre
sumisos ¢ indiferentes”. Ademds, por otra parte se puede coincidir con
Frances Jaeger que ve la ‘casa invadida’ del héroe por las tropas liberales (y la

ocupacién norteamericana del istmo de Panamd), como una “alegorfa que

5 Ibi, p. 115.

3 K.O.S. CAMPBELL, Literature and Culture in the Black Atlantic. From Pre— to
Postcolonial, Palgrave MacMillan, New York 2006.

31, BELENO, Luna verde (1941), Manfer, Panama 1988.
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expresa la situacion nacional™, pero, ademds, se podria observar que con la
retirada de las tropas liberales de la casa del héroe, y con la llegada de éste a la
misma, hay una restitucién de la jerarquia de clases y de razas de esa nacién
malograda, provinciana y mojigata, como era la colombiana en el siglo XIX,
donde la criada vuelve a ocupar el lugar que le pertenece por jerarquia y por
naturaleza, la cocina: —“al llegar a la casa, Manuela, nuevamente duena de la
cocina...”. Si bien los ficles sirvientes y esclavos tienen derecho a un nombre,
no hay voz que los articule, y el llamado pueblo solo reacciona o se alegra, se
alborota o engrosa las filas de los ejércitos. El llamado pueblo es el lugar
semantico donde la anonimidad de la representacién actta invisibilizando a
todos aquellos que no pertenecen a las familias de arriba o a los hombres que
mueven el carro de la historia. En este contexto, es interesante observar como
actuan los lugares comunes, semdnticos, como, por ejemplo, cuando la madre
del personaje principal nombra como “monstruo” al general Mosquera®, que
era un general de los de arriba que habia prometido - en la larga tradicion
autoritaria y gorilesca del continente — la realizacién de las reformas liberales

en el pais.

Conclusion

En la novela de Britton el personaje principal dice: “No estoy en contra de la
igualdad entre los seres humanos, al contrario, sefior Nufiez. Pero este proceso
tiene que hacerse con orden y la educacién de los de abajo. Proclamar por ley
que todos somos iguales, no nos hace iguales™. El tiene toda la razén, desde su
mirada de arriba que se consagra con la educacién, y que reconoce que la
igualdad es letra muerta en esa utopia liberal-republicana que quiso hacer de
los seres humanos iguales, si bien no frente a Dios, si frente a la ley. En efecto,

la igualdad (de género, de raza, oportunidades de trabajo, etc.) es un tema

4 F. JAEGER, “Novela y nacién. El caso de Rosa Marfa Britton y Gloria Guardia”,
Iberoamericana, 2001, 196, p. 455.

“1 BRITTON, No pertenezco a este siglo, p. 246.

42 Ibi, p. 246.

 Ibi, p. 255.
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inacabado y pendiente en el pais de la utopia triunfante cuyo proyecto liberal
no se ha acabado o clausurado con la entrega del canal, la soberania del
territorio, y hacer del pais un emporio comercial. Y sirvan estos tres ejemplos
de la posnovela canalera para mostrar y discutir la representacién de los de
abajo, porque parece ser que siguen las mismas jerarquizaciones, con sus
matices lingtiisticos y culturales particulares, asociados a los ‘negros’, a los
‘indios’ y al llamado ‘populacho’, lejos de una representacién liberal de la
sociedad, dindmica, abierta y diferenciada, pero muy cerca de una sociedad de
castas, segregacionista y cerrada. De hecho, es necesario preguntarse sobre lo
problemdtico de estas representaciones, en tanto que las voces discurren,
satisfechas y placenteramente, como si en el pais todas estas categorias de razas,
de género y de clases no se estuvieran cuestionando en todos los 6rdenes.
Podria afirmarse, por supuesto, que esta es la sinceridad, lo que hace vélidas
esas novelas poscanaleras. Cierto. Y si de sinceridad se trata, entonces, no se
puede dejar de afirmar que en el pais de la utopia triunfante, donde la lucha
por la recuperaciéon del Canal habia servido de unificador imaginario de la
nacién, la posnovela canalera recrea — a posteriori — las viejas exclusiones que
son reproducidas en las construcciones textuales. Nadie niega, por ejemplo, el
significativo paso que significé el tratado Remén-Eisenhower para la soberania
de Panama como nacién en 1953, como no los resume muy bien un personaje
en la novela Lobos al anochecer de Gloria Guardia, pero tampoco no resulta
muy claro porqué es necesario seguir saltando sobre el ‘hecho” histérico de que
ese mismo tratado terminé expulsando a la vez a una buena cantidad de
antillanos de la antigua Zona del Canal y del pais. Aqui no hay ninguna voz
que registre esto. De aqui me pregunto si se puede hablar, con la novela
poscanalera, de una nueva exclusién o de réplicas de esas exclusion tradicional,
aparte de la ‘normalidad’ con que se presenta en el lenguaje las jerarquias de
razas y de clases, que coincide, por otra parte, con la ‘normalidad’ de Panam4
como nacién-estado. ¢Qué tipo de ficciones estamos presentado? ;O qué tipo
de ficciones se quiere presentar? No harfa estas dos ultimas preguntas,
ciertamente, si el objetivo de esta novelas, aparte de la recreacién literaria, no
serfa a la vez la intervencidon en el espacio publico, educarlo e ilustrarlo,
guarddndose para si, no obstante, la libertad de la composicion novelada que

permite la literatura. Parece ser que la ‘normalidad” de Panamé como estado-
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nacioén descubre la falta de interés de los panamenos por la historia, como se
afirma en la novela de Guardia. Si, es posible que sea cierto, pero, si se nos
quiere narrar una historia, en un pais que todavia no se ha planteado
seriamente lo que significa Panamd como una sociedad clasista y racista,
entonces, habria que decidir si nos interesa narrar la historia del chino muerto
con su burro (la tnica victima de la independencia de Panamé en 1903), sin
emblanquecerlo como ocurre en E/ caballo de oro de Morgan, o seguir
narrando las historias de quienen han hecho y hacen la historia, como parece
ser que estd haciendo la novela poscanalera, herederos de aquella novela
histérica, Ntnez de Balboa (1940), del poligrafo Octavio Méndez Pereira,
donde la nacién imaginada se inventé la existencia de la India Anayansi, sin
dejar de hablar de la historia, de los otros, desde arriba. Ya no hay que temer,
gracias a Dios, a no ser nacionalista. ¢Y ser revolucionario o politicamente
correcto en Panama? Nadie lo pide. Pero quisiera terminar preguntandome si
es posible seguir escribiendo como si debajo del puente de nuestra cémoda
representaciéon de jerarquias, de clases y de razas, no hubiera pasado una
inundacion que se ha tragado hasta el mismo puente, una representacién que no ha
terminado de democratizarse (y de romper con sus viejos moldes de clases, culturay

raza) en el pais donde aparentemente ha triunfado la utopia liberal.
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