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‘LOS DE ABAJO’ EN EL PAÍS DE LA “UTOPÍA 
TRIUNFANTE” 

Aproximación a la novela poscanalera 2001-2011 

LUIS PULIDO RITTER 
(Investigador Independiente, Panamá/Berlín) 

Resumen: Desde el siglo XIX El Canal de Panamá ha pertenecido históricamente al 
discurso de las élites para la modernidad y la modernización del país. El liberalismo en 
Panamá ha sido definido por el ‘libre comercio’ y por el ‘crisol de razas’. Y por la 
construcción de un estado-nacional democrático, libre y soberano Esta concepción que 
podría ser designada como la ‘utopía liberal’ es lo que aparentemente se ha realizado con 
éxito con la entrega del Canal en 1999, el principal recurso económico del país. Por lo 
tanto, discuto e interrogo qué tipo de construcción (de los de abajo) ha tomado forma en 
la última década en la obra de Morgan, Guardia y Britton, porque con Joaquin Beleño, el 
fundador de la ‘novela canalera’, tenemos una construcción de los de ‘abajo’ (negros, 
indios, inmigrantes, etc.) en el contexto de un país que no maneja el Canal de Panamá y no 
tiene soberanía sobre todo su territorio. La nación estaba ocupada y su principal recurso 
económico estaba bajo control de los Estados Unidos. La pregunta es si se puede hablar de 
una ‘novela poscanalera’ que no está marcada directamente por el canal – y la frustrada 
nación como en Beleño – pero sí influenciada por la historia particular de Panamá donde 
la ‘Zona de Tránsito’ era y es todavía predominante. Y, además, me interesa explorar cómo 
es la construcción de los de abajo en las novelas seleccionadas en el país donde el 
liberalismo del siglo XIX ha realizado su sueño. 

Palabras clave: Los de abajo – Liberalismo – Utopía triunfante – Novela 
canalera/posnovela canalera. 

Abstract: ‘The Underdogs’ in the Country of the “utopía triunfante”. Approximation 
to the Poscanal Novel 2001-2011. Since the XIX century the Panama Canal belongs 
historically to the elite’s liberal discourse for the modernity and modernization of the 
country. The liberalism in Panama has been defined principally under two aspects: free 
trade and the ‘crisol de razas’ (melting pot). And for the building of a democratic national-
state, free and sovereign. This conception that would be designated as the “liberal utopia” 
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is likely what has been successfully realized with the overtaking of the Canal in 1999, the 
main economic resource for Panama. Therefore, I argue and interrogate which kind of 
literary construction (of the underdogs) is taking place in Panama in the last decade in the 
work of Morgan, Guardia and Britton, because with Joaquín Beleño, the founder of the 
‘Canal Novel’, we have a construction of the underdogs (blacks, indigenous, immigrants, 
etc) in the context of a country that does not manage the Panama Canal and whose 
sovereignty is broken on its own territory as well. The nation was occupied and its main 
economic resource was under control of the United States. The question is whether we 
could speak about a ‘novel post-canal’ that is not marked directly by the Canal – and the 
frustrating nation like with Beleño – but is still influenced by the particular history of 
Panama where the ‘Transit Zone’ was and is still predominant in the country. I am 
interested in exploring how the construction of the underdogs is manifested in the 
selected novels, in the country where the liberalism of the nineteenth century has realized 
its dream. 

Key words: Underdogs – Liberalism – Liberal utopia – Canal novel/novel post-canal. 

El problema: ¿cómo comprender la posnovela canalera en el debate 
centroamericano? 
La idea de esta ponencia nace de mi lectura de una serie de ensayos aparecidos 
en la revista Istmo sobre la literatura centroamericana a partir del presente 
milenio1. De aquí he llegado a preguntarme si, en Panamá, puede hablarse del 
“fracaso” de alguna utopía, de algún gran proyecto, ya fuese revolucionario o 
liberal. Por ejemplo, Browitt afirma que “la novelística latinoamericana 
históricamente ha proyectado imágenes del fracaso nacional a través de un 
discurso nostálgico que busca señalar la inhabilidad de los países de América 
latina, para ponerse a la altura de las naciones-estado anglo-europeas y su 

                                                                 
1 J. BROWITT, “Literatura nacional y el ocaso del discurso de la nación-estado en 

Centroamérica”, Istmo, 2001, 1; H. LEYVA, “Narrativa centroamericana post noventa. Una 
exploración preliminar”, Istmo, 2005, 5; W. MACKENBACH, “Después de los post-ismos. 
¿Desde qué categorías pensamos las literaturas centroamericanas contemporáneas?”, Istmo, 
2004, 8; A. ORTÍZ WALLNER, “Transiciones democráticas/transiciones literarias. Sobre la 
novela centroamericana de posguerra”, Istmo, 2002, 4; B. CORTEZ, “El desencanto de Jacinta 
Escudos y la búsqueda fallida del placer”, Istmo, 2002, 3; M. PERKOWSKA, “La infamia de las 
historias y la ética de la escritura en la novela centroamericana contemporánea”, Istmo, 2011, 22. 
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desarrollo triunfalista”2. Para Panamá esta tesis de Browitt puede confirmarse, 
pues hay un buen cuerpo significativo de textos literarios que re-crean mundos 
nostálgicos, sentimentales, rurales3. Pero, en el caso particular de Joaquín 
Beleño, quien tempranamente fue identificado por Jorge Turner como un 
escritor, cuya temática era “más específicamente canalera que citadina”4, puede 
afirmarse que el elemento nostálgico brilla por su ausencia, pero lo que sí 
aparece es el elemento de “denuncia social” y el discurso “anti-dependentista”5. 
En efecto, la ecuación ‘fracaso de la nación’ y ‘nostalgia’ no funciona. En este 
escritor, aparte de la denuncia social, yo le agregaría además el ‘insulto’ y la 
‘degradación moral’ (todo a costa de la llamada ‘dignidad’ del hombre o de la 
nación), especialmente, con respecto a las mujeres. Este punto con respecto a 
Panamá, me ayuda a seguir preguntándome si en Centroamérica se puede 
hablar general y tajantamente de una literatura del ‘desencanto’ (o del 
‘cinismo’) a partir de los procesos de paz en la década del noventa, textos que 
“aparecen marcados por el desencanto y el rechazo de las normas que limitan al 
individuo en el espacio público”6. Sin entrar a discutir lo que significa 
‘cinismo’, concepto propuesto por Cortez, y cuya discusión puede seguirse 
muy bien en el texto de Perkowska7 me parece, entonces, acertada la temprana 
observación de Mackenback con respecto a estas tesis que ya antes de 1989 

                                                                 
2 BROWITT, “Literatura nacional y el ocaso del discurso de la nación-estado en Centroamérica”, en 

<istmo.denison.edu/n01/articulos/ocaso.html>, consultado el 10/08/2011. 
3 Ver P. SZOK, “La última gaviota”. Liberalism and Nostalgia in Early Twentieh-Century 

Panama, Greenwood Press, Westport 2001. 
4 J. TURNER, “Prologo”, en J. BELEÑO, Gamboa Road Gang. Los forzados de Gamboa, 

Ministerio de Educación, Panamá 1959. 
5 V. GRINBERG PLA – W. MACKENBACH, “Representación política y estética en crisis. El 

proyecto de la nación mestiza en la narrativa bananera y canalera centroamericana”, en V. 
GRINBERG PLA – R. ROQUE BALDOVINOS (eds.), Tensiones de la modernidad. Del modernismo 
al realismo, F&G editores, Guatemala 2009, p. 377. 

6 CORTEZ, “El desencanto de Jacinta Escudos y la búsqueda fallida del placer”, en 
<istmo.denison.edu/n03/articulos/desencanto.html>, consultado el 16/09/2011. 

7 Ver PERKOWSKA, “La infamia de las historias y la ética de la escritura en la novela 
centroamericana contemporánea”, en <istmo.denison.edu/n22/articulos/24.html>, consultado 
el 20/09/2011. 
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“...se escribía narrativa que tematizaba el desencanto con los grandes proyectos 
políticos y sociales...”8. Además, como muy bien observa Perkowska, a pesar de 
las diferencias de algunos críticos (Cortez y Arias), se tomó por un lado el 
‘testimonio’ para afirmar la tesis del ‘desencanto’ o del ‘cinismo’ y, por otro 
lado, con respecto a la ‘derrota’ de la utopías revolucionarias, puede resultar 
‘exagerado’ pues algunos movimientos de izquierda han llegado al poder por 
elecciones, aunque, efectivamente, no ha habido una transformación radical de 
la sociedad de acuerdo a su Weltanschaung. No obstante, la tesis de Perkowska 
sobre la ‘postpolítica’ en América Latina y, particularmente, en Centroa-
mérica, podría ser igual de generalizadora, pues sospecho que la tesis parte del 
modelo de la guerra fría, como si antes de esta conflagración ideológica de 
sistemas o mismo durante esta época, no hubieran habido – aunque fuesen 
minoritarios o marginales – algunos mecanismos democráticos de negociación, 
de consenso y de participación para resolver conflictos – más allá de las 
ideologías – en el continente y en la región. Por lo tanto, teniendo en cuenta 
esta problemática, me inclino a pensar que no es acertado afirmar que la 
literatura centroamericana de posguerra se caracterizaría por el ‘desencanto’ o 
el ‘cinismo’, a pesar que sí se podría pensar que hubo una ‘derrota’ del proyecto 
revolucionario como se lo imaginaban originalmente sus epígonos armados y 
sus intelectuales.  

Y en Panamá, ¿cómo se podría plantear este problema? ¿Podría hablarse de 
algún ‘proyecto’ derrotado o exitoso? ¿De alguna literatura ‘cínica’ o 
‘individualista’, ‘nacional’ o ‘existencial’, que podría periodizarse? Me parece 
que, al igual que Centroamérica, no se podría hacer. Hay demasiados matices 
que se cruzan y se interponen para afirmar, por ejemplo que, después de la 
entrega del Canal en 1999, la literatura panameña se caracteriza por búsquedas 
‘individuales’, ‘existenciales’ o ‘cínicas’9. Y si las hay, por ejemplo, no sería el 

                                                                 
8 MACKENBACH, “Después de los post-ismos. ¿Desde qué categorías pensamos las 

literaturas centroamericanas contemporáneas?”, en <istmo.denison.edu/n08/articulos/pos_ 
ismos.html>, consultado el 16/10/2011. 

9 Para el caso de Panamá, antes de la entrega del canal en 1999, se puede observar que 
paralelo a la ‘novela canalera’ que tematizaba lo nacional, hubo también otras búsquedas 
literarias que podrían designarse como “individuales” o “existenciales” como puede observarse 
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resultado del ‘fracaso’ o truncamiento de algún proyecto, en este caso, liberal, 
ya formulado en el siglo XIX. Habría que buscar la razón en otra parte. Lo que 
sí hay es una clara variedad, desde cuentos amorosos, eróticos y de búsquedas 
urbanas individuales, hasta novelas que re-crean y que ficcionalizan la historia 
– aquí, sin embargo, me abstengo de designarlas como ‘novelas históricas’, pues 
esto me llevaría a otra serie de preguntas que excederían los límites de este 
artículo – que representan de una manera muy ligera o no entran en la 
problemática del canal. Por lo tanto, desearía evitar la confusión con la 
afirmación de que la novela poscanalera ha sorteado el Canal, porque, en 
efecto, hay todo un cuerpo de textos que, en los mejores tiempos de la novela 
canalera, no se detuvo en el canal – ni en sus alrededores – en un solo 
instante10. Con respecto al ‘fracaso’ de algún proyecto revolucionario en 
Panamá no se puede plantear tal afirmación, porque nunca fue significa-
tivamente importante en esa tierra del ‘pragmatismo’, donde incluso el 
intelectual más prominente de izquierdas, como el autodidacta Diógenes de la 
Rosa (como todos los buenos intelectuales de Panamá), que, aparte de haber 
sido un ensayista extraordinario, fue un maestro en la negociación, el 
compromiso y en la redacción de discursos para presidentes de la República11. 
Si hubo algún proyecto armado muy poca gente lo escuchó o se dio cuenta de 
que existiera. Sí, claro, hubieron ‘focos’ armados, pero fueron eso: ‘focos’ de 
muy corta duración, ‘focos’ que nunca llegaron a ser ejércitos como en 
Centroamérica. Mucho menos como los ejércitos de Colombia, nuestra 

                                                                 
en el clásico de Ramón H. Jurado, El Desván (1969), donde el personaje narra su propio 
desencanto personal.  

10 En este aspecto, la literatura de Rogelio Sinán es el mejor ejemplo. Muchos de su textos 
están muy lejos de re-crear el tema del Canal. 

11 Ver D. DE LA ROSA, Tamiz de Noviembre. Dos ensayos sobre la nación panameña, Edición 
del Municipio de Panamá, Panamá 1953. Este es un clásico del país, donde el autor se quejaba – 
a través del liberal Eusebio A. Morales – qué significa construir una identidad nacional en un 
país que llegó a la independencia de Colombia sin héroes, sacrificios o mártires. Por lo demás, 
para confirmar esta ausencia de épica de la independencia panameña, de la Rosa olvidó de decir 
que sí hubo un muerto, un chino con su burro, al ser víctima de un cañonazo lanzado por un 
buque colombiano sobre la ciudad de Panamá. 
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antigua casa republicana. Lo que sí teníamos era una policía (con algunas 
funciones militares de seguridad y contrainsurgencia) y un verdadero ejército 
de ocupación que comprendía muy bien tanto de disfrutar del mar y del 
trópico como de entrenar a los gorilas latinoamericanos – y centroamericanos 
– en la Escuela de las Américas en la Zona del Canal. Y para terminar con la 
pregunta literaria, que es la que nos interesa, tampoco conocimos lo que pasó a 
llamarse como literatura ‘testimonial’. No tuvimos un antiguo esclavo como 
Montejo en Miguel Barnett o una Rigoberta Menchú. No hay un solo texto en 
Panamá que esté registrado bajo ese rótulo, ni tampoco uno solo que aspire a 
serlo, género que pasó prácticamente desaparecido en el país. 

Representación de los de abajo en la posnovela canalera y la “utopía triunfante” 
De lo que sí se puede hablar o, mejor dicho, especular, es si el proyecto, la 
utopía liberal, de hacer de Panamá un ‘emporio comercial’ ha tenido éxito, 
especialmente, a partir de 1999, año de la entrega del canal al país. Aquí está el 
resultado histórico del descubrimiento del Mar del Sur por Vasco Núñez de 
Balboa en 1513, de la construcción del ferrocarril transístmico en 1855, del 
fracaso del Canal Francés en 1888 y la finalización del Canal Americano en 
1914. Entonces, me pregunto cómo se re-formula la literatura panameña a 
partir de la entrega del Canal a Panamá en 1999, un país que, finalmente, tiene 
su don más preciado, realizándose así el proyecto finisecular de las élites 
liberales desde el siglo XIX: “En el Nuevo Mundo, el Istmo de Panamá no 
conocía rival respecto a planes de navegación i de comercio, en la escala 
universal. Él estaba destinado por el supremo Autor de las sociedades, a ser el 
punto céntrico de las relaciones más estrechas entre la Europa, el Asia i el resto 
del continente”12. Este era un proyecto que consistía en una “fe desmesurada 
en el liberalismo”13, donde la libertad de comercio y el laissez-faire sería el norte 
de orientación, liberalismo, sin embargo, que no realizaba en la práctica la 
                                                                 

12 M. AROSEMENA, Apuntamientos históricos (1801-1840), Autoridad del Canal de Panamá, 
Biblioteca de la Nacionalidad, Panamá 1999, p. 21. 

13 A. FIGUEROA NAVARRO, Dominio y sociedad en el Panamá colombiano (1821-1903), 
Impresora Panamá, Panamá 1978, p. 28. 
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movilidad, el cruce de las clases sociales o la enarbolada meritocracia. Era, al fin 
y al cabo, un liberalismo de casta, cuya mirada hacia los de abajo 
(especialmente hacia los negros que, según Mariano Arosemena, a pesar de 
decir que el trato con “seres humanos”, “por otra parte”, era “repugnante”, 
terminaron “viniendo al Nuevo Mundo a civilizarse, i a conocer la relijión 
cristiana”)14 estaba determinada por el ejemplo de Haití e, incluso, por el 
desprecio, al designar la revolución haitiana como un movimiento “sin 
principios políticos ni sociales”, “salvaje” y “brutal”, donde Dessaline, el 
general autoproclamado como emperador, quien efectivamente ordenó 
masacres contra la población blanca en 1804, es nombrado finalmente como 
“bárbaro”, “sanguinario” y “monstruo”15. 

En efecto, ‘la novela canalera’ de Joaquín Beleño se articula en el marco de 
una nación, cuya utopía triunfante, liberal, no termina realizándose, a pesar de 
ver sobre su territorio un canal construido, pero que no puede administrar ni 
usufructuar las ganancias que se derivan del tráfico interocéanico. Hay una 
nación que ha entregado una parte de su soberanía a un imperio emergente y 
que, además, estipula en su constitución – voluntariamente – el derecho de 
intervención en su propio territorio. Ciertamente, a partir de esta historia, que 
ha marcado al país y a los panameños por generaciones enteras, podría 
afirmarse que, si ha habido un aporte de Panamá a la llamada literatura 
“universal”, fue precisamente ‘la novela canalera’ de Beleño, un aporte que 
recientemente ha sido analizado en la que se plantea que la novela canalera fue 
un súb-genero de “intento recuperatorio” de la nación panameña16. En la 
‘novela canalera’ se conjugó un tema (el canal, la inmigración caribeña, el 
desgarramiento moral y físico de la nación) con una estética (realista, directa y 
popular por su lenguaje). Pero aquí no habría tampoco que olvidar a Eric 
Walrond que, si bien no forma parte del corpus clásico de la ‘novela canalera’, sí, 
desde la periferia, desde la marginalidad de una inmigración atrapada entre dos 

                                                                 
14 AROSEMENA, Apuntamientos históricos (1801-1840), p. 28. 
15 Ibi, pp. 31-32. 
16 GRINBERG PLA – MACKENBACH, “Representación política y estética en crisis”, p. 378. 



Centroamericana 22.1/2 (2012): 75-93 
 

82 

“masters”17, los norteamericanos y los panameños, escribió los cuentos más 
auténticos (por su mirada interior) de la experiencia humana, caribeña, en 
Panamá, como puede verse en algunos cuentos de Tropic Death, donde la 
construcción del Canal transformó a la región18. Es de aquí, entonces, que se 
podría hablar, si bien no de post-panamax, para referirse a los barcos que no 
pueden pasar todavía por el Canal de Panamá, porque sobrepasan la 
profundidad y el ancho actual de las esclusas, sí de una de una novelística 
poscanalera, cuyos temas son muy variados, y que se inserta en un país donde 
aparentemente ha triunfado la utopía liberal del siglo XIX: el emporio 
comercial. A pesar de que el Canal no es el punto central de estas novelas, 
tampoco desaparece de los textos, o, mejor dicho, la situación de tránsito del 
país (el ferrocarril, el canal, negociación de los tratados, etc.) encuentra en estas 
novelas su lugar. A diferencia de la ‘novela canalera’ clásica representada por 
Joaquín Beleño, la ‘novela poscanalera’ – las que aquí hemos escogido para este 
artículo – no se inserta en el lenguaje popular y urbano. Si con la primera la 
voz de la nación desgarrada quería representar (con toda sus contradicciones y 
rechazos, exclusiones y racismo) a las amas de casa, marginados, estudiantes, 
obreros y antillanos, me pregunto cómo esta ‘novela poscanalera’, representa a 
los de abajo en el marco de un país que, finalmente, ha visto realizar la utopía 
acariciada de más de un siglo. Me preocupa ver cómo la élite, los que (para 
ellos) hacen la historia, representan a los de abajo: William Aspinwal y sus 
ingenieros en El caballo de oro de Juan David Morgan, el coronel José Antonio 
Remón Cantera en Lobos al anochecer de Gloria Guardia y el político 
colombiano Don José Hilario Pérez Montoya en No pertenezco a este siglo de 
Rosa María Britton19. Es de aquí que valdría la pena preguntarse si la ausencia 

                                                                 
17 M. CONNIFF, Black Labor on a White Canal (Panama, 1904-1981), University of 

Pittsburgh Press, Pittsburgh 1985, p. 3. 
18 E. WALROND, Tropic Death (1926), Collier Books, New York 1972. 
19 J.D. MORGAN, El caballo de oro. La gran aventura de la construcción de ferrocarril de 

Panamá, Zeta, Barcelona 2006; G. GUARDIA, Lobos al anochecer, Alfaguara, Panamá 2006; 
R.M. BRITTON, No pertenezco a este siglo (1991), Editoria Sibauste, Panamá 2001. Deseo hacer 
la salvedad que, en esta aproximación a la ‘novela poscanalera’, no incluyo los textos de autores 
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de las voces de los de abajo en estas novelas, de voces que no sean de la élite, de 
voces (digámoslo de una vez) negras, indias o mulatas que ficcionalicen la 
historia, resulta más llamativo en un país que, tradicionalmente, se ha jactado 
de tener un pueblo – como afirman hasta los propios filósofos arielistas-
marxistas – con una psicología de “amplia tolerancia”20, ideología ésta de la 
élite mestiza e hispanista panameña que encontró, por ejemplo, un fuertísimo 
rechazo en la obra de Carlos Guillermo Wilson21. De aquí es válido 
preguntarse hasta qué punto el triunfo de la utopía liberal no se ha traducido, 
efectivamente, en una democratización individual y social que cruce las clases y 
las razas. El triunfo de la utopía liberal, como puede verse en las novelas arriba 
mencionadas, tiene sus límites: ninguno de sus personajes provienen de los de 
abajo. Son personajes de élite, conscientes de sus privilegios, y de su situación 
de clase, cultura y raza. Son conscientes que hacen la historia o son testigos 
privilegiados de la misma. Además, las tres novelas comparten el hecho de que 
se insertan en momentos claves de la historia del país, donde en cada narración 
hay una historia de amor que, por cierto, no termina realizándose, sino que 
termina frustrada, a pesar que los personajes provengan de la misma clase o 
raza, recordándonos así las reflexiones de Sommer sobre el amor y la novela en 
América Latina, como narrativas de la nación imaginada en el siglo XIX22. Sin 
embargo, me parece que esta no es la preocupación principal de estas novelas, 
es decir, narrarnos la nación a través del amor, pero sí narrarnos destinos que, 
en el avatar de la historia, merecen igual ser presentados como parte de esa 
historia, unos como actores, como en el caso de Morgan y Britton, y otros 
como testigos y jueces de los acontecimientos, como en el caso de Guardia. La 
heroína de Lobos al anochecer, Clara, aparte de terminar dominando el destino 
propio personal al separarse de su marido, un militar argentino, nos narra 

                                                                 
como Rafael Ruiloba, Justo Arroyo y Luis Pulido Ritter, cuyas algunas novelas se han publicado 
justo antes y después de la entrega del Canal. 

20 R. SOLER, Pensamiento panameño y concepción de la nacionalidad, Imprenta Nacional, 
Panamá 1954. 

21 Ver, por ejemplo, C.G. WILSON ‘CUBENA’, Chombo, Ediciones Universal, Miami 1981. 
22 D. SOMMER, “Irresistible Romance. The Foundational Fictions of Latin America”, en 

H.K. BHABA (ed.), Narration and Nation, Routledge, London 1990, pp. 71-98. 
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cómo el asesinato de Remón Cantera es orquestado por la mafia 
norteamericana, la CIA y sus secuaces panameños, un asesinato que, en 
verdad, forma parte de uno de los grandes misterios de la vida política del país. 
Pero esta novela, a pesar que no se ubica en el siglo XIX, sino en el XX, en 
medio de la guerra fría, comparte el hecho de que los de abajo no hablan, y que 
son representados como gente sumisa, como esclavos liberados que siguen 
fieles a sus empleadores blancos, como negros que apenas balbucean el inglés, 
como la empleada que solo reacciona disciplinadamente frente al llamado de 
su culta, divorciada, y liberada patrona para que le traiga su café. No son 
personajes, en el sentido complejo del término, son figuras de clase, es decir, 
proyecciones de una representación. 

No planteo – aclaro – que los autores de las respectivas novelas tengan esa 
perspectiva, sino que la configuración de ese tipo de novelas, con personajes de 
determinada clase social y raza, pone en evidencia “a word view, a particular 
and organized way to see the world”23, aunque no debería ser necesaria y 
automáticamente así. Con leer esas novelas desciframos en clave una 
Weltanschaung que, dentro de una sociedad, que se comprende a sí misma 
como de “amplia tolerancia”, por su espíritu comercial e “ilustrado”, no deja 
estar muy marcado por los prejuicios de clase y de raza sobre los otros y, 
especialmente, si provienen de los de abajo. Por lo tanto, me pregunto si los de 
abajo, los negros del Chagres (en Morgan), el pueblo, las empleadas de la casa y 
el ‘machigua’ – indio – que cuida el portón de la presidencia de la República 
(en Guardia), los sirvientes y criados en la casa (en Britton) no serán la re-
creación de un imaginario determinado de una posnovela canalera donde se 
puede leer que “Eskildsen sentía lástima por los habitantes de Chagres [los 
negros], cuya ignorancia les impedía comprender las graves transformaciones 
del Istmo”24; o que “Nadie se ha lanzado a la calle a tirar piedras o romper 
vitrinas, que es la manera como el pueblo expresa su colera”25; que los 
‘comerciantes’ y el ‘pueblo’, a pesar de que no estaban dispuesto a ‘sacrificarse’ 

                                                                 
23 R. WILLIAMS, Culture and Materialism (1980), Verso, London 2005. 
24 MORGAN, El caballo de oro, p. 276. 
25 GUARDIA, Lobos al anochecer, p. 171. 
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“se tiraron a la calle en desorden”26. “Desorden”, “cólera” e “ignorancia” son 
entonces las palabras que marcan a los de abajo, ya sean negros o indios o la 
designación confusa que se trasluce con el ‘pueblo’. Son estas palabras, por 
ejemplo, la “ignorancia” que cubre la sumisión inevitable al destino de la 
utopía triunfante, del progreso, que el que no se adapta está condenado a 
desaparecer de la superficie de la tierra, afirmación que silencia el impacto que 
debió haber tenido en la población nativa, en los negros del Chagres, el saqueo, 
el pillaje, el desplazamiento de gente y la competencia desleal. Es más, no pocos 
negros dejaron de estar envueltos en la creación de sus propios negocios como 
el transporte que, para el malestar de algunos viajeros, eran la ‘mayoría de ellos’ 
“un grupo de despreciables vagabundos que no merecen benevolencia ni 
contemplación”27. Tuvieron la iniciativa y el interés de ganar dinero, como 
reconoce la novela, pero “están condenados a desaparecer porque no re-
invierten el dinero en mejores medios de transporte”28. La “ingenuidad”, en 
efecto, con el que personaje Eskildsen expone su afirmación sobre la 
‘ignorancia’ de los ‘habitantes del chagres’ entraría igual muy bien en el 
Panamá actual, donde poblaciones enteras, que comprenden lo que está 
ocurriendo, como debieron haberlo comprendido muy bien en el siglo XIX, 
son desplazadas con o sin su consentimiento de la ciudad de los rascacielos 
tropicales. En El caballo de oro de Morgan, solo los que hacen la historia 
poseen nombres, escriben diarios y, aparte de un indio y un chino 
domesticados, solo un negro, un antiguo esclavo, sumiso y respetuoso de su 
patrona, es el que lleva un nombre, José. Aquí la representación de los negros, 
de los pueblos de la Línea, por donde debería construirse el ferrocarril, son la 
de un conjunto de seres sumisos, indiferentes de su propio destino, y 
condenados a vivir en la indolencia y la pobreza29. Nadie puede consolarse de 

                                                                 
26 BRITTON, No pertenezco a este siglo, p. 304. 
27 C.D. GRISWOLD, El istmo de Panamá y lo que vi en él, Editorial Universitaria (EUPAN), 

Panamá 1974, p. 56. 
28 MORGAN, El caballo de oro, p. 184. 
29 En esta misma línea se ubica la descripción de Griswold que citamos aquí no por ser 

norteamericano, sino porque expresa con claridad esa mirada desde arriba de los ‘habitantes del 
Chagres’, mirada que no conoce fronteras: “Por lo antes dicho, es obvio que los hábitos de estos 
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ellos que no ven los días contados por el imparable arribo del progreso 
representado por el ferrocarril. En cambio, la parte de la ciudad, donde viven 
los criollos blancos, lo que se conoce como el intramuros, San Felipe, es 
descrita con otros adjetivos para el placer y la satisfacción de algunos lectores:  

 
Hoy arribamos a Panamá. La ciudad impresiona por su solidez y su armonía y 
Thoma Totten no ha podido disimular su sorpresa. «¡Una Verdadera 
ciudad!», exclamó cuando la divisamos desde el último estribo de la cordillera. 
«¡Y además hermosa!», añadió. Tan pronto llegamos a los arrabales su 
entusiasmo comenzó a menguar, pero volvió a revivir cuando atravesamos las 
murallas y entramos en las calles de San Felipe. «Se llama Juan de Dios», le 
respondí, y me ofrecí a acompañarlo en su primera visita30. 
 

Esta parte de la ciudad es descrita en el transcurso de la novela como ‘limpia’, 
‘ordenada’ y ‘tranquila’, pero no deja de ser, sin embargo, ‘aburrida’, 
calificativo con la que pueden vivir tranquilos los criollos de San Felipe. La voz, 
en efecto, que describe a los habitantes negros de los pueblos de la Línea – a 
diferencia de cómo se hace con los habitantes criollos del intramuros – revela 
no solo la imposibilidad de representatividad del Otro, pero si la completa 
distorsión de clase, de raza y de cultura. Incluso, en la narración aparece un 
chino, de entre la masa de chinos sin nombres que dejaron sus vidas en la 
construcción del ferrocarril, un chino, con derecho a nombre, pero, cuidado, 
siempre y cuando, el chino Yang Li hubiera pasado por el lavamático del 
ablanqueamiento. Este chino hablaba perfectamente el inglés (por una 
peripecia familiar en China), cosa que sorprendió al coronel Totten: 

 

                                                                 
nativos son irregulares e indolentes [...] Como clase manifiestan muy poco interés por mejorar, 
y es claro que consideran una vida de indolencia como la más feliz y tienen muy poca idea de la 
libertad, excepto para hacer lo que les plazca”. En: GRISWOLD, El istmo de Panamá y lo que vi en 
él, pp. 58-59. 

30 MORGAN, El caballo de oro, p. 228. 
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Por primera vez, Totten se fijó en el individuo que tenía delante y se percató de 
que era diferente del resto de los coolies. De mayor estatura y más esbelto, 
pómulos altos, rostro menos redondo, piel menos amarilla, y ojos más abierto31. 
 

No puedo liberarme de la sospecha que esto es una completa cirugía plástica. 
Pero de todos modos, estas transformaciones físicas, no son desconocidas en la 
literatura panameña: la encontramos en Anayansi, la india que nunca existió, y 
que se convirtió en la mujer del conquistador Vasco Núnez de Balboa en la 
novela de Méndez Pereira32, réplica panameña de la Malinche en México, ¿Y 
cómo se representa a los indígenas en El caballo de oro? En esta novela donde se 
entrecruzan los diálogos, la narración en primera persona (los diarios) y las 
observaciones en tercera persona del narrador omnisciente, los indígenas no 
franquean la simple observación de que son “obscuros” y que solo “veían pasar 
el dinero frente a sus narices sin siquiera olerlo”33. 

En Lobos al anochecer, la novela de Gloria Guardia, si bien el coronel 
Remón Cantera no proviene de la élite, sino que es resultado de la movilidad 
que le ofrece la institución, es la heroína, Clara, que sí proviene de allí y quien 
nos narra la historia revelándonos su representación de los de abajo y, por 
supuesto, del Coronel. Después de hablarnos sobre sus actos de rebeldía 
personal, de auto-afirmación, frente a la sociedad que la rodea, el matrimonio 
que la asfixia, la estrechez de su clase y de las “grandes palabras” como 
heroísmo, lealtad, amistad, nacionalismo, nos dice ante el asesinato del 
Coronel en 1955, lo siguiente:  

 
Una o varias manos han acabado, a punta de balazos pistolas y ametralladoras, 
con quien encarnaba, desde hacía años, la imagen de la fuerza o, más bien la del 
padrastro correctivo. Las hordas parecen aturdidas. Pero, nadie ha protestado 
por el crimen. Nadie se ha lanzado a tirar piedras o romper vitrinas, que es la 
manera como el pueblo expresa su cólera34. 

                                                                 
31 Ibi, p. 433. 
32 Ver O. MÉNDEZ PEREIRA, Nuñez de Balboa, Espasa-Calpe, Madrid 1940. 
33 MORGAN, El caballo de oro, p. 184. 
34 GUARDIA, Lobos al anochecer, p. 171. 



Centroamericana 22.1/2 (2012): 75-93 
 

88 

 
A veces, en efecto, el llamado pueblo, puede ser sabio. Aquí ocurre entonces un 
giro que llega a lo más profundo de la tradicional distorsión de las élites con el 
llamado ‘populacho’: o se les moviliza con dinero o con la fuerza. Y la heroína, 
entonces, llega a la conclusión:  

 
Éste y otros comportamientos han puesto en evidencia que las turbas necesitan 
con urgencia que alguien les dé ordenes, que las hagan reaccionar con mano 
fuerte35. 
 

En ese tono el personaje principal de la novela pide lo que siempre ha 
necesitado el llamado ‘populacho’: el clásico gorila centroamericano, aparte de 
que nos recuerda, la “perenne indiferencia” de “muchos panameños por la 
historia”. No se trata aquí de sacar simplemente citas del contexto, pero sí de 
llamar la atención sobre determinados y problemáticos lugares semánticos 
propios de una representación. A través de Clara, por cierto, tenemos una 
mirada interior, fiel, de la clase a la cual pertenece, una mirada que no deja de 
ser crítica, pero su mirada sucumbe frente a los límites de representación del 
Otro, de los de abajo, ya que implícitamente nos refiere a este componente 
social marcado por la ausencia de consciencia histórica y solo movilizable desde 
arriba, por el dictador o el hombre fuerte. En un país, cuyo triunfo de la utopía 
liberal significó integrar al ‘pueblo’, las ‘turbas’ o al ‘populacho’ en el espíritu 
del nacionalismo desde arriba, un nacionalismo que no dejó de ser excluyente, 
porque no implicaba la plena participación y la movilidad de clases o de razas 
(ni en la mejor época del torrijismo), el dictamen de Clara aparece como una 
voz anónima, general, de una clase que no termina de realizar que la utopía 
liberal no se acaba con la recuperación del canal y el nacionalismo, sino 
también con la transformación de sus estables formas de representación de los 
de abajo, donde el llamado “pueblo” no solamente reacciona o se le moviliza, se 
le dirige y, mucho menos, se le ordena. 

                                                                 
35 Ibi, p. 171. 
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En No pertenezco a este siglo, de Rosa María Britten, el político colombiano, 
José Hilario Pérez Montoya, quien se mueve por el mundo como Pedro por su 
casa, donde llega a heredar una fortuna y realizar negocios exitosos, que 
lamenta haber perdido Panamá, y de que el mundo, su mundo colombiano, se 
destroce en medio de las guerras, las diferencias políticas, y las absurdas 
ideologías (una buena re-creación de la guerra fría después de la caída del muro 
de Berlín), nos deja un testamento para la eternidad, sí, un testamento, el 
testamento de su inconmensurable vanidad que no desea una tumba con su 
nombre pues él no necesita – como los otros – ‘homenajes póstumos’ y ‘brillar 
con luz ajena’. Este patricio que muere a los ochenta y tres años de edad, pasa a 
la gran historia de los hombres, de aquellos que mueven las ruedas de los 
acontecimientos, para bien o para mal, con el mayor acto de vanidad y 
homenaje personal en su lenguaje pomposo, paternalista y ceremonioso que le 
es propio a los grandes próceres de la nación, así:  

 
Primero, deseo ser enterrado en una tumba sin nombre para borrar todo 
vestigio de mi paso por este mundo36. 
 

Pero este acto de vanidad humana de este político, miembro de la élite 
dirigente colombiana, no ensombrece el hecho de que, a través del recorrido de 
la novela, obtenemos una excelente re-construcción política, social y familiar 
del siglo XIX colombiano, donde las élites no dejan de tener sus 
representaciones sobre los de abajo, donde aparecen ya sean como el 
‘populacho’ que se alborota y antiguos esclavos abandonados a la ‘vagancia’ o la 
‘indigencia’ – tópicos muy comunes en la representación de los negros y, 
especialmente, de los antiguos esclavos y sus descendientes, como afirma un 
funcionario de Jamaica: 

 
–Consecuencia directa de la abolición de la esclavitud sin previo 
adiestramiento –le confía el funcionario del gobierno que los lleva hasta 
Spanish Town por mar en una excursión que dura dos días.– No se puede 
liberar esclavos que nunca han tenido responsabilidad alguna. Estaban 

                                                                 
36 BRITTON, No pertenezco a este siglo, p. 25. 
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acostumbrados a obedecer órdenes y realizar tareas sencillas. Muchos, 
abandonan las fincas para venir a holgazanear en los poblados. Otros, son 
dueños de pequeñas parcelas de terreno que el gobierno les adjudicó y 
producen poco o nada. En su mayoría se abandonan a la vagancia y la 
indigencia37. 
 

¿Qué se puede decir sobre esta frase del funcionario jamaicano que recibe al 
héroe de la novela en Spanish Town? Aparte de tener otro tópico muy común, 
como ‘acostumbrados a recibir órdenes’ (en este caso no habría sido posible el 
cimarronaje en todo el Gran Caribe – y particularmente en su Meca que era 
precisamente Jamaica – ni, muchísimo menos, la revolución haitiana), ¿acaso 
ese funcionario no supo o no pudo imaginarse los cientos de miles de antiguos 
esclavos y sus jóvenes descendientes que se movilizaron – no solo en sus 
propias islas – sino por todo el Caribe en busca de trabajo y, especialmente, 
hacia Panamá (y otros países centroamericanos) con la construcción del 
ferrocarril, el canal francés y americano, sucesivamente? ¿Aquí qué voz nos está 
hablando? La del funcionario jamaicano que replica una voz que es muy vieja, 
como lo ha analizado muy bien Kofi Omoniyi Silvanus Campbel, donde 
plantea que todas esas representaciones de los negros, de ser indigentes, 
perezosos, sucios, cobardes, ya había sido formulada antes de que existiera el 
Middle Passage con el medioevo y renacimiento y que permitió, además, tanto 
la conquista de África como del Caribe38. Y aquí no puedo dejar de tener la 
sospecha – como panameño de la ciudad de Panamá – que el funcionario está 
replicando una voz que, en Panamá, también se le había aplicado a los negros 
descendientes de las antillas inglesas en el país: “Los antillanos nativos del país 
y de la Zona y los antillanos de Guadalupe, Jamaica y Bárbados son hombre 
sumisos e indiferentes”39. Además, por otra parte se puede coincidir con 
Frances Jaeger que ve la ‘casa invadida’ del héroe por las tropas liberales (y la 
ocupación norteamericana del istmo de Panamá), como una “alegoría que 

                                                                 
37 Ibi, p. 115. 
38 K.O.S. CAMPBELL, Literature and Culture in the Black Atlantic. From Pre– to 

Postcolonial, Palgrave MacMillan, New York 2006. 
39 J. BELEÑO, Luna verde (1941), Manfer, Panamá 1988. 
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expresa la situación nacional”40, pero, además, se podría observar que con la 
retirada de las tropas liberales de la casa del héroe, y con la llegada de éste a la 
misma, hay una restitución de la jerarquía de clases y de razas de esa nación 
malograda, provinciana y mojigata, como era la colombiana en el siglo XIX, 
donde la criada vuelve a ocupar el lugar que le pertenece por jerarquía y por 
naturaleza, la cocina: –“al llegar a la casa, Manuela, nuevamente dueña de la 
cocina...”41. Si bien los fieles sirvientes y esclavos tienen derecho a un nombre, 
no hay voz que los articule, y el llamado pueblo solo reacciona o se alegra, se 
alborota o engrosa las filas de los ejércitos. El llamado pueblo es el lugar 
semántico donde la anonimidad de la representación actúa invisibilizando a 
todos aquellos que no pertenecen a las familias de arriba o a los hombres que 
mueven el carro de la historia. En este contexto, es interesante observar cómo 
actúan los lugares comunes, semánticos, como, por ejemplo, cuando la madre 
del personaje principal nombra como “monstruo” al general Mosquera42, que 
era un general de los de arriba que había prometido – en la larga tradición 
autoritaria y gorilesca del continente – la realización de las reformas liberales 
en el país.  

Conclusión 
En la novela de Britton el personaje principal dice: “No estoy en contra de la 
igualdad entre los seres humanos, al contrario, señor Núñez. Pero este proceso 
tiene que hacerse con orden y la educación de los de abajo. Proclamar por ley 
que todos somos iguales, no nos hace iguales”43. Él tiene toda la razón, desde su 
mirada de arriba que se consagra con la educación, y que reconoce que la 
igualdad es letra muerta en esa utopía liberal-republicana que quiso hacer de 
los seres humanos iguales, si bien no frente a Dios, sí frente a la ley. En efecto, 
la igualdad (de género, de raza, oportunidades de trabajo, etc.) es un tema 

                                                                 
40 F. JAEGER, “Novela y nación. El caso de Rosa María Britton y Gloria Guardia”, 

Iberoamericana, 2001, 196, p. 455. 
41 BRITTON, No pertenezco a este siglo, p. 246.  
42 Ibi, p. 246. 
43 Ibi, p. 255. 
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inacabado y pendiente en el país de la utopía triunfante cuyo proyecto liberal 
no se ha acabado o clausurado con la entrega del canal, la soberanía del 
territorio, y hacer del país un emporio comercial. Y sirvan estos tres ejemplos 
de la posnovela canalera para mostrar y discutir la representación de los de 
abajo, porque parece ser que siguen las mismas jerarquizaciones, con sus 
matices lingüísticos y culturales particulares, asociados a los ‘negros’, a los 
‘indios’ y al llamado ‘populacho’, lejos de una representación liberal de la 
sociedad, dinámica, abierta y diferenciada, pero muy cerca de una sociedad de 
castas, segregacionista y cerrada. De hecho, es necesario preguntarse sobre lo 
problemático de estas representaciones, en tanto que las voces discurren, 
satisfechas y placenteramente, como si en el país todas estas categorías de razas, 
de género y de clases no se estuvieran cuestionando en todos los órdenes. 
Podría afirmarse, por supuesto, que esta es la sinceridad, lo que hace válidas 
esas novelas poscanaleras. Cierto. Y si de sinceridad se trata, entonces, no se 
puede dejar de afirmar que en el país de la utopía triunfante, donde la lucha 
por la recuperación del Canal había servido de unificador imaginario de la 
nación, la posnovela canalera recrea – a posteriori – las viejas exclusiones que 
son reproducidas en las construcciones textuales. Nadie niega, por ejemplo, el 
significativo paso que significó el tratado Remón-Eisenhower para la soberanía 
de Panamá como nación en 1953, como no los resume muy bien un personaje 
en la novela Lobos al anochecer de Gloria Guardia, pero tampoco no resulta 
muy claro porqué es necesario seguir saltando sobre el ‘hecho’ histórico de que 
ese mismo tratado terminó expulsando a la vez a una buena cantidad de 
antillanos de la antigua Zona del Canal y del país. Aquí no hay ninguna voz 
que registre esto. De aquí me pregunto si se puede hablar, con la novela 
poscanalera, de una nueva exclusión o de réplicas de esas exclusión tradicional, 
aparte de la ‘normalidad’ con que se presenta en el lenguaje las jerarquías de 
razas y de clases, que coincide, por otra parte, con la ‘normalidad’ de Panamá 
como nación-estado. ¿Qué tipo de ficciones estamos presentado? ¿O qué tipo 
de ficciones se quiere presentar? No haría estas dos últimas preguntas, 
ciertamente, si el objetivo de esta novelas, aparte de la recreación literaria, no 
sería a la vez la intervención en el espacio público, educarlo e ilustrarlo, 
guardándose para sí, no obstante, la libertad de la composición novelada que 
permite la literatura. Parece ser que la ‘normalidad’ de Panamá como estado-
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nación descubre la falta de interés de los panameños por la historia, como se 
afirma en la novela de Guardia. Sí, es posible que sea cierto, pero, si se nos 
quiere narrar una historia, en un país que todavía no se ha planteado 
seriamente lo que significa Panamá como una sociedad clasista y racista, 
entonces, habría que decidir si nos interesa narrar la historia del chino muerto 
con su burro (la única víctima de la independencia de Panamá en 1903), sin 
emblanquecerlo como ocurre en El caballo de oro de Morgan, o seguir 
narrando las historias de quienen han hecho y hacen la historia, como parece 
ser que está haciendo la novela poscanalera, herederos de aquella novela 
histórica, Núnez de Balboa (1940), del polígrafo Octavio Méndez Pereira, 
donde la nación imaginada se inventó la existencia de la India Anayansi, sin 
dejar de hablar de la historia, de los otros, desde arriba. Ya no hay que temer, 
gracias a Dios, a no ser nacionalista. ¿Y ser revolucionario o políticamente 
correcto en Panamá? Nadie lo pide. Pero quisiera terminar preguntándome si 
es posible seguir escribiendo como si debajo del puente de nuestra cómoda 
representación de jerarquías, de clases y de razas, no hubiera pasado una 
inundación que se ha tragado hasta el mismo puente, una representación que no ha 
terminado de democratizarse (y de romper con sus viejos moldes de clases, cultura y 
raza) en el país donde aparentemente ha triunfado la utopía liberal. 
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