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RUBÉN DARÍO EN PARÍS
Primeros encuentros

CLAIRE PAILLER

(Université de Toulouse-Le Mirail)

A Eduardo Zepeda-Henríquez,
indefectible y generoso mentor
por las selvas darianas.

Prólogo

Cuando, según palabras de Susana Zanetti, Darío, “urgido por La Nación para
informar sobre la Exposición Internacional”1, se dirige a París, le espera en
realidad una doble tarea: dar cuenta de la Exposición Universal, pero también
orientarse y penetrar en un nuevo universo, elegir y descifrar los hechos
significativos de una sociedad que sus lecturas y los pocos días transcurridos
allí en 1893 – ¡siete años y un fin de siglo antes! – no le permitieron conocer
desde dentro. En el momento de salir para el espejismo parisiense, sin
embargo, parece que no acaba de desprenderse de Madrid: mientras la
Exposición ya está a punto de abrir sus puertas, el 14 de abril, todavía data sus
últimas crónicas madrileñas a 23 de marzo de 1900 (“La Sarmiento en
España”) y 7 de abril (“Certámenes y exposiciones”)...

Deja en Madrid círculos conocidos y familiares, que comparten sus
referencias culturales y hablan su misma lengua; durante su larga estadía en la

                                                                
1 S. ZANETTI (coord.), Rubén Darío en La Nación de Buenos Aires (1892-1916), Eudeba,

Buenos Aires 2004, p. 36. Para ilustrar su afirmación, S. Zanetti aduce el testimonio de Juan
Ramón Jiménez: “Rubén Darío, loco, dejó todo en aquel Madrid ya tan suyo (...) y la misma
noche, tomó el tren para París, intentando rehacer su francés escaso”.
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capital española, ha estado en relación con escritores reconocidos que, según lo
recuerda en sus “Dilucidaciones”, lo han “acogido” y “recibido” con favor e
interés, hasta con “entusiasmo”. Ha observado, comentado y de cierto modo
experimentado, con sensibilidad propia los efectos de un desastre político en
una sociedad hermana.

En el París de 1900, se encuentra con la capital de un país cuyo rumbo
político, a pesar del nuevo empuje económico y cultural, no se ha afirmado
todavía ni ha salido totalmente de las crisis constitucionales, de los alborotos,
atentados y conspiraciones. Si bien el régimen republicano se está confirmando
ya, todavía quedan aflorando resurgencias de las violentas y encarnizadas
oposiciones entre los bandos adversos: monarquistas y republicanos,
progresistas socialistas y conservadores de la burguesía fabril y comerciante,
laicos y clericales... Intervienen también algún escándalo financiero, como el de
Panamá (1889), los atentados anarquistas (el presidente Sadi Carnot fue
asesinado en 1894), y la agitación de los nacionalistas revanchards que aspiran
a un desquite que haga olvidar la pérdida de las dos provincias de Alsacia y
Lorena, cedidas a Prusia después de la derrota de 1871.

El malestar va a cuajar con la crisis más grave que Francia ha conocido
desde la instauración de la República en 1871, provocando una verdadera
conmoción social, dividiendo el país entre dos bloques opuestos. Se trata de
“l’Affaire Dreyfus” (causa judicial instruida contra el capitán Dreyfus, acusado
y condenado con falsedad por alta traición) que pronto llega a ser l’Affaire por
antonomasia, poniendo en tela de juicio, por sus muchas irregularidades y
falsificaciones, a las principales instituciones del país: ejército, magistratura y
hasta el clero, por sus implicaciones antisemitas. El debate – la disensión –
conoce sus momentos más agudos, cuando se compromete Emile Zola a favor
de la revisión del juicio con su J’accuse (enero de 1898), y va a durar en su ápice
hasta la condenación de los verdaderos culpables y la definitiva rehabilitación
de Dreyfus en 1906. Se notará que coincide dicho caso con los primeros años
de Darío en París, y que el cronista de La Nación manifiesta una indiferencia
total, que procede a todas luces de una falta no menos total de comprensión y
de interés.

Sin embargo, en medio de los sobresaltos y la agitación política, social e
ideológica, la vida cultural e intelectual de Francia está en pleno auge. La
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producción artística parece ilustrar la visión del poeta Baudelaire que cantara:
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Impresionismo, simbolismo y naturalismo establecen correspondencias
armónicas, tanto en literatura – poesía y prosa – como en pintura y música.

Al salir de una España ofuscada y malherida, Darío va a tener pues que
orientarse dentro de tan confusa y compleja efervescencia, para la cual está
poco preparado. Referencias y mentores más o menos ilustres no le faltan, pero
conforme va devanando sus crónicas, el lector que tiene la ventaja del
distanciamiento temporal podrá comprobar que el poeta no siempre supo
elegir para el periodista la mejor ni más fiel carta de marear.

***

Cuando emprende estas crónicas de la vida parisiense, Darío ha ejercitado ya
su pluma en este género particular, en el que van alternando impresiones
ocasionales, humoradas, reflexiones y reacciones, componiendo día tras día un
mosaico muy suyo. De estos fugitivos artículos de prensa, después de algunas
supresiones y con ordenada elaboración, ha sacado ya los volúmenes de Los
Raros y España contemporánea, mostrando claramente que no pretende
realizar periodismo informativo bruto, sino otro tipo de literatura2. Para
redactarlas, utiliza las diferentes técnicas estilísticas de las que ya se valió en sus
precedentes producciones periodísticas: tanto como una descripción del
espectáculo de la Exposición, presenta una evocación de escenas con
acumulación de anécdotas e impresiones personales; para aligerar el discurso,
se dirige con tono cómplice, hasta con chistes, al lector, siempre
supuestamente culto3 – de ahí sus numerosas citas de textos completos en
                                                                

2 S. Zanetti ha notado con acierto las tensiones que pueden originar exigencias encontradas:
“Como expresan algunos textos de 1890, conoce las consecuencias acarreadas por las
transformaciones de la prensa moderna norteamericana, que fuerzan al cronista a convertirse en
“dibujante, sportman, fotógrafo” y sobre todo, en promotor del aumento de las tiradas mediante
la búsqueda de la “noticia fresca” para sobrevivir, para “ganarse el pan”, al mismo tiempo que
define los valores literarios y sociales de un oficio asediado por esa bifronte e ineludible
condición moderna de su escritura, entre la de periodista y la de poeta” (ZANETTI, Rubén Darío
en La Nación de Buenos Aires, p. 11).

3 Este aspecto fue señalado ya por F. COLOMA GONZÁLEZ, “Prólogo” a Opiniones, Nueva
Nicaragua, Managua 1990, p. 13: “Escribía para gente bien informada, que entendía sus
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francés, inglés y hasta latín4 – y supuestamente muy al tanto de las curiosidades
parisinas; el trozo efectista va desviando la mera información, sea por el estilo
épico, lírico o satírico, sea por la abundancia de sensaciones sugeridas, en una
mezcla caótica de sones, colores y perfumes; por fin, y más a menudo que en
Madrid, donde se orientaba más fácilmente, Darío necesita ceder la palabra a
algún “muy querido” o “distinguido amigo” suyo para exponer o explicar el
tema, lo cual le permite después desarrollar su propia reserva o, en ciertos
casos, su incomprensión, manifestándola hasta con ironía o sarcasmo.

Darío reúne estas crónicas en volumen inmediatamente, disponiéndolas
para componer un conjunto orgánico; el hecho de que se va a editar en París,
en la Librería de la Viuda de Ch. Bouret, tal vez haya influído en su
elaboración.

El título alude tanto a sus andanzas por la Exposición y las calles de París
como a su viaje a Italia, cuyas impresiones van a formar un cuaderno
totalmente independiente: el “Diario de Italia”. Este viaje da pretexto, mucho
antes del final de la Exposición, para desatender la mayor parte de los
pabellones y volver a Francia sólo para las últimas semanas del año 1900 y las
fiestas de año nuevo5.

De las crónicas publicadas en La Nación, Darío va quitando, como lo hizo
para España contemporánea, algunas páginas que sin duda no le parecen
apropiadas, por su tema ya usado (“España. Algunas notas al vuelo”, “Los
hispanoamericanos. Notas y anécdotas”, “La rue de Paris”), o demasiado
sensibles en un país que no olvida la humillación de la derrota reciente y de la
                                                                
alusiones en francés, inglés, italiano”; también por N. RIVAS BRAVO, “Introducción” a España
contemporánea, Academia Nicaragüense de la Lengua, Managua 1998, p. 48: “Rubén escribe
para lectores cultos con quienes comparte preocupaciones literarias y artísticas”; cf. también
ZANETTI, Rubén Darío en La Nación de Buenos Aires, p. 14, etc.

4 También abundan los galicismos de vocabulario y sintaxis: ¿será por dar color local, o por
contagio debido a una redacción a veces apresurada y por ende descuidada? Algunos críticos
indulgentes opinan a favor de una búsqueda que logra “una impresión de exuberancia lingüística
rebosante de cultura, modernidad y cosmopolitismo” (Cf. RIVAS BRAVO, “Introducción” a
España contemporánea, p. 51); sin embargo consta que no abundan tanto estas inserciones
extranjeras en la obra esencial y cincelada que son los poemas.

5 El tópico,”Reflexiones de Año Nuevo Parisiense”, de agradable pintoresquismo y de fácil
manejo, reaparece, con el mismo título casi, en 1905: “El año nuevo en París”.
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pérdida de sus provincias del este (“La fuerte Alemania”). Por otra parte, va
ordenando las crónicas, sin respetar el orden cronológico – pero deja mención
de la fecha original de redacción, lo cual permite al curioso lector orientarse en
el vaivén de sus intereses. Así, pues, presenta como segunda parte del volumen
sus impresiones italianas, fechadas del 11 de septiembre hasta noviembre de
1900, y reúne en una primera parte general las crónicas parisinas. Se puede
considerar, por otra parte, que la inclusión de unas 22 “notas” o crónicas
italianas, que nada tienen que ver con Francia y menos con el tema primero de
la Exposición, puede servir para aumentar un conjunto algo corto. Notaremos
que utiliza el mismo artificio en Opiniones, cuando añade los seis artículos de la
presentación de los “Nuevos poetas de España” y del viaje a Asturias para
lograr los 25 capítulos de este volumen. Pero Peregrinaciones es desde luego el
más heterogéneo, y el más pobre, con sus 14 notas parisienses, si se compara
con los siguientes, en particular La Caravana pasa (35 artículos) y Parisiana
(28 artículos).

En esta primera parte aparece cierta unidad temática: primero, y son los
más, los comentarios y reacciones suscitados por el asunto principal y razón de
su viaje: la Exposición Universal; luego, los bosquejos y evocaciones de la vida
social, hasta con algún ribete político (“Oom Paul”, los anarquistas...). Se
notará la ausencia – con la dudosa excepción del obituario de Oscar Wilde –
de la crónica de tipo “retrato literario”, consagrado a presentar a un escritor:
estas “semblanzas”, sin embargo, habían constituido la materia de Los Raros, y
se encuentran también en España contemporánea, o sea las dos obras en prosa
que preceden inmediatamente a Peregrinaciones.

***

La Exposición Universal de 1900 ha dejado en el paisaje urbano pocos
recuerdos de sus innumerables edificios, como no sean el Grand Palais y el
Petit Palais, que se yerguen todavía frente a frente en las inmediaciones de los
Champs Elysées, y, como construcciones anejas, la estación de Lyon, la de
Orsay, hoy Museo, y el puente Alejandro III. Sin embargo, y más aún que la de
1889 (que dejó tras sí la entonces polémica torre Eiffel), fue concebida como
una muestra del verdadero renacer del país y ostentó, durante más de seis
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meses (desde su inauguración el 14 de abril hasta el 5 de noviembre), la
enorme suma de los avances técnicos de la época.

Sus 112 hectáreas se distribuían en cinco conjuntos principales: el Campo
de Marzo y la colina del Trocadero por una parte, la Esplanada de los Inválidos
y los Campos Elíseos por otra, reunidos por los pabellones edificados a lo largo
de las dos orillas del Sena.

Semejante reunión de espectáculos variados y la profusión de sensaciones
que despertaban, a la vez que permitían viajar por los espacios y hasta por el
tiempo, con la evocación de algunos aspectos del pasado, difícilmente
encontrarían cabida en los escasos reportajes que el “enviado especial” podía
mandar a la redacción de su diario. El deber de elegir se revela entonces un
arduo ejercicio de malabarismo: hay, por una parte, el maremágnum de la
Exposición, con la riqueza de sus novedades maravillosas, su exotismo, las
solicitaciones de la imaginación y de múltiples ejercicios de estilo; hay también
una tarea que cumplir, que es discernir lo que sus lectores bonaerenses esperan,
y presentarlo en términos que puedan colmar sus aspiraciones a un ideal de
viaje lejano6. Pero hay también que resistir, o seguir, este apetito que atrae a
Darío al cardumen parisino, a probar y absorber nuevas experiencias, nuevos
encuentros y amistades, o sea, a buscar un nuevo lugar donde situarse y desde
donde irradiar...

Tal vez sea el resultado de semejante tensión entre intereses contrastados la
sorprendente selección que Darío hace de los pabellones que va a evocar: no se
detiene ante el espectáculo exótico de los horizontes más lejanos, China, Siam,
Camboya, las Indias, sea la inglesa o la neerlandesa; tampoco le merecen
comentario alguno los bulbules de Persia, ni la ambigua Turquía, ni el fastuoso
pasado de Egipto, o Grecia, tierra madre de Venus; ni una palabra de la África
musulmana; y, en el mismo continente europeo, silencia los países nevados del
norte, y la profunda Rusia... Todo pasa como si eligiera los pabellones

                                                                
6 “Partiendo del suceso, el escritor-periodista iniciaba en su comentario una divagación por

el mundo de la actualidad, del pensamiento, la imaginación y la creación”, RIVAS BRAVO,
España contemporánea, p. 17. El lector encontrará en su “Introducción” una excelente síntesis,
con la bibliografía apropiada, en cuanto a lo que representa la labor periodística para los
escritores del modernismo.
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obligados, las referencias imprescindibles de la vieja Europa, que sus lectores
pueden conocer ya, o de la que tienen noticia familiar.

Después de introducir la visita con sus primeras impresiones de una
muchedumbre variopinta e infinitamente pintoresca, deja rienda suelta a su
imaginación y su maestría retórica para evocar las flores y producciones
agrícolas, con su derroche de colores y perfumes, y luego recrear su visión de
un legendario pasado medieval a partir de la reconstitución del París antiguo.
La visita del Gran Palacio le permite acto continuo afirmarse como crítico de
arte. De hecho, durante su estadía en Buenos Aires, como lo recuerda en su
Autobiografía7, Darío había participado en las actividades del recién fundado
Ateneo, manteniendo estrecha amistad con el discípulo de Puvis de
Chavannes, Eduardo Schiaffino. Había sido contratado como crítico de arte
por La Prensa, en 18958. Demostraba su perfecto conocimiento de las
principales tendencias y escuelas de la época9, y también había tenido ocasión
de tomar decidida posición y dictaminar a favor de, como lo repite el subtítulo
de su crónica parisiense, “los artistas de mi devoción”.

Su visita a la Exposición termina entonces dando cuenta de las realizaciones
de los países tal vez más próximos a sus preocupaciones: Italia y los

                                                                
7 Cf. cap. 43, Obras Completas, ed. Afrodisio Aguado, Madrid 1950, t.I, pp. 127-130.
8 Cf. el artículo muy documentado de L. MALOSETTI COSTA, “¿Un Ruskin en Buenos

Aires? Rubén Darío y el Salón del Ateneo, en 1895”, in ZANETTI, Rubén Darío en La Nación de
Buenos Aires, pp. 105-121.

9 Con palabras atinadas señala MALOSETTI COSTA (“¿Un Ruskin en Buenos Aires?”, pp.
117-119), que la sexta entrega de Darío a La Prensa, con fecha del 1° de noviembre de 1895,
“Tiene casi valor de un manifiesto en el cual el poeta despliega su ideario estético y su peculiar
mirada sobre el panorama artístico finisecular”. Véanse algunas líneas del texto dariano: “Los
maestros quieren poseer la Luz por modos distintos; Manet se había preocupado después de
Delacroix de obtener, según la palabra de Germain, por una rudimentaria división del tono, el
color en la luz; Puvis de Chavannes la busca en el claro difuso; los tachistas siguen a Manet:
hasta las aplicaciones de Seurat que establece la división del tono, sujetándola a la ley de los
complementarios. Los deformadores proclaman la virtud de sus teorías: conservar piadosamente
la sensación original y manifestarla por líneas y colores bellamente raros y armoniosos (...).
Etcétera. Oscar Wilde y sus amigos en Inglaterra, el snobismo parisiense, las monerías de los
acólitos mediocres, la ‘moda’; y estamos en plena Kamtchatka...” (p. 119).
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anglosajones: EE.UU., primero, y Gran Bretaña10. Recurre, en ambos casos, al
procedimiento de voces alternadas, sea para el diálogo con un anónimo
“acompañante norteamericano”, sea, en el caso de Italia, por la inclusión de
una muy larga “tirada lírica”, emitida por el supuestamente afamado Hugues
Rebell. Este recurso retórico le permite variar el estilo a la vez que va
confirmando sus propias posiciones, y cobra nueva consideración, haciendo
alarde de su integración en un cenáculo literario parisiense, con la referencia de
un prestigioso compañero, cuyo currículum y bibliografía va devanando.
Desde las primeras páginas, más de la tercera parte de la crónica italiana va
consagrada a reproducir, en estilo directo, un discurso de generalidades y
líricos sentimientos y admiración por los paisajes y espíritu del pueblo italiano
– como si Darío hubiese necesitado encontrar algún intérprete o fiador de su
propio entusiasmo...

Las dos crónicas siguientes, consagradas a Rodin, pueden estimarse como
una transición entre las consideraciones artísticas suscitadas por la Exposición
y los bosquejos que dan cuenta, en orden disperso, de las experiencias parisinas
que siguen el viaje a Italia. Frente a la escultura de Rodin, y en esto difiere de
sus afirmadas posiciones en lo que toca a la pintura, Darío al parecer tiene
dificultades para situarse. Intenta una crítica imparcial y equitativa, pero en sus
aseveraciones transparecen ecos del asombro vulgar y de la incomprensión de
una sociedad burguesa fundamentalmente “filistea”, a pesar de sus humos de
ilustración, que tarda en asimilar la novedad y audacia de un genio original – la
misma sociedad estallará en vituperios y silbatos para el estreno de Pelléas y
Mélisande o, más tarde, de La Coronación de la Primavera... Pese a sus
esfuerzos, Darío no consiguió penetrar a la vez la potencia brutal emanada del
arrojo vital y la maestría del escultor visionario. Otro poeta contemporáneo,
también extranjero en París, supo valorar y admirar a Rodin lo bastante para
ser su secretario y acompañar su obra: fue el austriaco Rainer Maria Rilke...

Al volver de Italia, Darío pasa por Marsella, lo cual le da ocasión para
acompañar, y seguir a París, al presidente boer Paul Kruger, en su gira europea

                                                                
10 Curiosamente, para la presentación en volumen, Darío ha invertido el orden de aparición,

colocando primero Gran Bretaña (publicado en La Nación el 3 de octubre) y terminando, en
apoteosis, por Estados Unidos (publicado el 30 de septiembre).
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en busca de apoyo contra la agresión inglesa. La compleja situación de África
del Sur no puede darle mucho tema a Darío, que no es ningún politólogo, y su
crónica se consagra a cuadros de género que están a tono con su oficio de
cronista de la vida en Francia. Se deja llevar, a vuela pluma, y con repetición de
alguna fórmula, en la evocación de escenas callejeras, primero en Marsella,
luego en París, de su barullo, sus ruidos y colores, sus aclamaciones y brincos,
en esta actividad entusiástica tan francesa que es hacer de badaud. Y Darío va
explicando semejantes reacciones con el ejercicio de aquel recurso entonces
muy de moda, que ya había practicado para tratar de las naciones presentes en
la Exposición: el “retrato” histórico-psicológico-espiritual de los pueblos, aquí:
el francés y el boer.

La crónica siguiente, que “descubre” una iglesia de tipo sectario, es puro
croquis distanciado, en el que se transparentan algún poco las aspiraciones del
impreciso misticismo dariano, borradas por la ironía. El tono, de aparente
consideración e imparcialidad, disimula la guasa del comentario al reproducir
íntegramente, todo a lo largo de la crónica, los datos, el sermón y por fin el
alegato pro domo, un tanto proselitista, del pastor de la minúscula grey. Lo más
sorprendente es que no se halla rastro, en La Nación, de la publicación de
dicha crónica.

Este paréntesis religioso, anticipado al parecer en el orden cronológico
primitivo, tal vez fuera elegido para preparar la crónica siguiente que se
presenta como la nota necrológica de Oscar Wilde. Extraño obituario es éste,
cuyo título parece anunciar consideraciones piadosas, penetradas del
sentimiento cristiano de misericordia, y que empieza por evocar un perro
muerto, (con la connotación universal que tiene la expresión “morir como un
perro”), según un cuento de Tolstoï en el que el ruso iba recalcando
morosamente en los detalles aptos para provocar repulsión y asco físico. Dicho
lo cual, acto continuo, la crónica dariana evoca la muerte de un “verdadero y
grande poeta”. Todo el texto manifiesta la ambigüedad de la postura de Darío:
las circunstancias no le permiten trazar una semblanza literaria tan informada
y comprensiva como la que Enrique Gómez Carrillo incluyó, años antes, en sus
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Esquisses11, y de la que saca prestada la larga cita de una carta de Mallarmé, ya
que, como lo señala él mismo, no tuvo más ocasión de tratar y conocer a Oscar
Wilde que la de un fugitivo encuentro alrededor de una mesa de café, y sólo
puede, pues, ofrecer un vistazo somero. Por otra parte, toda alabanza a la
“habilidad del decidor”, al “mérito artístico eminente”, viene acompañada y
tildada por la prédica moral y la condena social. No deja de sorprender la
obduración con la que Darío va acumulando y repitiendo los términos
despreciativos e infamantes: “deformidades”, “cosas monstruosas”,
“psicopatías”, “cosas tenidas por infames”, “el predilecto de la Ignominia”... Se
alcanza el clímax con la triple execración: “Murió, el arbiter elegantiarum,
como un perro. Como un perro murió. Como un perro muerto estaba en su
cuarto de soledad, su miserable cadáver”. A pesar de las protestas compungidas
y la renovada referencia al piadoso cuento de Tolstoï, el lector queda con el
recuerdo de la palabra que cierra la crónica y es, con mayúscula reiterada, la
palabra “Ignominia”12.

Darío termina pues el año de 1900 en París, y sus lectores esperan las
impresiones y tradicionales escenas de género acerca de Nochebuena y
Nochevieja. Sin embargo, una vez más, evitando en la composición de su
volumen la sucesión uniforme de crónicas del mismo tipo, introduce entre
estos dos últimos capítulos otro artículo bastante anterior. Excepcionalmente,
éste lleva un título en francés o, más exactamente, reproduce el título de la
obra dramática que va a comentar e ilustrar. El tema era de particular interés
para el público bonaerense, dada la actualidad y amplitud de la cuestión
anarquista en Argentina13. Si bien había pasado en Francia el momento álgido

                                                                
11 E. GÓMEZ CARRILLO, Esquisses. (Siluetas de escritores y artistas), Librería de la Va de

Hernando y C°, Madrid 1892, pp. 15-26. Re-impresión fac-simil, Magna Terra Editores,
Guatemala 2005.

12 El lector recordará, para ilustrar la impresión de asco que sugiere la metáfora de Darío,
otro texto posterior, en Parisiana (1907): “La representación de lo más asqueroso, de lo más
miserable, de lo más infectamente horrible, ha sido siempre un perro muerto” (crónica “Duelos
cínicos”).

13 La gran actividad de los círculos anarquistas se manifestaba principalmente en Buenos
Aires, en medio de la vigilancia policíaca, tanto en los periódicos (verbigracia La Protesta, El
Rebelde...) como en numerosas obras de teatro popular, en los Centros anarquistas; el anarco-
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de los atentados anarquistas, que culminaron, en lo político, con el asesinato
del presidente Sadi Carnot en 1894, el movimiento anarquista seguía activo
entre las clases populares, contando también, como portavoces, con
intelectuales y escritores como Octave Mirbeau y Laurent Tailhade14. A
continuación, y sin más transición, Darío pasa a otro movimiento político-
social: el partido socialista. En éste, muy difundido entre los obreros,
abundaban pensadores e intelectuales salidos de los medios de la burguesía
liberal. Sus representantes se mostraban muy activos en la Cámara de
Diputados; entre ellos descollaban líderes como el orador y tribuno Jean Jaurès
cuyo recuerdo perdura todavía hoy. Pese a sus reticencias sarcásticas, Darío no
puede dejar de expresar alguna admiración hacia la fuerza de su discurso. Pero,
in cauda venenum, una última noticia nefasta, al recordar el asesinato reciente
del rey de Italia, confunde a los dos partidos en la misma implícita
reprobación. Se apreciará esta caída de telón.

Las dos últimas crónicas del año tal vez no respondan a la expectativa: las
fiestas navideñas no dan ocasión a comentarios risueños y agradables, sino a un
ejercicio de retórica. El mismo título, en el que se juntan el sustantivo francés y
el adjetivo castellano, ya apunta a un distanciamiento del cronista frente a
escenas sugeridas por el procedimiento de acumulación y enumeración caótica.
Al que esperaba una evocación de maravilladas caras infantiles, Darío ofrece
acentos proféticos que denuncian los pecados de una capital impía. Los
mismos niños vienen pervertidos por el vicio de los mayores, como la niña que
ya viste el traje de la cocota; en el mejor de los casos, sucumbirán bajo un
amontonamiento de juguetes apiñados, en una ostentación agresiva que pone
en evidencia la pérdida de los valores morales. Al mismo tiempo, la
enumeración de las incontables muñecas es ocasión, en una pirueta que
intenta aligerar lo áspero de su catilinaria, para recordar una pantomima,
espectáculo muy de moda en el París de la época.
                                                                
sindicalismo contaba numerosos adeptos, y entre ellos intelectuales y escritores, como el poeta
Alberto Ghiraldo. El movimiento se desarrolló de tal manera que fue votada en 1902 una ley de
represión que dio motivo a una serie de deportaciones a Patagonia.

14 Aunque muchos de sus escritos pueden parecer obsoletos, recordemos que la novela de
Octave Mirbeau Le Journal d’une femme de chambre inspiró, decenios después, la película
epónima de Luis Buñuel.
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El sarcasmo que mal disimula un sensible rencor vuelve a manifestarse en el
balance de Año Nuevo que Darío establece para ultimar sus crónicas de esta
primera sumersión en (ciertos aspectos de) la vida parisiense. Tal vez proceda
de una reacción amarga del joven Darío, joven poeta distinguido en América y
acogido con favor, pocos meses antes, en la metrópoli española, cuando se
encuentra en tierras desconocidas y poco acogedoras, en círculos engreídos,
saturados de artistas extranjeros y poco abiertos a los aires de fuera15. La
experiencia da entonces lugar a acentos apocalípticos: “La Francia está
podrida, [...] al final del siglo ha hecho ya tabla rasa de todo. [...] Abyecta
muerte!”; y Darío justifica este vituperio final estableciendo, tal vez a imitación
de Plutarco, un paralelo entre los próceres del siglo pasado y los del siglo
venidero, con un movimiento pendular que, por contraste, opone los
adelantos del progreso técnico con el estancamiento de la vida política. La
voluntad de pintarlo todo de negro es evidente y, desgraciadamente, da aquí
prueba de que lo excesivo llega a ser insignificante.

En realidad, al tocar este cuadro histórico-político, Darío se ha metido en
asuntos harto intrincados, para los que hubiera necesitado información
detallada y matizada. Pero, frente al acervo de impresiones e informaciones
que le rodean y acosan y tal vez le aturden, con la necesidad de elegir un tema
original y tratarlo cuanto antes para cumplir con su oficio “de pane lucrando”,
Darío se encuentra con la obligación de escribir “al vuelo” – costumbre muy
suya, según relata en su Autobiografía, y consta por varios de sus títulos16. Estas
crónicas, que nacen de la reacción inmediata, sin investigación previa, que sería
                                                                

15 Cf. Autobiografía, Obras Completas, p. 116: “Uno de mis artículos me valió una carta de la
célebre escritora Mme Alfred Valette, que firma con el seudónimo de Rachilde, carta interesante
y llena de esprit, en que me invitaba a visitarla en la redacción del Mercure de France cuando yo
llegase a París. A los que me conocen no les extrañará que no haya hecho tal visita durante más
de doce años de permanencia fija en la vecindad de la redacción del Mercure. He sido poco
aficionado a tratarme con esos “chermaître” franceses, pues algunos que he entrevisto me han
parecido insoportables de pose y terribles de ignorancia de todo lo extranjero, principalmente en
lo referente a intelectualidad”.

16 “Casi todas las composiciones de Prosas Profanas fueron escritas rápidamente, ya en la
redacción de La Nación, ya en las mesas de los cafés...”, Autobiografía, cap. 40, p. 123. Cf.
también el subtítulo de una de las crónicas no recogida en el volumen: “Exposición. España.
Algunas notas al vuelo”, y el mismo título del volumen Todo al vuelo (1912).
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oficio del reportero, y sin crítica de las fuentes, que sería oficio del editorialista
y del historiador, no pueden satisfacer al mismo Darío y el hecho es que,
aunque tiene visos de coquetería, lo nota explícitamente, repetidas veces, y
siempre al terminar su crónica (como guiño final?)17.

***

La continua premura no puede ir, pues, sin riesgos, tanto en el estilo como en
la calidad de las referencias, y éste es, sin lugar a dudas, el origen de lo que se
podrían llamar las “fallas” de Darío, tanto en la expresión como en la materia
del relato.

El despiadado Groussac, al reseñar Los Raros18, le reprochaba a Darío
“incorrecciones”, “erratas chocantes, sobre todo en francés”... En
Peregrinaciones hubiera notado y tildado del mismo modo un estilo
innegablemente desaliñado, en el que abundan los galicismos en la expresión,
pero también las repeticiones torpes; así: “vibra su voz (...) regando (...)
palabras vibrantes” (“Los anglosajones” II), o “La luz del sol hace resaltar (...) el
conjunto magnífico (...), concentrándose en el águila (...) encendida por la luz
solar” (“La Casa de Italia”)19. En los trozos efectistas que sugieren el bullicio de
una multitud variopinta y el brillo de las nuevas instalaciones, se observa una
acumulación de epítetos redundantes, de enumeraciones caóticas algo
complacientes o de repeticiones de fórmulas: “La capital ática loca de atar...
París loco de atar...” (“Oom Paul”), cuando una relectura podía borrar
semejantes tachas. La misma impresión de página escrita de un tirón y sin
preparación aparece en los errores y aproximaciones: así cuando se equivoca
                                                                

17 Véase por ejemplo: “Siento grandemente que mi deber de informar me reduzca a tomar
nada más que rápidas impresiones...” (“La Casa de Italia”), o: “Mil nebulosas de poemas flotan
en el firmamento oculto de vuestro cerebro; mil gérmenes se despiertan en vuestra voluntad y en
vuestra ansia artística; pero el útil del trabajador, vuestro oficio, vuestra obligación para con el
público del periódico os llaman a la realidad. Así (...), a pasos contados, hacéis vuestra tarea,
cumplís con el deber de hoy, para recomenzar al sol siguiente, en la labor danaideana de quien
ayuda a llenar el ánfora sin fondo de un diario” (“En el Gran Palacio”).

18 J.E. ARELLANO, Los Raros: una Lectura integral, Instituto Nicaragüense de Cultura,
Managua 1996, p. 25, n. 6, cita La Biblioteca, noviembre de 1896; ZANETTI, Rubén Darío en La
Nación de Buenos Aires, p. 79, n. 46, se refiere a La Biblioteca, 8 de enero de 1897.

19 La bastardilla es nuestra (N.d.E.).
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para el nombre de uno de los protagonistas centrales de Notre-Dame de Paris,
cuando confunde dolmen y menhir, cuando mezcla en la misma evocación
medieval a algún personaje del Renacimiento, posterior de unos dos siglos, o
cuando atribuye a París los títulos seculares de la ciudad de Lyon.

Nos parece menos acertado aún el mezclar en la misma busca de
“consagración” parisiense a d’Annunzio y Sienkiewicz20 con una efímera
“bailaora” o representante de mimos, y menos el confundir con una cocota –
aunque fuera de tanto postín como Liane de Pougy – a Yvette Guilbert, que
cantó, sí, en los más famosos cabarets de Montmartre (un género que Darío
desconoce, a pesar de su importancia en la vida popular y cultural de la época)
antes de llegar al Carnegie Hall de Nueva York, tuvo una actividad literaria e
intelectual, y fue retratada y representada en los affiches por Henri de
Toulouse-Lautrec (pintor que no interesa a Darío). Semejante liviandad puede
ocasionar no más una sonrisa, pero más enfadosa es la confusión – que algún
endemoniado crítico podría tildar de arrogante presunción – que manifiesta,
con evidente falta de información, cuando establece paralelos histórico-
políticos, contraponiendo personajes cuyos caracteres no admiten
comparación: así el represivo y sanguinario Fouché contra Lépine, organizador
de una vida social pacífica, o el mediocre Lucien Bonaparte contra el
constructivo y enérgico Waldeck-Rousseau; y si por cierto el presidente Emile
Loubet no tiene el aura internacional del joven Bonaparte, consta sin embargo
que desempeñó su cargo con pericia y cordura en momentos críticos para el
porvenir de la república. Queda pues la interrogación del fundamento de
semejante comparación. En este dominio, bien parece que Darío reproduce
con simpatía las reacciones de una burguesía nacionalista que desprecia las
clases populares, abomina del “socialismo” y demuestra un antisemitismo
militante. Y en particular en lo que se refiere a este antisemitismo – que, en
Francia, se exasperó con motivo de la “Causa Dreyfus” – la actitud de Darío,
aunque prudente y aparentemente matizada (en un caso donde no cabían
matices...), refleja con cierta liviandad, hasta los años de Opiniones (1906), las

                                                                
20 A no ser que fuera una indirecta para expresar su desdén hacia el autor del “fatigante y

asendereado Quo Vadis”, (La Caravana pasa, L. III, cap. II), pero no se puede aplicar a
d’Annunzio.
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posiciones y convicciones de la derecha nacionalista y tendiente al fascismo
que profesaban los admirados Rebell y Maurras21.

Estamos llegando al punto fundamental para nuestra lectura de las crónicas
parisienses de Darío: él no es sociólogo, ni historiador, ni siquiera periodista
reportero, sino un poeta, soñador y creador de un mundo de imágenes y
sensaciones. Lo que ofrece a sus lectores, y lo que esperan sus lectores, no es
periodismo bruto, sino una prosa que les brinde lo sorprendente, lo extraño, la
facilidad para viajar, o sea, todo lo que pueda suscitar este “exotismo” al que
aspiran y persiguen todos los cronistas de la época del modernismo22. Bien
puede ser que de ahí se origine buena parte de los efectos de bluff con los que
Darío ameniza sus textos: expresiones francesas incongruentes pero
decorativas, alguna alusión cómplice a un personaje supuestamente familiar23

(y en realidad totalmente ignorado), o rachas de nombres de “personalidades”
amigas, ilustres... o desconocidas. Bien es verdad que Darío se deja deslumbrar

                                                                
21 Cf. el tono desenvuelto de la duda: “No es aún, ciertamente, convincentemente sabido

que el capitán haya sido un traidor”, y a continuación la burla trivialmente antisemita: “Me
informan – y hay que averiguar esto bien – que ha dado para el monumento que se levantará a
Zola trescientos francos... “¡Trescientos francos!” Si esto es verdad, ese rico israelita, me
atrevería a jurarlo, ha sido culpable del crimen que le llevó a la Isla del Diablo”. (“El ejemplo de
Zola”, Opiniones, 1906). El mismo Darío, sin embargo, había publicado, años antes, un
vehemente comentario, cuyos líricos acentos cuadran mal con la burla posterior: “Dreyfus
representa en estos instantes su amargo papel de ‘Cristo de los Ultrajes’, de chivo emisario, de
víctima sacrificada a las bajas preocupaciones de una época en que su nombre recobrará más
tarde uno de los mayores crímenes colectivos de la historia, y el momento en que el brillo del
espíritu francés ha palecido ante el mundo” (“El Cristo de los Ultrajes”, Revista Nueva, Madrid,
15 de septiembre de 1899, vol. II, n. 22, pp. 149-151).

22 Cf. las notas acertadas de RIVAS BRAVO, “Introducción” a España contemporánea, p. 20:
“A partir de los primeros años del siglo XX, el viaje se convierte en el tópico de las crónicas
modernistas y, además, como señala Aníbal González (La crónica modernista hispanoamericana,
José Porrúa Turanzas, Madrid 1983, pp. 64-75), ‘siempre se describe como una peregrinación,
como un retorno a los lugares sagrados, como una vuelta a los orígenes’”. El título
Peregrinaciones elegido para este volumen es particularmente expresivo.

23 El mejor ejemplo podría ser el de “Sarrazin-el-de-las-aceitunas”, evocado como autoridad
al principio de “El viejo París”, cuando se trata de una figura puramente local y efímera de la
ciudad de Lyon, que sólo pudo aparecer por París con motivo de la Exposición, y a la que muy
pocos porteños debían conocer...
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fácilmente por la espuma de labia y oropel que suele acompañar una intensa
vida cultural y social, y no vamos a insistir aquí sobre su azaroso criterio:
Groussac en su punzante crítica de Los Raros, había subrayado ya su
“ingenuidad” al mezclar autores de diversos niveles, y la fama póstuma con el
crisol del tiempo le ha dado la razón a Groussac... ¿Tal vez se pueda atribuir la
generosa benignidad dariana a su sensibilidad e imaginación, que proyectaban
en las obras ajenas aquello mismo que él sentía y expresaría?

Si bien estas crónicas no forman un retrato totalmente fidedigno de la vida
cultural de la capital francesa, constituyen en cambio un testimonio innegable
de las condiciones de vida y trabajo de Darío; ofrecen, también, un
autorretrato soslayado, con la manifestación de sus humores, aspiraciones y
simpatías – y sus expresivos silencios. La más divertida de sus omisiones bien
podría ser la que se refiere a Edmond Rostand. Después del éxito mundial de
Cyrano de Bergerac, estrenado en 1897, la nueva obra de Rostand, El Aguilucho
(L’Aiglon), se estrenó en el mismo momento de la Exposición, el 15 de marzo
de 1900, y siguió su carrera con otro sonado éxito, teniendo Sarah Bernhardt
el papel principal. Pero, a pesar de que fue todo un “evento” en la vida
parisiense, y a pesar de la admiración que, poco antes, Darío había manifestado
por la actriz24, el único rastro que queda de ello en Peregrinaciones es, con fecha
del 27 de noviembre, una alusión sarcástica a “damitas apasionadas del
Aguilucho de Rostand” (“Oom Paul”). Años más tarde, en otra crónica
incluida en Opiniones, Darío da rienda suelta a su sarcástica inquina, matizada
al parecer por algo de envidia y amargura25.

Pero si es atronador el silencio de Darío en cuanto se refiere a la presencia
de Rostand en el París de 1900, el lector lamentará varias ausencias en el
panorama literario de la época. Una de las principales es la de Rimbaud, que se
puede atribuir a razones ajenas a toda literatura26, y también echará de menos

                                                                
24 Cf. la crónica “Tenorio y Hamlet” en España contemporánea.
25 Cf. “Rostand, o la felicidad”.
26 Véase, entre las pocas alusiones al “poeta maldito”, el párrafo que se le consagra a Rimbaud

en el texto “Vida de Verlaine” recogido en Varia de Obras Completas, t. II, p. 720: “Al por
siempre niño no fueron sino fatalmente dañosas las malas frecuentaciones; así la de ese terrible
Arthur Rimbaud, que pudo librarse de su demonio intelectual poderoso y perverso,
transmutando su vida en el hierro de una acción que hizo del poeta desorbitado un mercader de
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siquiera una alusión a dos poetas cuya obra ya despuntaba: Paul Claudel y Paul
Valéry27. Bien es verdad que, aunque difería en cada uno de ellos, su arte
poética distaba bastante de la usual en este fin de siglo XIX. Por otra parte,
aquel desdén desilusionado y resentido que Darío declara para con los
cenáculos literarios parisienses fácilmente excluyentes originó otra “ocasión
perdida”: Darío no sólo desatendió la invitación de Rachilde y el encuentro
con los del Mercure de France28; también ignoró otros círculos cuya actividad y
cultura se manifestaban de forma desenvuelta e irreverente. Es el caso, por
ejemplo del grupo que formaban, al lado de Marcel Schwob, exacto
contemporáneo de Darío y esposo de la actriz Margarita Moreno, Alfred Jarry
(Ubu roi es de 1896), Jean Lorrain, el autor de Monsieur de Phocas, tan
admirado por Arévalo Martínez, Jules Renard, André Gide (Les nourritures
terrestres es de 1897)...

Otro silencio que no deja de sorprender es, en el maestro lírico del ritmo y
la sonoridad, el que concierne la música. Una sola frase, bastante ambigua (en
la crónica “Rodin”: “En Madrid, me he sublevado contra los que no entendían
la música de Vincent d’Indy”), no basta para explicar el olvido de Debussy,
Gabriel Fauré, Saint-Saens, Massenet, Duparc, que se encontraban entonces
en la plena madurez de su arte y producción29.

                                                                
Oriente (...), un negociante entre negros...” También aparece, sólo indirectamente, en una
crónica de abril de 1913, para un comentario de “Un nuevo libro sobre Arthur Rimbaud”. En
este caso también, podemos considerar que Darío manifiesta la misma falta de interés que
dominaba en los círculos literarios parisienses, tal como lo ilustra la verdadera “suma” producida
por Catulle Mendès en 1902: Le Mouvement poétique français de 1867 à 1900. En este
diccionario bibliográfico y crítico, se le atribuyen nueve columnas a Verlaine, cuatro a Mallarmé
y dos a Rimbaud.

27 Claudel, nacido en 1868, había producido ya, en 1890, Tête d’or; Valéry, nacido en 1871,
había publicado La soirée avec Monsieur Teste en 1896.

28 Cf. “No busco ni visito a nadie, y esta es una mala condición de mi carácter en mis tareas.
No he sido hecho para la visita ni fabricado para la interview. Tanto peor para mí, que no he
gozado de la familiaridad de los chers maîtres” (Opiniones, “Algunas notas sobre Jean Moréas”).
Y sin embargo en Los Raros había celebrado en Rachilde un “vivo sentido crítico [...] hábil y
rápida perspicacia de mujer”.

29 Para terminar con este apartado de los primeros silencios de Darío, señalamos como
curiosidad la opinión expresada por otro americano en París: Henry James redactó, de



Centroamericana – 16

86

Las artes plásticas son, desde luego, un dominio más familiar de Darío:
recordamos su actividad de crítico de arte para La Prensa de Buenos Aires, su
afición a los pintores y salones, que vuelve a manifestarse en las dos crónicas
que les consagra en su evocación de la Exposición (“En el Gran Palacio”). El
subtítulo de su crónica, “Los artistas de mi devoción”, declara explícitamente
cómo Darío entiende su papel de cronista, eligiendo sus temas de interés,
favoreciendo a los predilectos, aunque se trate de valores algo académicos y
pasadistas, y haciendo caso omiso de los demás, aunque se trate de nada menos
que de la pléyade de los impresionistas que, desde la exposición de 1874,
habían abierto nuevas vías a la pintura, y aunque haya analizado y conozca
bien, exponiéndolos con ironía, los fundamentos de su estética30.

***

La paulatina depuración del tiempo rara vez confirmó los entusiasmos,
“devoción” o desdenes de Darío. Pero su aprensión y evocación personales de
la vida cultural de la capital francesa durante esta primera inmersión reflejan el
proceso formador y creador del poeta.

El rasgo fundamental, sin embargo, que transparece en la desenvoltura de la
escritura, la ironía, hasta el desparpajo del tono, el trato familiar del relato que
se dirige al lector supuestamente cómplice, es más bien la desilusión. La

                                                                
diciembre de 1875 a julio de 1876, para el Tribune de Nueva York, una crónica bimensual de
impresiones parisienses. En un texto del 7 de enero de 1876 encontramos la siguiente opinión:
“El hecho de que el teatro desempeña en la vida de la gente un papel más importante en París
que en cualquier otro lugar es ya demasiado establecido como para necesitar un comentario
particular. Es uno de los primeros hechos que saltan a la vista de un residente extranjero, quien
se entera pronto de que el teatro forma parte esencial de la civilización francesa, con la cual
mantiene un proceso vivaz de acción y reacción. No es mero pasatiempo como en los demás
países; se trata de un interés, una institución, que mantiene relaciones, por una docena de
puertas abiertas, con la literatura, el arte y la sociedad”.

30 Véase el texto citado, n. 9. Se ha notado ya el contraste en la apreciación que de Rodin
tienen los dos poetas extranjeros en París, Rainer Maria Rilke y Darío. Otro ejemplo podría
aducirse en el caso de los prerrafaelistas, tan admirados por el nicaragüense: “Prerrafaelistas: sólo
un capricho. El que está cansado con la belleza lisa busca la belleza trabajosa. ¿No es cierto ?
¡Cuánta liviandad en semejante pensamiento!” (R.M. RILKE, Diario florentino, 17 de marzo de
1898, o sea, pocos meses antes del mismo viaje de Darío).
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acogida de la mítica Ciudad-Luz no estuvo a la altura de lo que esperaba el
joven hispanoamericano, y al cerrar el año y el siglo con el ciclo de crónicas, la
despiadada diatriba en forma de execración profética contra las ridiculeces,
fealdades y vicios de la gran ciudad refleja su frustración y amargura.

En el transcurso de los años siguientes, Darío pudo profundizar sus
primeros contactos, adentrarse en la vida intelectual y multiplicar los
contactos, pero al analizar la situación con más elementos, sigue
experimentando y manifestando la misma amargura: “No se sabría ignorar que
París ha atraído y atrae a la intelectualidad de todos los lugares del mundo.
Numerosos artistas y escritores extranjeros hacen de París su residencia
preferida. No se encuentra en ninguna parte este ambiente espiritual y esta
contagiosa vibración de vida. Si la inmigración a este respecto no es mayor,
débese a que París no consiente el triunfo constante de un extranjero. (...)
Vivimos en París; pero París no nos conoce en absoluto, como lo he dicho
otras veces. Algunos tenemos amigos entre las gentes de letras; pero ninguno
de estos señores entiende el español”31.

                                                                
31 La Caravana pasa, Libro III, cap. II, Obras Completas, t. III, pp. 754 y 766.
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