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RUBEN DARIO EN PARIS

Primeros encuentros

CLAIRE PAILLER
(Université de Toulouse-Le Mirail)

A Ednardo Zepeda-Henriques,
indefectible y generoso mentor

por las selvas darianas.

Prélogo

Cuando, segtin palabras de Susana Zanetti, Dario, “urgido por La Nacién para
informar sobre la Exposicién Internacional™, se dirige a Parfs, le espera en
realidad una doble tarea: dar cuenta de la Exposicién Universal, pero también
orientarse y penetrar en un nuevo universo, elegir y descifrar los hechos
significativos de una sociedad que sus lecturas y los pocos dias transcurridos
alli en 1893 — jsiete afos y un fin de siglo antes! — no le permitieron conocer
desde dentro. En el momento de salir para el espejismo parisiense, sin
embargo, parece que no acaba de desprenderse de Madrid: mientras la
Exposicion ya estd a punto de abrir sus puertas, el 14 de abril, todavia data sus
tltimas crénicas madrilefias a 23 de marzo de 1900 (“La Sarmiento en
Espafia”) y 7 de abril (“Certdmenes y exposiciones”)...

Deja en Madrid circulos conocidos y familiares, que comparten sus
referencias culturales y hablan su misma lengua; durante su larga estadia en la

'S. ZANETTI (coord.), Rubén Dario en La Nacién de Buenos Aires (1892-1916), Eudeba,
Buenos Aires 2004, p. 36. Para ilustrar su afirmacién, S. Zanetti aduce el testimonio de Juan
Ramén Jiménez: “Rubén Dario, loco, dejé todo en aquel Madrid ya tan suyo (...) y la misma

noche, tomé el tren para Paris, intentando rehacer su francés escaso”.

69



Centroamericana — 16

capital espanola, ha estado en relacién con escritores reconocidos que, segin lo
recuerda en sus “Dilucidaciones”, lo han “acogido” y “recibido” con favor e
interés, hasta con “entusiasmo”. Ha observado, comentado y de cierto modo
experimentado, con sensibilidad propia los efectos de un desastre politico en
una sociedad hermana.

En el Paris de 1900, se encuentra con la capital de un pais cuyo rumbo
politico, a pesar del nuevo empuje econédmico y cultural, no se ha afirmado
todavia ni ha salido totalmente de las crisis constitucionales, de los alborotos,
atentados y conspiraciones. Si bien el régimen republicano se estd confirmando
ya, todavia quedan aflorando resurgencias de las violentas y encarnizadas
oposiciones entre los bandos adversos: monarquistas y republicanos,
progresistas socialistas y conservadores de la burguesia fabril y comerciante,
laicos y clericales... Intervienen también algtin escandalo financiero, como el de
Panamd (1889), los atentados anarquistas (el presidente Sadi Carnot fue
asesinado en 1894), y la agitacién de los nacionalistas revanchards que aspiran
a un desquite que haga olvidar la pérdida de las dos provincias de Alsacia y
Lorena, cedidas a Prusia después de la derrota de 1871.

El malestar va a cuajar con la crisis mas grave que Francia ha conocido
desde la instauracién de la Republica en 1871, provocando una verdadera
conmocién social, dividiendo el pais entre dos bloques opuestos. Se trata de
“I’Affaire Dreyfus” (causa judicial instruida contra el capitdn Dreyfus, acusado
y condenado con falsedad por alta traicién) que pronto llega a ser ’Affaire por
antonomasia, poniendo en tela de juicio, por sus muchas irregularidades y
falsificaciones, a las principales instituciones del pais: ejército, magistratura y
hasta el clero, por sus implicaciones antisemitas. El debate — la disensién —
conoce sus momentos mds agudos, cuando se compromete Emile Zola a favor
de la revisién del juicio con su Jaccuse (enero de 1898), y va a durar en su dpice
hasta la condenacion de los verdaderos culpables y la definitiva rehabilitaciéon
de Dreyfus en 1906. Se notard que coincide dicho caso con los primeros afos
de Dario en Paris, y que el cronista de La Nacidn manifiesta una indiferencia
total, que procede a todas luces de una falta no menos total de comprensioén y
de interés.

Sin embargo, en medio de los sobresaltos y la agitacién politica, social e

ideoldgica, la vida cultural e intelectual de Francia estd en pleno auge. La
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produccién artistica parece ilustrar la vision del poeta Baudelaire que cantara:
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Impresionismo, simbolismo y naturalismo establecen correspondencias
armonicas, tanto en literatura — poesia y prosa — como en pintura y musica.

Al salir de una Espana ofuscada y malherida, Dario va a tener pues que
orientarse dentro de tan confusa y compleja efervescencia, para la cual estd
poco preparado. Referencias y mentores mas o menos ilustres no le faltan, pero
conforme va devanando sus cronicas, el lector que tiene la ventaja del
distanciamiento temporal podrd comprobar que el poeta no siempre supo

elegir para el periodista la mejor ni mis fiel carta de marear.

kKX

Cuando emprende estas crénicas de la vida parisiense, Dario ha ejercitado ya
su pluma en este género particular, en el que van alternando impresiones
ocasionales, humoradas, reflexiones y reacciones, componiendo dia tras dia un
mosaico muy suyo. De estos fugitivos articulos de prensa, después de algunas
supresiones y con ordenada elaboracién, ha sacado ya los volumenes de Los
Raros y Espania contempordnea, mostrando claramente que no pretende
realizar periodismo informativo bruto, sino otro tipo de literatura®. Para
redactarlas, utiliza las diferentes técnicas estilisticas de las que ya se valié en sus
precedentes producciones periodisticas: tanto como una descripcién del
espectiaculo de la Exposicién, presenta una evocacién de escenas con
acumulacién de anéedotas e impresiones personales; para aligerar el discurso,
se dirige con tono cémplice, hasta con chistes, al lector, siempre

supuestamente culto’ — de ahi sus numerosas citas de textos completos en

*S. Zanetti ha notado con acierto las tensiones que pueden originar exigencias encontradas:
“Como expresan algunos textos de 1890, conoce las consecuencias acarreadas por las
transformaciones de la prensa moderna norteamericana, que fuerzan al cronista a convertirse en
“dibujante, sportiman, fotdgrafo” y sobre todo, en promotor del aumento de las tiradas mediante
la busqueda de la “noticia fresca” para sobrevivir, para “ganarse el pan”, al mismo tiempo que
define los valores literarios y sociales de un oficio asediado por esa bifronte ¢ includible
condicién moderna de su escritura, entre la de periodista y la de poeta” (ZANETTL, Rubén Dario
en La Nacién de Buenos Aires, p. 11).

3 Este aspecto fue sefialado ya por F. COLOMA GONZALEZ, “Prdlogo” a Opiniones, Nueva
Nicaragua, Managua 1990, p. 13: “Escribfa para gente bien informada, que entendia sus
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francés, inglés y hasta latin® — y supuestamente muy al tanto de las curiosidades
parisinas; el trozo efectista va desviando la mera informacion, sea por el estilo
épico, lirico o satirico, sea por la abundancia de sensaciones sugeridas, en una
mezcla cadtica de sones, colores y perfumes; por fin, y mds a menudo que en
Madrid, donde se orientaba més ficilmente, Dario necesita ceder la palabra a
algiin “muy querido” o “distinguido amigo” suyo para exponer o explicar el
tema, lo cual le permite después desarrollar su propia reserva o, en ciertos
casos, su incomprension, manifestandola hasta con ironfa o sarcasmo.

Dario retine estas crénicas en volumen inmediatamente, disponiéndolas
para componer un conjunto organico; el hecho de que se va a editar en Paris,
en la Librerfa de la Viuda de Ch. Bouret, tal vez haya influido en su
elaboracion.

El titulo alude tanto a sus andanzas por la Exposicién vy las calles de Paris
como a su viaje a Italia, cuyas impresiones van a formar un cuaderno
totalmente independiente: el “Diario de Italia”. Este viaje da pretexto, mucho
antes del final de la Exposicion, para desatender la mayor parte de los
pabellones y volver a Francia s6lo para las tltimas semanas del ano 1900 vy las
fiestas de afio nuevo’.

De las crénicas publicadas en La Nacidn, Dario va quitando, como lo hizo
para Espania contempordnea, algunas péginas que sin duda no le parecen
apropiadas, por su tema ya usado (“Espafia. Algunas notas al vuelo”, “Los
hispanoamericanos. Notas y anécdotas”, “La rue de Paris”), o demasiado

sensibles en un pais que no olvida la humillacién de la derrota reciente y de la

alusiones en francés, inglés, italiano”; también por N. RIVAS BRAVO, “Introduccién” a Espasia
contempordnea, Academia Nicaragiiense de la Lengua, Managua 1998, p. 48: “Rubén escribe
para lectores cultos con quienes comparte preocupaciones literarias y artisticas”; cf. también
ZANETTL Rubén Dario en La Nacidn de Buenos Aires, p- 14, etc.

# También abundan los galicismos de vocabulario y sintaxis: ¢sera por dar color local, o por
contagio debido a una redaccién a veces apresurada y por ende descuidada? Algunos criticos
indulgentes opinan a favor de una busqueda que logra “una impresién de exuberancia lingjiistica
rebosante de cultura, modernidad y cosmopolitismo” (Cf. Rivas BRAVO, “Introduccién” a
Esparia contempordnea, p. S1); sin embargo consta que no abundan tanto estas inserciones
extranjeras en la obra esencial y cincelada que son los poemas.

> El tépico,”Reflexiones de Afio Nuevo Parisiense”, de agradable pintoresquismo y de fécil

manejo, reaparece, con el mismo titulo casi, en 1905: “El afio nuevo en Paris”.
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pérdida de sus provincias del este (“La fuerte Alemania”). Por otra parte, va
ordenando las crénicas, sin respetar el orden cronolégico — pero deja mencién
de la fecha original de redaccion, lo cual permite al curioso lector orientarse en
el vaivén de sus intereses. Asi, pues, presenta como segunda parte del volumen
sus impresiones italianas, fechadas del 11 de septiembre hasta noviembre de
1900, y retine en una primera parte general las crénicas parisinas. Se puede
considerar, por otra parte, que la inclusién de unas 22 “notas” o crénicas
italianas, que nada tienen que ver con Francia y menos con el tema primero de
la Exposicién, puede servir para aumentar un conjunto algo corto. Notaremos
que utiliza el mismo artificio en Opiniones, cuando afnade los seis articulos de la
presentacion de los “Nuevos poetas de Espana” y del viaje a Asturias para
lograr los 25 capitulos de este volumen. Pero Peregrinaciones es desde luego el
més heterogéneo, y el mas pobre, con sus 14 notas parisienses, si se compara
con los siguientes, en particular La Caravana pasa (35 articulos) y Parisiana
(28 articulos).

En esta primera parte aparece cierta unidad temdtica: primero, y son los
mis, los comentarios y reacciones suscitados por el asunto principal y razén de
su viaje: la Exposiciéon Universal; luego, los bosquejos y evocaciones de la vida
social, hasta con algin ribete politico (“Oom Paul”, los anarquistas...). Se
notara la ausencia — con la dudosa excepcion del obituario de Oscar Wilde —
de la crénica de tipo “retrato literario”, consagrado a presentar a un escritor:
estas “semblanzas”, sin embargo, habian constituido la materia de Los Raros, y
se encuentran también en Esparia contempordnea, o sea las dos obras en prosa

que preceden inmediatamente a Peregrinaciones.

kKX

La Exposicién Universal de 1900 ha dejado en el paisaje urbano pocos
recuerdos de sus innumerables edificios, como no sean el Grand Palais y el
Petit Palais, que se yerguen todavia frente a frente en las inmediaciones de los
Champs Elysées, y, como construcciones anejas, la estaciéon de Lyon, la de
Orsay, hoy Museo, y el puente Alejandro III. Sin embargo, y mas atn que la de
1889 (que dejé tras si la entonces polémica torre Eiffel), fue concebida como

una muestra del verdadero renacer del pais y ostentd, durante mas de seis
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meses (desde su inauguracién el 14 de abril hasta el 5 de noviembre), la
enorme suma de los avances técnicos de la época.

Sus 112 hectéreas se distribuian en cinco conjuntos principales: el Campo
de Marzo y la colina del Trocadero por una parte, la Esplanada de los Invalidos
y los Campos Eliseos por otra, reunidos por los pabellones edificados a lo largo
de las dos orillas del Sena.

Semejante reunién de especticulos variados y la profusién de sensaciones
que despertaban, a la vez que permitian viajar por los espacios y hasta por el
tiempo, con la evocacién de algunos aspectos del pasado, dificilmente
encontrarfan cabida en los escasos reportajes que el “enviado especial” podia
mandar a la redaccién de su diario. El deber de elegir se revela entonces un
arduo ejercicio de malabarismo: hay, por una parte, el maremégnum de la
Exposicion, con la riqueza de sus novedades maravillosas, su exotismo, las
solicitaciones de la imaginacién y de multiples ejercicios de estilo; hay también
una tarea que cumplir, que es discernir lo que sus lectores bonaerenses esperan,
y presentarlo en términos que puedan colmar sus aspiraciones a un ideal de
viaje lejano’. Pero hay también que resistir, o seguir, este apetito que atrae a
Dario al cardumen parisino, a probar y absorber nuevas experiencias, nuevos
encuentros y amistades, o sea, a buscar un nuevo lugar donde situarse y desde
donde irradiar...

Tal vez sea el resultado de semejante tensidn entre intereses contrastados la
sorprendente seleccion que Dario hace de los pabellones que va a evocar: no se
detiene ante el especticulo exético de los horizontes més lejanos, China, Siam,
Camboya, las Indias, sea la inglesa o la neerlandesa; tampoco le merecen
comentario alguno los bulbules de Persia, ni la ambigua Turquia, ni el fastuoso
pasado de Egipto, o Grecia, tierra madre de Venus; ni una palabra de la Africa
musulmana; y, en el mismo continente europeo, silencia los paises nevados del
norte, y la profunda Rusia.. Todo pasa como si eligiera los pabellones

¢ “Partiendo del suceso, el escritor-periodista iniciaba en su comentario una divagacién por

el mundo de la actualidad, del pensamiento, la imaginacién y la creacién”, RIVAS BRAVO,
Espania contempordnea, p. 17. El lector encontrard en su “Introduccidon” una excelente sintesis,
con la bibliografia apropiada, en cuanto a lo que representa la labor periodistica para los

escritores del modernismo.
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obligados, las referencias imprescindibles de la vieja Europa, que sus lectores
pueden conocer ya, o de la que tienen noticia familiar.

Después de introducir la visita con sus primeras impresiones de una
muchedumbre variopinta e infinitamente pintoresca, deja rienda suelta a su
imaginacién y su maestria retérica para evocar las flores y producciones
agricolas, con su derroche de colores y perfumes, y luego recrear su vision de
un legendario pasado medieval a partir de la reconstitucién del Paris antiguo.
La visita del Gran Palacio le permite acto continuo afirmarse como critico de
arte. De hecho, durante su estadia en Buenos Aires, como lo recuerda en su
Autobiografia’, Dario habia participado en las actividades del recién fundado
Ateneo, manteniendo estrecha amistad con el discipulo de Puvis de
Chavannes, Eduardo Schiaffino. Habia sido contratado como critico de arte
por La Prensa, en 1895'. Demostraba su perfecto conocimiento de las
principales tendencias y escuelas de la época’, y también habia tenido ocasion
de tomar decidida posicién y dictaminar a favor de, como lo repite el subtitulo
de su crénica parisiense, “los artistas de mi devocién”.

Su visita a la Exposicion termina entonces dando cuenta de las realizaciones

de los paises tal vez mds préximos a sus preocupaciones: Italia y los

7 Cf. cap. 43, Obras Completas, ed. Afrodisio Aguado, Madrid 1950, ¢.I, pp. 127-130.

8 Cf. el articulo muy documentado de L. MALOSETTI COSTA, “:Un Ruskin en Buenos
Aires? Rubén Darfo y el Salén del Atenco, en 18957, in ZANETTL, Rubén Dario en La Nacién de
Buenos Aires, pp. 105-121.

? Con palabras atinadas sefiala MALOSETTI COSTA (“:Un Ruskin en Buenos Aires?”, pp.
117-119), que la sexta entrega de Dario a La Prensa, con fecha del 1° de noviembre de 1895,
“Tiene casi valor de un manifiesto en el cual el poeta despliega su ideario estético y su peculiar
mirada sobre el panorama artistico finisecular”. Véanse algunas lineas del texto dariano: “Los
maestros quieren poseer la Luz por modos distintos; Manet se habfa preocupado después de
Delacroix de obtener, seglin la palabra de Germain, por una rudimentaria divisién del tono, el
color en la luz; Puvis de Chavannes la busca en el claro difuso; los tachistas siguen a Manet:
hasta las aplicaciones de Seurat que establece la divisién del tono, sujetdndola a la ley de los
complementarios. Los deformadores proclaman la virtud de sus teorfas: conservar piadosamente
la sensacién original y manifestarla por lineas y colores bellamente raros y armoniosos (...).
Etcétera. Oscar Wilde y sus amigos en Inglaterra, el snobismo parisiense, las monerfas de los

acdlitos mediocres, la ‘moda’; y estamos en plena Kamtchatka..” (p. 119).
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anglosajones: EE.UU., primero, y Gran Bretafa®. Recurre, en ambos casos, al
procedimiento de voces alternadas, sea para el didlogo con un anénimo
“acompanante norteamericano’, sea, en el caso de Italia, por la inclusién de
una muy larga “tirada lirica”, emitida por el supuestamente afamado Hugues
Rebell. Este recurso retérico le permite variar el estilo a la vez que va
confirmando sus propias posiciones, y cobra nueva consideracién, haciendo
alarde de su integracién en un cenéculo literario parisiense, con la referencia de
un prestigioso compaiero, cuyo curriculum y bibliografia va devanando.
Desde las primeras paginas, mas de la tercera parte de la crénica italiana va
consagrada a reproducir, en estilo directo, un discurso de generalidades y
liricos sentimientos y admiracién por los paisajes y espiritu del pueblo italiano
— como si Dario hubiese necesitado encontrar algin intérprete o fiador de su
propio entusiasmo...

Las dos croénicas siguientes, consagradas a Rodin, pueden estimarse como
una transicion entre las consideraciones artisticas suscitadas por la Exposicién
y los bosquejos que dan cuenta, en orden disperso, de las experiencias parisinas
que siguen el viaje a Italia. Frente a la escultura de Rodin, y en esto difiere de
sus afirmadas posiciones en lo que toca a la pintura, Dario al parecer tiene
dificultades para situarse. Intenta una critica imparcial y equitativa, pero en sus
aseveraciones transparecen ecos del asombro vulgar y de la incomprension de
una sociedad burguesa fundamentalmente “filistea”, a pesar de sus humos de
ilustracion, que tarda en asimilar la novedad y audacia de un genio original - la
misma sociedad estallard en vituperios y silbatos para el estreno de Pelléas y
Mélisande o, mas tarde, de La Coronacion de la Primavera... Pese a sus
esfuerzos, Dario no consiguié penetrar a la vez la potencia brutal emanada del
arrojo vital y la maestria del escultor visionario. Otro poeta contemporéneo,
también extranjero en Paris, supo valorar y admirar a Rodin lo bastante para
ser su secretario y acompafiar su obra: fue el austriaco Rainer Maria Rilke...

Al volver de Italia, Dario pasa por Marsella, lo cual le da ocasién para

acompanfar, y seguir a Paris, al presidente boer Paul Kruger, en su gira europea

' Curiosamente, para la presentacién en volumen, Dario ha invertido el orden de aparicién,
colocando primero Gran Bretafia (publicado en Za Nacién el 3 de octubre) y terminando, en

apoteosis, por Estados Unidos (publicado el 30 de septiembre).
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en busca de apoyo contra la agresion inglesa. La compleja situacion de Africa
del Sur no puede darle mucho tema a Dario, que no es ningun politélogo, y su
crénica se consagra a cuadros de género que estdn a tono con su oficio de
cronista de la vida en Francia. Se deja llevar, a vuela pluma, y con repeticion de
alguna férmula, en la evocacién de escenas callejeras, primero en Marsella,
luego en Paris, de su barullo, sus ruidos y colores, sus aclamaciones y brincos,
en esta actividad entusidstica tan francesa que es hacer de badaud. Y Dario va
explicando semejantes reacciones con el ejercicio de aquel recurso entonces
muy de moda, que ya habia practicado para tratar de las naciones presentes en
la Exposicion: el “retrato” histérico-psicoldgico-espiritual de los pueblos, aqui:
el francés y el boer.

La crénica siguiente, que “descubre” una iglesia de tipo sectario, es puro
croquis distanciado, en el que se transparentan algin poco las aspiraciones del
impreciso misticismo dariano, borradas por la ironia. El tono, de aparente
consideracién e imparcialidad, disimula la guasa del comentario al reproducir
integramente, todo a lo largo de la crénica, los datos, el sermén y por fin el
alegato pro domo, un tanto proselitista, del pastor de la minuscula grey. Lo mas
sorprendente es que no se halla rastro, en La Nacidn, de la publicacién de
dicha crénica.

Este paréntesis religioso, anticipado al parecer en el orden cronolégico
primitivo, tal vez fuera elegido para preparar la crénica siguiente que se
presenta como la nota necrolégica de Oscar Wilde. Extrafio obituario es éste,
cuyo titulo parece anunciar consideraciones piadosas, penetradas del
sentimiento cristiano de misericordia, y que empieza por evocar un perro
muerto, (con la connotacién universal que tiene la expresién “morir como un
perro”), segun un cuento de Tolstoi en el que el ruso iba recalcando
morosamente en los detalles aptos para provocar repulsién y asco fisico. Dicho
lo cual, acto continuo, la crénica dariana evoca la muerte de un “verdadero y
grande poeta”. Todo el texto manifiesta la ambigtiedad de la postura de Dario:
las circunstancias no le permiten trazar una semblanza literaria tan informada

y comprensiva como la que Enrique Gémez Carrillo incluyé, anos antes, en sus
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Esquisses", y de la que saca prestada la larga cita de una carta de Mallarmé, ya
que, como lo sefiala ¢l mismo, no tuvo més ocasion de tratar y conocer a Oscar
Wilde que la de un fugitivo encuentro alrededor de una mesa de café, y sélo
puede, pues, ofrecer un vistazo somero. Por otra parte, toda alabanza a la
“habilidad del decidor”, al “mérito artistico eminente”, viene acompafiada y
tildada por la prédica moral y la condena social. No deja de sorprender la
obduracién con la que Dario va acumulando y repitiendo los términos
despreciativos ¢ infamantes: “deformidades”, “cosas monstruosas”,
“psicopatias”, “cosas tenidas por infames”, “el predilecto de la Ignominia”... Se
alcanza el climax con la triple execracién: “Murid, el arbiter elegantiarum,
como un perro. Como un perro murid. Como un perro muerto estaba en su
cuarto de soledad, su miserable caddver”. A pesar de las protestas compungidas
y la renovada referencia al piadoso cuento de Tolstoi, el lector queda con el
recuerdo de la palabra que cierra la crénica y es, con mayuscula reiterada, la
palabra “Ignominia”®.

Dario termina pues el afio de 1900 en Paris, y sus lectores esperan las
impresiones y tradicionales escenas de género acerca de Nochebuena y
Nochevieja. Sin embargo, una vez mds, evitando en la composicién de su
volumen la sucesién uniforme de crénicas del mismo tipo, introduce entre
estos dos tltimos capitulos otro articulo bastante anterior. Excepcionalmente,
éste lleva un titulo en francés o, mis exactamente, reproduce el titulo de la
obra dramatica que va a comentar ¢ ilustrar. El tema era de particular interés
para el publico bonaerense, dada la actualidad y amplitud de la cuestién
anarquista en Argentina®. Si bien habia pasado en Francia el momento élgido

" E. GOMEZ CARRILLO, Esquisses. (Siluetas de escritores y artistas), Librerfa de la Va de
Hernando y C°, Madrid 1892, pp. 15-26. Re-impresién fac-simil, Magna Terra Editores,
Guatemala 2005.

'2 El lector recordard, para ilustrar la impresién de asco que sugiere la metifora de Dario,
otro texto posterior, en Parisiana (1907): “La representacién de lo mas asqueroso, de lo més
miserable, de lo mas infectamente horrible, ha sido siempre un perro muerto” (crénica “Duelos
cinicos”).

" La gran actividad de los circulos anarquistas se manifestaba principalmente en Buenos
Aires, en medio de la vigilancia policfaca, tanto en los periddicos (verbigracia La Protesta, El

Rebelde...) como en numerosas obras de teatro popular, en los Centros anarquistas; el anarco-
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de los atentados anarquistas, que culminaron, en lo politico, con el asesinato
del presidente Sadi Carnot en 1894, el movimiento anarquista seguia activo
entre las clases populares, contando también, como portavoces, con
intelectuales y escritores como Octave Mirbeau y Laurent Tailhade. A
continuacién, y sin mds transicién, Dario pasa a otro movimiento politico-
social: el partido socialista. En éste, muy difundido entre los obreros,
abundaban pensadores e intelectuales salidos de los medios de la burguesia
liberal. Sus representantes se mostraban muy activos en la Cdmara de
Diputados; entre ellos descollaban lideres como el orador y tribuno Jean Jaures
cuyo recuerdo perdura todavia hoy. Pese a sus reticencias sarcésticas, Dario no
puede dejar de expresar alguna admiracién hacia la fuerza de su discurso. Pero,
in cauda venenum, una ltima noticia nefasta, al recordar el asesinato reciente
del rey de Italia, confunde a los dos partidos en la misma implicita
reprobacién. Se apreciard esta caida de teldn.

Las dos ultimas crénicas del ano tal vez no respondan a la expectativa: las
fiestas navidenas no dan ocasién a comentarios risuefios y agradables, sino a un
ejercicio de retdrica. El mismo titulo, en el que se juntan el sustantivo francés y
el adjetivo castellano, ya apunta a un distanciamiento del cronista frente a
escenas sugeridas por el procedimiento de acumulacién y enumeracion cadtica.
Al que esperaba una evocacion de maravilladas caras infantiles, Dario ofrece
acentos proféticos que denuncian los pecados de una capital impia. Los
mismos nifos vienen pervertidos por el vicio de los mayores, como la nina que
ya viste el traje de la cocota; en el mejor de los casos, sucumbirdn bajo un
amontonamiento de juguetes apinados, en una ostentacion agresiva que pone
en evidencia la pérdida de los valores morales. Al mismo tiempo, la
enumeracién de las incontables mufiecas es ocasidn, en una piructa que
intenta aligerar lo dspero de su catilinaria, para recordar una pantomima,

espectdculo muy de moda en el Paris de la época.

sindicalismo contaba numerosos adeptos, y entre ellos intelectuales y escritores, como el poeta
Alberto Ghiraldo. El movimiento se desarrollé de tal manera que fue votada en 1902 una ley de
represién que dio motivo a una serie de deportaciones a Patagonia.

'* Aunque muchos de sus escritos pueden parecer obsoletos, recordemos que la novela de
Octave Mirbeau Le Journal dune femme de chambre inspird, decenios después, la pelicula

ep6nima de Luis Bufiuel.
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El sarcasmo que mal disimula un sensible rencor vuelve a manifestarse en el
balance de Afio Nuevo que Dario establece para ultimar sus crénicas de esta
primera sumersion en (ciertos aspectos de) la vida parisiense. Tal vez proceda
de una reaccién amarga del joven Dario, joven poeta distinguido en América'y
acogido con favor, pocos meses antes, en la metrdpoli espafiola, cuando se
encuentra en tierras desconocidas y poco acogedoras, en circulos engreidos,
saturados de artistas extranjeros y poco abiertos a los aires de fuera La
experiencia da entonces lugar a acentos apocalipticos: “La Francia estd
podrida, [...] al final del siglo ha hecho ya tabla rasa de todo. [...] Abyecta
muerte!”; y Dario justifica este vituperio final estableciendo, tal vez a imitacién
de Plutarco, un paralelo entre los préceres del siglo pasado y los del siglo
venidero, con un movimiento pendular que, por contraste, opone los
adelantos del progreso técnico con el estancamiento de la vida politica. La
voluntad de pintarlo todo de negro es evidente y, desgraciadamente, da aqui
prueba de que lo excesivo llega a ser insignificante.

En realidad, al tocar este cuadro histérico-politico, Dario se ha metido en
asuntos harto intrincados, para los que hubiera necesitado informacién
detallada y matizada. Pero, frente al acervo de impresiones e informaciones
que le rodean y acosan y tal vez le aturden, con la necesidad de elegir un tema
original y tratarlo cuanto antes para cumplir con su oficio “de pane lucrando”,
Dario se encuentra con la obligacién de escribir “al vuelo” — costumbre muy
suya, seglin relata en su Autobiografia, y consta por varios de sus titulos'. Estas

crénicas, que nacen de la reaccién inmediata, sin investigacién previa, que seria

5 Cf. Autobiografia, Obras Completas, p. 116: “Uno de mis articulos me valié una carta de la
célebre escritora Mme Alfred Valette, que firma con el seudénimo de Rachilde, carta interesante
y llena de espriz, en que me invitaba a visitarla en la redaccion del Mercure de France cuando yo
llegase a Paris. A los que me conocen no les extrafiard que no haya hecho tal visita durante més
de doce anos de permanencia fija en la vecindad de la redaccién del Mercure. He sido poco
aficionado a tratarme con esos “chermaitre” franceses, pues algunos que he entrevisto me han
parecido insoportables de pose y terribles de ignorancia de todo lo extranjero, principalmente en
lo referente a intelectualidad”.

1 “Casi todas las composiciones de Prosas Profanas fueron escritas ripidamente, ya en la
redaccién de La Nacidn, ya en las mesas de los cafés...”, Autobiografia, cap. 40, p. 123. Cf.
también el subtitulo de una de las crénicas no recogida en el volumen: “Exposicién. Espana.

Algunas notas al vuelo”, y el mismo titulo del volumen Todo a/ vuelo (1912).
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oficio del reportero, y sin critica de las fuentes, que serfa oficio del editorialista
y del historiador, no pueden satisfacer al mismo Dario y el hecho es que,
aunque tiene visos de coqueteria, lo nota explicitamente, repetidas veces, y

siempre al terminar su crénica (como guifio final?)V.

kKX

La continua premura no puede ir, pues, sin riesgos, tanto en el estilo como en
la calidad de las referencias, y éste es, sin lugar a dudas, el origen de lo que se
podrian llamar las “fallas” de Darfo, tanto en la expresiéon como en la materia
del relato.

El despiadado Groussac, al reseiar Los Raros®, le reprochaba a Darfo
“incorrecciones”, “erratas chocantes, sobre todo en francés”.. En
Peregrinaciones hubiera notado y tildado del mismo modo un estilo
innegablemente desalifiado, en el que abundan los galicismos en la expresion,
pero también las repeticiones torpes; ast: “vibra su voz (..) regando (...)
palabras vibrantes” (“Los anglosajones” II), o “La luz del sol hace resaltar (...) el
conjunto magnifico (...), concentrandose en el 4guila (...) encendida por /z luz
solar” (“La Casa de Italia”)". En los trozos efectistas que sugieren el bullicio de
una multitud variopinta y el brillo de las nuevas instalaciones, se observa una
acumulacién de epitetos redundantes, de enumeraciones cadticas algo
complacientes o de repeticiones de férmulas: “La capital 4tica loca de atar...
Paris loco de atar..” (“Oom Paul”), cuando una relectura podia borrar
semejantes tachas. La misma impresion de pdgina escrita de un tirén y sin

preparacion aparece en los errores y aproximaciones: asi cuando se equivoca

7 Véase por ¢jemplo: “Siento grandemente que mi deber de informar me reduzca a tomar
nada més que rdpidas impresiones...” (“La Casa de Italia”), o: “Mil nebulosas de poemas flotan
en el firmamento oculto de vuestro cerebro; mil gérmenes se despiertan en vuestra voluntad y en
vuestra ansia artistica; pero el util del trabajador, vuestro oficio, vuestra obligacién para con el
publico del periédico os llaman a la realidad. Asf (...), a pasos contados, hacéis vuestra tarea,
cumplis con el deber de hoy, para recomenzar al sol siguiente, en la labor danaideana de quien
ayuda a llenar el dnfora sin fondo de un diario” (“En el Gran Palacio”).

'8 JE. ARELLANO, Los Raros: una Lectura integral, Instituto Nicaragiiense de Cultura,
Managua 1996, p. 25, n. 6, cita La Biblioteca, noviembre de 1896; ZANETTI, Rubén Dario en La
Nacidn de Buenos Aires, p. 79, n. 46, se refiere a La Biblioteca, 8 de enero de 1897.

1 La bastardilla es nuestra (N.d.E.).
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para el nombre de uno de los protagonistas centrales de Notre-Dame de Paris,
cuando confunde dolmen y menhbir, cuando mezcla en la misma evocacion
medieval a algin personaje del Renacimiento, posterior de unos dos siglos, o
cuando atribuye a Paris los titulos seculares de la ciudad de Lyon.

Nos parece menos acertado atn el mezclar en la misma busca de
“consagracion” parisiense a d’Annunzio y Sienkiewicz* con una efimera
“bailaora” o representante de mimos, y menos el confundir con una cocota —
aunque fuera de tanto postin como Liane de Pougy — a Yvette Guilbert, que
cantd, si, en los méds famosos cabarets de Montmartre (un género que Darfo
desconoce, a pesar de su importancia en la vida popular y cultural de la época)
antes de llegar al Carnegie Hall de Nueva York, tuvo una actividad literaria e
intelectual, y fue retratada y representada en los affiches por Henri de
Toulouse-Lautrec (pintor que no interesa a Darfo). Semejante liviandad puede
ocasionar no mds una sonrisa, pero mas enfadosa es la confusién — que algiun
endemoniado critico podria tildar de arrogante presuncién — que manifiesta,
con evidente falta de informacién, cuando establece paralelos histérico-
politicos, contraponiendo personajes cuyos caracteres no admiten
comparacién: asi el represivo y sanguinario Fouché contra Lépine, organizador
de una vida social pacifica, o el mediocre Lucien Bonaparte contra el
constructivo y enérgico Waldeck-Rousseau; y si por cierto el presidente Emile
Loubet no tiene el aura internacional del joven Bonaparte, consta sin embargo
que desempeni6 su cargo con pericia y cordura en momentos criticos para el
porvenir de la republica. Queda pues la interrogacién del fundamento de
semejante comparacion. En este dominio, bien parece que Dario reproduce
con simpatia las reacciones de una burguesia nacionalista que desprecia las
clases populares, abomina del “socialismo” y demuestra un antisemitismo
militante. Y en particular en lo que se refiere a este antisemitismo — que, en
Francia, se exasperd con motivo de la “Causa Dreyfus” - la actitud de Darfo,
aunque prudente y aparentemente matizada (en un caso donde no cabfan
matices...), refleja con cierta liviandad, hasta los afios de Opiniones (1906), las

** A no ser que fuera una indirecta para expresar su desdén hacia el autor del “fatigante y
asendereado Quo Vadis”, (La Caravana pasa, L. 111, cap. II), pero no se puede aplicar a
d’Annunzio.
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posiciones y convicciones de la derecha nacionalista y tendiente al fascismo
que profesaban los admirados Rebell y Maurras?'.

Estamos llegando al punto fundamental para nuestra lectura de las crénicas
parisienses de Dario: ¢l no es socidlogo, ni historiador, ni siquiera periodista
reportero, sino un poeta, sofiador y creador de un mundo de imégenes y
sensaciones. Lo que ofrece a sus lectores, y lo que esperan sus lectores, no es
periodismo bruto, sino una prosa que les brinde lo sorprendente, lo extrafio, la
facilidad para viajar, o sea, todo lo que pueda suscitar este “exotismo” al que
aspiran y persiguen todos los cronistas de la época del modernismo®. Bien
puede ser que de ahi se origine buena parte de los efectos de bluff con los que
Dario ameniza sus textos: expresiones francesas incongruentes pero
decorativas, alguna alusién cémplice a un personaje supuestamente familiar®
(y en realidad totalmente ignorado), o rachas de nombres de “personalidades”
amigas, ilustres... o desconocidas. Bien es verdad que Dario se deja deslumbrar

2L Cf. el tono desenvuelto de la duda: “No es ain, ciertamente, convincentemente sabido
que el capitén haya sido un traidor”, y a continuacién la burla trivialmente antisemita: “Me
informan — y hay que averiguar esto bien — que ha dado para el monumento que se levantard a
Zola trescientos francos... “jTrescientos francos!” Si esto es verdad, ese rico israelita, me
atreveria a jurarlo, ha sido culpable del crimen que le llevé a la Isla del Diablo”. (“El ejemplo de
Zola”, Opiniones, 1906). El mismo Darfo, sin embargo, habia publicado, afios antes, un
vehemente comentario, cuyos liricos acentos cuadran mal con la burla posterior: “Dreyfus
representa en estos instantes su amargo papel de ‘Cristo de los Ultrajes’, de chivo emisario, de
victima sacrificada a las bajas preocupaciones de una época en que su nombre recobrard més
tarde uno de los mayores crimenes colectivos de la historia, y el momento en que el brillo del
espiritu francés ha palecido ante el mundo” (“El Cristo de los Ultrajes”, Revista Nueva, Madrid,
15 de septiembre de 1899, vol. I, n. 22, pp. 149-151).

*2 Cf. las notas acertadas de R1vas BRAVO, “Introduccién” a Espasia contempordnea, p. 20:
“A partir de los primeros anos del siglo XX, el viaje se convierte en el tépico de las crénicas
modernistas y, ademds, como sefiala Anibal Gonzalez (La crénica modernista hispanoamericana,
José Porrtia Turanzas, Madrid 1983, pp. 64-75), ‘siempre se describe como una peregrinacion,
como un retorno a los lugares sagrados, como una vuelta a los origenes”. El titulo
Peregrinaciones elegido para este volumen es particularmente expresivo.

 El mejor ejemplo podria ser el de “Sarrazin-el-de-las-aceitunas”, evocado como autoridad
al principio de “El viejo Paris”, cuando se trata de una figura puramente local y efimera de la
ciudad de Lyon, que sélo pudo aparecer por Paris con motivo de la Exposicién, y a la que muy

pocos portefios debfan conocer...
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ficilmente por la espuma de labia y oropel que suele acompanar una intensa
vida cultural y social, y no vamos a insistir aqui sobre su azaroso criterio:
Groussac en su punzante critica de Los Raros, habia subrayado ya su
“ingenuidad” al mezclar autores de diversos niveles, y la fama péstuma con el
crisol del tiempo le ha dado la razén a Groussac... ¢Tal vez se pueda atribuir la
generosa benignidad dariana a su sensibilidad e imaginacién, que proyectaban
en las obras ajenas aquello mismo que ¢l sentia y expresaria?

Si bien estas cronicas no forman un retrato totalmente fidedigno de la vida
cultural de la capital francesa, constituyen en cambio un testimonio innegable
de las condiciones de vida y trabajo de Dario; ofrecen, también, un
autorretrato soslayado, con la manifestacién de sus humores, aspiraciones y
simpatias — y sus expresivos silencios. La mds divertida de sus omisiones bien
podria ser la que se refiere a Edmond Rostand. Después del éxito mundial de
Cyrano de Bergerac, estrenado en 1897, la nueva obra de Rostand, E/ Aguilucho
(L’Aiglon), se estrend en el mismo momento de la Exposicién, el 15 de marzo
de 1900, y siguid su carrera con otro sonado éxito, teniendo Sarah Bernhardt
el papel principal. Pero, a pesar de que fue todo un “evento” en la vida
parisiense, y a pesar de la admiracidn que, poco antes, Darfo habia manifestado
por la actriz¥, el tnico rastro que queda de ello en Peregrinaciones es, con fecha
del 27 de noviembre, una alusién sarcdstica a “damitas apasionadas del
Aguilucho de Rostand” (“Oom Paul”). Afios mds tarde, en otra crénica
incluida en Opiniones, Dario da rienda suelta a su sarcéstica inquina, matizada
al parecer por algo de envidia y amargura®.

Pero si es atronador el silencio de Darfo en cuanto se refiere a la presencia
de Rostand en el Paris de 1900, el lector lamentard varias ausencias en el
panorama literario de la época. Una de las principales es la de Rimbaud, que se

puede atribuir a razones ajenas a toda literatura®, y también echard de menos

* Cf. la crénica “Tenorio y Hamlet” en Esparia contempordnea.

3 Cf. “Rostand, o la felicidad”.

% Véase, entre las pocas alusiones al “poeta maldito”, el parrafo que se le consagra a Rimbaud
en el texto “Vida de Verlaine” recogido en Varia de Obras Completas, t. 11, p. 720: “Al por
siempre nifio no fueron sino fatalmente dafiosas las malas frecuentaciones; asi la de ese terrible
Arthur Rimbaud, que pudo librarse de su demonio intelectual poderoso y perverso,

transmutando su vida en el hierro de una accién que hizo del poeta desorbitado un mercader de
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siquiera una alusién a dos poetas cuya obra ya despuntaba: Paul Claudel y Paul
Valéry”. Bien es verdad que, aunque diferfa en cada uno de ellos, su arte
poética distaba bastante de la usual en este fin de siglo XIX. Por otra parte,
aquel desdén desilusionado y resentido que Darfo declara para con los
cendculos literarios parisienses facilmente excluyentes origind otra “ocasién
perdida”: Dario no sélo desatendié la invitacion de Rachilde y el encuentro
con los del Mercure de France®; también ignoré otros circulos cuya actividad y
cultura se manifestaban de forma desenvuelta ¢ irreverente. Es el caso, por
ejemplo del grupo que formaban, al lado de Marcel Schwob, exacto
contempordneo de Darfo y esposo de la actriz Margarita Moreno, Alfred Jarry
(Ubu roi es de 1896), Jean Lorrain, el autor de Monsieur de Phocas, tan
admirado por Arévalo Martinez, Jules Renard, André Gide (Les nourritures
terrestres es de 1897)...

Otro silencio que no deja de sorprender es, en el maestro lirico del ritmo y
la sonoridad, el que concierne la musica. Una sola frase, bastante ambigua (en

» o«

la crénica “Rodin”: “En Madrid, me he sublevado contra los que no entendian
la musica de Vincent d’Indy”), no basta para explicar el olvido de Debussy,
Gabriel Fauré, Saint-Saens, Massenet, Duparc, que se encontraban entonces

en la plena madurez de su arte y produccién®.

Oriente (...), un negociante entre negros..” También aparece, sélo indirectamente, en una
crénica de abril de 1913, para un comentario de “Un nuevo libro sobre Arthur Rimbaud”. En
este caso también, podemos considerar que Dario manifiesta la misma falta de interés que
dominaba en los circulos literarios parisienses, tal como lo ilustra la verdadera “suma” producida
por Catulle Mendes en 1902: Le Mouvement poétique frangais de 1867 4 1900. En este
diccionario bibliogréfico y critico, se le atribuyen nueve columnas a Verlaine, cuatro a Mallarmé
y dos a Rimbaud.

%7 Claudel, nacido en 1868, habia producido ya, en 1890, T¢te d'or; Valéry, nacido en 1871,
habfa publicado La soirée avec Monsieur Teste en 1896.

*8 Cf. “No busco ni visito a nadie, y esta es una mala condicién de mi cardcter en mis tareas.
No he sido hecho para la visita ni fabricado para la interview. Tanto peor para mi, que no he
gozado de la familiaridad de los chers maitres” (Opiniones, “Algunas notas sobre Jean Moréas”).
Y sin embargo en Los Raros habfa celebrado en Rachilde un “vivo sentido critico [...] hébil y
rapida perspicacia de mujer”.

* Para terminar con este apartado de los primeros silencios de Darfo, sefialamos como

curiosidad la opinién expresada por otro americano en Parfs: Henry James redactd, de
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Las artes plasticas son, desde luego, un dominio mds familiar de Dario:
recordamos su actividad de critico de arte para La Prensa de Buenos Aires, su
aficion a los pintores y salones, que vuelve a manifestarse en las dos crénicas
que les consagra en su evocacién de la Exposicién (“En el Gran Palacio”). El
subtitulo de su crénica, “Los artistas de mi devocién”, declara explicitamente
cémo Dario entiende su papel de cronista, eligiendo sus temas de interés,
favoreciendo a los predilectos, aunque se trate de valores algo académicos y
pasadistas, y haciendo caso omiso de los demds, aunque se trate de nada menos
que de la pléyade de los impresionistas que, desde la exposicién de 1874,
habian abierto nuevas vias a la pintura, y aunque haya analizado y conozca

bien, exponiéndolos con ironia, los fundamentos de su estética™.

kKX

La paulatina depuracién del tiempo rara vez confirmé los entusiasmos,
“devocion” o desdenes de Darfo. Pero su aprensién y evocacién personales de
la vida cultural de la capital francesa durante esta primera inmersién reflejan el
proceso formador y creador del poeta.

El rasgo fundamental, sin embargo, que transparece en la desenvoltura de la
escritura, la ironia, hasta el desparpajo del tono, el trato familiar del relato que

se dirige al lector supuestamente cémplice, es mas bien la desilusién. La

diciembre de 1875 a julio de 1876, para el Tribune de Nueva York, una crénica bimensual de
impresiones parisienses. En un texto del 7 de enero de 1876 encontramos la siguiente opinidn:
“El hecho de que el teatro desempena en la vida de la gente un papel mds importante en Paris
que en cualquier otro lugar es ya demasiado establecido como para necesitar un comentario
particular. Es uno de los primeros hechos que saltan a la vista de un residente extranjero, quien
se entera pronto de que el teatro forma parte esencial de la civilizacién francesa, con la cual
mantiene un proceso vivaz de accién y reaccién. No es mero pasatiempo como en los demds
paises; se trata de un interés, una institucién, que mantiene relaciones, por una docena de
puertas abiertas, con la literatura, el arte y la sociedad”.

% Véase el texto citado, n. 9. Se ha notado ya el contraste en la apreciacién que de Rodin
tienen los dos poetas extranjeros en Parfs, Rainer Maria Rilke y Darfo. Otro ¢jemplo podria
aducirse en el caso de los prerrafaclistas, tan admirados por el nicaragiiense: “Prerrafaelistas: sélo
un capricho. El que estd cansado con la belleza lisa busca la belleza trabajosa. ¢No es cierto ?
iCuénta liviandad en semejante pensamiento!” (R.M. RILKE, Diario florentino, 17 de marzo de

1898, o sea, pocos meses antes del mismo viaje de Darfo).
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acogida de la mitica Ciudad-Luz no estuvo a la altura de lo que esperaba el
joven hispanoamericano, y al cerrar el afio y el siglo con el ciclo de crénicas, la
despiadada diatriba en forma de execracién profética contra las ridiculeces,
fealdades y vicios de la gran ciudad refleja su frustracién y amargura.

En el transcurso de los afios siguientes, Dario pudo profundizar sus
primeros contactos, adentrarse en la vida intelectual y multiplicar los
contactos, pero al analizar la situacién con més elementos, sigue
experimentando y manifestando la misma amargura: “No se sabria ignorar que
Paris ha atraido y atrae a la intelectualidad de todos los lugares del mundo.
Numerosos artistas y escritores extranjeros hacen de Parfs su residencia
preferida. No se encuentra en ninguna parte este ambiente espiritual y esta
contagiosa vibracién de vida. Si la inmigracién a este respecto no es mayor,
débese a que Paris no consiente el triunfo constante de un extranjero. (...)
Vivimos en Paris; pero Paris no nos conoce en absoluto, como lo he dicho
otras veces. Algunos tenemos amigos entre las gentes de letras; pero ninguno

de estos sefores entiende el espafiol ..

3! La Caravana pasa, Libro 111, cap. 11, Obras Completas, v. 111, pp. 754 y 766.
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