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HÉROE, ANIMALIDAD Y ESPACIO 
MONSTRUOSO 

Metáforas entre la escritura política y literaria 

DENNIS ARIAS MORA 
(Universidad Libre de Berlín y Universidad de Costa Rica) 

Resumen: A partir del comunista y escritor costarricense Carlos Luis Fallas, se analiza las 
metáforas políticas de lo heroico, monstruoso y animal considerando dos vertientes. Una 
atinente a los saberes que fungen como significantes metafóricos, tanto el saber crítico de 
la zoología política enfrentada a las arbitrariedades del liberalismo finisecular, como al 
saber dominante de la biopolítica y su mirada sobre los cuerpos. La otra vertiente remite a 
la subjetividad, pues lo heroico es una forma narrativa y vivencial de la experiencia 
militante y literaria. El Caribe de las plantaciones bananeras y la novela social Mamita 
Yunai sirven de espacio para entrecruzar saberes, biografías y metáforas. 

Palabras clave: Historia de Costa Rica – Caribe – Metáforas – Biopolítica – Héroe. 

Abstract: Hero, Animality and Monstrous Space. Metaphors between the Political 
and Literary Writing. Drawing on the case of the Costa Rican communist writer Carlos 
Luis Fallas, the paper explores the political metaphors of the heroic, of the monstrous and 
of the animal within two scopes. First, a contextual one, wherein knowledge; such as that 
of the political Zoology (and its criticism leveled at the late 19th century liberalism) 
together with that of the Biopolitics (and its gaze at the monstrous body), become the 
metaphors signifiers. Second, a subjective one in which the heroic constitutes both the 
narrative and experiential form of a militant and literary experience. The Caribbean, in the 
frame of the intensive banana farming age, together with the social novel Mamita Yunai 
are to be the universes where both metaphors, biographies and knowledge are intertwined 
with each other. 

Key words: History of Costa Rica – The Caribbean – Metaphors – Biopolitics – Hero. 
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1. Metáforas y política entre héroes, monstruos y animales 
Un viaje remoto. Selvas densas. Aventura con la muerte. Intemperie, 
tempestad. Figuras de bendición o maldición en la ruta. Cruzar un agitado río. 
Sacrificar al animal. Agotamiento febril. La conversión personal. Son estos 
pasajes de la narrativa autobiográfica y la escritura política en ciertos 
momentos de la historia latinoamericana, no sólo recortes del mito clásico del 
héroe. Se ubican en los tempranos diarios de viaje del joven médico Ernesto 
Guevara, en su metamorfosis en el “Che” durante los “Pasajes de la guerra 
revolucionaria” cubana. Es también una trama centroamericana, de sus 
rebeliones, de sus plantaciones bananeras; fue allí donde devino la mutación 
del obrero comunista, Carlos Luis Fallas (1909-1966), en escritor. Un médico 
en revolucionario, un obrero en escritor; mutaciones ocurridas escribiendo la 
rebelión, ideando el Caribe como recóndito lugar monstruoso para la 
identificación heroica de sí. 

Estudiar esa dimensión en Fallas, obrero costarricense con educación 
primaria que ingresó en el Partido Comunista al fundarse en 1931, requiere 
atender el lenguaje político y sus metáforas, las cuales, lejos de adornarlo, 
fundamentan su comprensión y praxis1, escribir desde metáforas heroicas no 
acaba en el texto, ello configura subjetividades y quehaceres. Los estudios 
mitológicos y psicoanalíticos del siglo XX sobre el mito del héroe en occidente 
discernieron distintos pasajes; aquellos presentes en la narrativa política de 
Fallas son el viaje al espacio lejano, el encuentro con favorecedores o 
maldicientes de la travesía, enfrentarse y transformarse en animal, arriesgar la 
vida, combatir al monstruo y retornar en la gloria2. Las formas políticas del 
mito en los estudios latinoamericanos enfocan, empero, hombres fuertes, 
caudillos, líderes reformadores, dictadores modernizadores, revolucionarios, 
bandidos u obreros cuyo magnetismo les otorga una comunidad que funda su 
inmortalidad3; también se reviste de lo intelectual, del vínculo del escritor con 

                                                                 
1 J.M. GONZÁLEZ, Metáforas del poder, Alianza, Madrid 1998. 
2 J. CAMPBELL, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, FCE, México 2005. 
3 S. BRUNK – B. FALLAW (eds.), Heroes and Hero Cult in Latin America, University of 

Texas Press, Austin 2006. 
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la política y el poder: maestros y mentores de estado, intelectuales de 
vanguardia con compromisos revolucionarios, o militantes de una revolución 
triunfante, (auto)denominados apóstoles, profetas, mártires que, cercanos a la 
santidad secular, denuncian al imperio como forma monstruosa4. 

La metáfora es una transferencia, una traslación de significados entre 
elementos que sirven a otros de significantes y conforman imágenes capaces de 
construir nuevos significados5. En Fallas, las nociones heroicas provenían tanto 
de una subjetividad cuya narrativa hacía una épica del propio ascenso social y 
de la militancia, como se transferían desde ciertos saberes que reconfiguraban 
los modos de gobierno y la crítica a su ejercicio. Primero, el saber biopolítico 
desde el cual la política liberal de fines del siglo XIX codifica el dato biológico 
como elemento del gobernar, diseñando una razón de estado donde el eje 
radica en el gobierno de las poblaciones y construye categorías vitales 
cuantificables y calculables6; el mirar biopolítico es ejercido sobre el cuerpo 
social e individual, de los cuales desarrolla un saber institucionalizado en la 
ciencia y la medicina, capaces de auscultar su funcionamiento y deformaciones, 
y demarcar la anomalía7 o la normalidad determinantes del progreso nacional. 

Segundo, el saber zoológico político que surge como crítica relativamente 
discreta frente a los regímenes de verdad del liberalismo de fin de siglo, 
impregnado de contradicciones entre sus libertades económicas, jurídicas y 
ciudadanas, y las arbitrariedades y autoritarismo de la realidad política: el saber 
de la zoología política, bajo tales condiciones, se oculta, señala discordancias 
animalizando gobernantes y corrupciones; o sea, es un saber sometido, no 
consolidado como verdad, conceptualmente menos elaborado8, donde el 

                                                                 
4 N. MILLER, In the Shadow of the State. Intellectuals and the Quest for National Identity in 

Twentieth-Century Spanish America, Verso, London/New York 1999, pp. 106-107.  
5 S. WILLER, “Metapher/metaphorisch”, en K. BARK et al, Ästhetische Grundbegriffe, [A-

Z].[A-Z]. Metzler, Stuttgart 2010, pp. 89-148. 
6 M. FOUCAULT, El nacimiento de la biopolítica, FCE, Buenos Aires 2008. 
7 ID., Los anormales, FCE, México 2001; F. GORBACH, El monstruo, objeto imposible. Un 

estudio sobre teratología mexicana, siglo XIX, Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Xochimilco, México 2008. 

8 ID., Defender la sociedad, FCE, Buenos Aires 2001. 
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pensar lo político hace de la política una zoología, y a sus figuras unas bestias 
deformadas y monstruosas9. 

Este artículo aborda dos niveles de lo político: el de subjetividad, pues lo 
heroico es una narrativa de la transformación personal en la experiencia de 
rebelión y escritura política y literaria; el de contexto, pues los procesos 
biopolíticos y zoológico políticos conforman significantes en los monstruos, 
animales y héroes metafóricos de la escritura política de Fallas. Para esto se 
revisará la bibliografía que aborda los procesos de donde emergen esos saberes 
definidos como dominante (biopolítico) y sometido (zoo-político); se 
indicarán ejemplos de ambos saberes según referencias primarias y se analizará 
a partir del semanario comunista Trabajo la evolución de lo heroico en Fallas y 
los modos de inscribir los saberes como metáforas en la escritura política, lo 
que dio forma, posteriormente, a una escritura literaria que cristalizaría lo 
heroico. Justo al momento de referir a la novela Mamita Yunai (1940), 
finalizará el artículo, con el fin de subrayar el complejo origen subjetivo y 
político de sus metáforas. 

2. Historiografía del liberalismo y relectura bio/zoopolítica 
Bebés deformes, monstruosos, y médicos con cuchilla, fueron imágenes de 
sátira política en procesos electorales10. Escritores criticando la “vida 
parasitaria” del clero dentro del “rebaño humano”11. Comunistas describiendo 
la otredad política como “lisiada”, “paralítica”, bromeando con el “bigotillo 
hermafrodita” de Adolfo Hitler12, y describiendo la vida en los campos de 
trabajo forzado nazis con un lenguaje zoológico donde los soldados tenían 
“garras”, los “perros” judíos trabajaban como “bestias” y eran llevados al 

                                                                 
9 A. VON DER HEIDEN – J. VOGL (eds.), Politische Zoologie, Diaphanes, Berlin-Zürich 2007. 
10 J. CUMPLIDO, “Un fenómeno ante la ciencia médica”, De todos colores, 11 de marzo de 

1905, p. 1. 
11 J. RIEDELL, “El alcoholismo y el clero”, Vida y Verdad, 1904, 2, pp. 53-62. 
12 D. ARIAS, “Grabar los cuerpos y la muerte. Mujeres comunistas, maternidad de estado y el 

trazo fantasmal de la guerra en Emilia Prieto”. En prensa. 
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“matadero”13. La narrativa política tiene metáforas, textuales o gráficas, lúdicas 
o no. Los ejemplos anteriores muestran figuras e instantes diversos, pero su 
común denominador radica en el uso político de la metáfora, en particular 
aquella monstruosa conformada por lo animal, biológico, deforme o enfermo. 
Representan intercambios de significado desde la medicina, la biología, la 
anatomía y la zoología, construyendo nuevos significados para la otredad, 
corrupción o violencia política. El monstruo emblemático de las metáforas ha 
sido el Leviatán de Thomas Hobbes como figuración del desarrollo del estado 
europeo en el siglo XVII; los usos metafóricos no son inocentes, estudiarlos no 
implica olvidar el argumento político, más bien complementa su comprensión, 
ilustra o estructura el pensamiento político14. 

Los monstruos metafóricos mostrados tampoco escapan al trasfondo 
político; el liberalismo de fines del siglo XIX concentra sus significaciones 
bestiales, biológicas y corporales. Sus gobiernos autoritarios asumieron 
reformas sociales, culturales y económicas para imbricar a la sociedad con la 
naciente democracia y el capitalismo internacional; el golpe de estado en 1870 
fue el comienzo de una serie de dictaduras o regímenes arbitrarios que si bien 
abrieron paso a una intelectualidad liberal para reformar la política electoral, 
los códigos jurídicos y penales, los aparatos educativos, militares y 
administrativos de la institucionalidad secular estatal y los atributos de nación, 
eran capaces de vulnerar sus propias reglas. 

¿Qué tienen que ver lo animal, biológico y corporal en ese argumento? 
¿Cómo funciona allí lo heroico? Responder esto ayuda a delimitar los saberes 
significantes de la metáfora política monstruosa: 1) la animalidad, un saber no 
hegemónico, sino sometido: zoología política que piensa lo político desde lo 
animal, problematiza la comunidad, el gobierno, la soberanía, el poder y sus 

                                                                 
13 C.L. FALLAS, “Cuenta Braña”, Trabajo, 30 de marzo de 1946, p. 3; D. ARIAS, “La odisea 

del ‘extranjero pernicioso’. Cuestión heroica y horizontes afectivos en el antifascismo 
comunista”, A Contracorriente, 2011, 2, vol. 8, pp. 311-321 (Reseña sobre: C.L. FALLAS, Cuenta 
Braña: un mecánico comunista en la Europa nazi, Introducción de Iván Molina Jiménez, 
EUNA, Heredia 2010) en <www.ncsu.edu/acontracorriente/winter_11/reviews/Arias 
_rev.pdf>, consultado el 12/10/2012. 

14 GONZÁLEZ, Metáforas del poder. 
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abusos; en Costa Rica, fue saber que subrayó las contradicciones liberales. 2) 
La zoo-política es también biología y, por tanto, biopolítica, un saber 
institucionalizado, régimen de verdad, racionalidad del gobernar que rige, 
registra, cuantifica y planifica la vida produciendo censos, medidas de higiene y 
profesionalización de ciencias como la medicina. 3) Un saber que mira los 
cuerpos: observa, mide, regula desde la institucionalidad que castiga, cura y 
discierne entre normalidades y anomalías, saber que deja registros textuales y 
visuales que certifican el conocimiento de las deformidades monstruosas. 

Zoología política, biopolítica y la mirada sobre el cuerpo monstruoso. 
Aproximaciones teóricas que abordan, en ese orden, las arbitrariedades del 
liberalismo, su modo racional de su gobernar la vida, y las formas en que diseña 
un saber sobre el cuerpo. Los indirectos acercamientos historiográficos a estos 
procesos no han conducido a la conceptualización propuesta; es decir, la 
historia política costarricense no tiene animales, cuerpos ni monstruos. 

2.1 La política, la identidad y lo social 
Una historia de éxito circunda el estudio del liberalismo costarricense por la 
estabilidad democrática e institucional. Se señalan momentos de autoritarismo 
en el último tercio del siglo XIX, y un ascenso democrático al iniciar el XX; no 
obstante, las reformas administrativas, las relaciones capitalistas y el 
nacionalismo se caracterizaron por una constante vulneración de la propia ley, 
fuera al suspender el orden constitucional y las garantías individuales, al 
clausurar el congreso o imponer gobernantes sucesores15. Tales mecanismos de 
poder al momento de las reformas liberales ocuparon una narrativa que les 
salvara ideológicamente ante una contradictoria realidad16; en tal sentido, la 
historiografía costarricense ha develado bien el proceso de invención de la 
nación, esa capacidad de imponer nobles valores obviando la realidad que los 
distorsiona. Imágenes de pacifismo, orden, legalidad, neutralidad y pureza 

                                                                 
15 O. SALAZAR, “La Comisión Permanente y la suspensión del orden constitucional”, 

Revista de Ciencias Jurídicas, mayo-agosto 1981, 44, pp. 19-48. 
16 J. MAHONEY, The Legacies of Liberalism. Path Dependence and Political Regimes in 

Central America, The Johns Hopkins University Press, Baltimore/London 2001. 
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racial adversas al resto de Centroamérica se propagaron a lo largo del siglo 
XIX, pero fue a fin de siglo que los liberales las articularon en monumentos, 
instituciones y pedagogías nacionales17. Decir raza blanca ocultaba a la 
población indígena, idealizaba el pasado español y se deshacía de 
centroamericanos, afroantillanos y chinos que al final de siglo trabajaron 
construyendo el ferrocarril que enlazó la meseta central del país con la costa 
del Caribe18. Se decretó como héroe nacional un soldado muerto en la guerra 
contra el filibusterismo estadounidense de 1856-1857; pasaron tres decenios, 
pero repentinamente se creó una memoria oficial del héroe mulato retocado 
de blanco. El imaginario racial fue motivo de discriminación, controles 
migratorios y tensiones diarias por unas categorías frágiles ante la realidad 
social, y fue aliciente para la política eugenésica de “auto-inmigración” con que 
se buscó fortalecer la salud de la población, disminuir la mortalidad infantil y 
poblar el país19. 

El estado liberal no fue sólo aquel que hacía de policía para resguardar las 
actividades económicas, ajeno al mundo social20. Desde la beneficencia y la 
filantropía se creó una política social que incluía políticas de higiene, leyes 
sanitarias y penales, programas de atención y educación21, así como fue 
relevante la profesionalización médica y su protagonismo en la política, lo cual 
facilitaba enlazar el poder público y saberes médicos como la bacteriología, algo 
que alimentaba las metáforas biológicas de lo político (sociedad como cuerpo 

                                                                 
17 D. DÍAZ, Construcción de un Estado moderno. Política, Estado e identidad nacional en 

Costa Rica, (1821-1914), EUCR, San José 2005. 
18 R. SOTO, “’Desaparecidos de la nación’. Los indígenas en la construcción de la identidad 

nacional costarricense (1851-1942)”, Revista de Ciencias Sociales, diciembre 1998, 82, pp. 31-53. 
19 S. PALMER, “Hacia la ‘auto-inmigración’. El nacionalismo oficial en Costa Rica (1870-

1930)”, en A. TARACENA – J. PIEL (comps.), Identidades nacionales y Estado moderno en 
Centroamérica, EUCR, San José 1995, pp. 75-85. 

20 ID., “Adiós laissez-faire. La política social en Costa Rica (1880-1940)”, Revista de Historia 
de América, enero-junio 1999, 124, pp. 99-117. 

21 J. MARÍN, Prostitución, honor y cambio cultural en la provincia de San José de Costa Rica 
(1860-1949), EUCR, San José 2007. 
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orgánico enfermo/sano, estado maternal)22. La historiografía de la salud 
pública, el control y la política social, sin embargo, no ha tomado en 
consideración el concepto de biopolítica; la pretensión de una relectura que dé 
espacio en la historia política a los animales, monstruos y cuerpos que la 
pueblan, requiere, entonces, de acercarse a los procesos que conforman los 
saberes zoo- y biopolítico, con su mirada a los cuerpos y su teratología del 
cuerpo deforme y monstruoso. 

2.2 Zoología política de la arbitrariedad liberal 
Nadie pareciera haber animalizado las contradicciones liberales como José 
María Figueroa (1820-1900), un explorador, dibujante, cartógrafo, etnógrafo, 
geógrafo, cronista y genealogista cuya obra apenas se da a conocer hoy 
lentamente; su trabajo reformula el conocimiento sobre la era liberal desde la 
crítica zoológicamente ideada. Sin libertad de prensa por el control estatal de 
las imprentas23, y en un momento donde el arte no tiene aspiraciones estéticas 
o académicas, sino prácticas, Figueroa ríe del poder con dibujos y versos que 
animalizan y monstrifican personajes del régimen liberal luego de 1870, justo 
cuando comienzan a fundarse sus héroes oficiales. Crítico de la dictadura del 
general Tomás Guardia (1870-1882), Figueroa se burla de su noción de 
progreso fija en el ferrocarril “al Atlántico” y denuncia el aumento de la 
burocracia y su corrupción. Véanse dos ejemplos comunes a la zoología 
política: el acto devorador del soberano contra la comunidad, y el mal 
representado con reptiles e insectos24: 

 
Fue en esa época cuando apareció la monstruosa, y Soberana Convención 
Nacional la mayor parte de ella compuesta de diputados víboras 
extremadamente ponzoñosas que devoraron al país y lo mutilaron... 

                                                                 
22 S. PALMER, From popular medicine to medical populism. Doctors, Healers, and Public 

Power in Costa Rica (1800-1940), Duke University Press, Durham/London 2003. 
23 P. VEGA, “Una audiencia en crecimiento. La prensa en Costa Rica (1872-1889)”, Revista 

de Ciencias Sociales, 1999, 86-87, pp. 139-155. 
24 J. DERRIDA, Seminario La bestia y el soberano. Volumen I (2001-2002), Manantial, 

Buenos Aires 2010. 
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animales desenfrenados... Y traidores de profesión/ de rapiña tan audaz/ que 
por delante y por detrás/ destruyen la nación./ Robándola sin cesar/ y mal 
gastando el erario... Para engañar al pobre país/ que la desgracia ha tenido/ que 
se le hayan introducido/ gorgojos al maíz... cuanta sabandija es dable/ a 
devorar su país natal25. 
 

De momento, no hay testimonio de otra zoología política crítica en el siglo 
XIX costarricense que Figueroa; la oposición política estaba muy limitada, 
debía acudir a la conspiración envuelta en los conflictos del istmo 
centroamericano: todo levantamiento fue repelido, no obstante, por un 
liberalismo dedicado a consolidar la efectividad de las estructuras del ejército 
nacional26. El flujo de ideas en el liberalismo no era espontáneo, y la obra 
donde Figueroa animalizaba sus arbitrariedades, Figuras y Figurones, quedó 
inédita; al morir su autor, fue adquirida y guardada por el presidente General 
Rafael Iglesias (1894-1902), hasta ser descubierta recientemente, más de un 
siglo después, en la biblioteca del ex-gobernante. Saber sometido, saber 
enterrado. 

2.3 Biopolítica y cuerpo 
Es posible conocer la biopolítica desde los muchos números de las revistas 
médicas publicadas entre 1890-1950. Generalmente difundieron 
investigaciones, disposiciones de higiene y casos médicos individuales; revelan 
el curso institucional de ese saber, sus lazos con otras instituciones médicas 
internacionales, así como la imagen redentora y heroica de los facultativos 
frente a la enfermedad y suciedad de los pacientes. La biopolítica interviene en 
la vida, pero también en los cuerpos, y la fotografía fue trascendental al 
ejercerse ese saber y crearse una verdad sobre el cuerpo; verificaba el 
conocimiento, daba un sitio preponderante a la mirada del cuerpo enfermo o 
deforme como opuesto de lo correcto y saludable; el carácter político del saber 

                                                                 
25 J.M. FIGUEROA, Figuras y Figurones, Fundación Escuela para todos, San José 2010, pp. 3-

4 y 71-72. 
26 DÍAZ, Construcción de un Estado moderno. 
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vinculaba a los cuerpos con el progreso, por tanto un problema como el aborto 
y la mortalidad infantil agitó un mirar patriarcal sobre el cuerpo de las mujeres 
hasta animalizarlas: 

 
¿Qué razón podrá invocar pues, en su defensa la madre criminal, esa hiena 
humana, hedionda a sangre inocente, que revuelta contra el amor que da la 
maternidad... contra el dulce placer de ser madre... contra la vida en germen, 
que es vida propia, torna la mano alevosa y acomete con saña apenas creíble el 
fruto de sus propias entrañas?... libidinosas... que en el placer de la carne, hacen 
abstracción de sentimientos maternos disecando en su cuerpo... como si les 
estorbara el poder divino de dar hijos a la patria, el más noble fin de la mujer27. 
 

Un cuerpo femenino era sujeto de biopolítica por su preocupación por la vida 
desde su estado embrionario. Una jerarquía de género animalizaba el cuerpo 
femenino, visto desde una institucionalidad y legalidad que regulaba la 
transgresión mediante disposiciones de higiene, controles policiales o el 
encierro psiquiátrico28. La mirada biopolítica alcanzaba a los cuerpos en su 
superficie e interior, los registraba en una imagen que a la vez los traspasaba, 
creando una forma de curar con implicaciones sobre el alcance visual y la 
noción correctiva del cuerpo; por ejemplo, se decía de los rayos X que el 
“diagnóstico y tratamiento de las afecciones óseas y de las fracturas, han hecho 
notables progresos, gracias al descubrimiento de la radiografía y a la posibilidad 
de fotografiarlas”; “fracturas” o “luxaciones” eran tratadas desde “un medio 
diagnóstico seguro” que aumentaba “hasta el límite... la responsabilidad del 
médico”, mientras que en “la ortopedia, la radiografía ha hecho que fuera la 
apreciación más rigurosa que antes”29. 

                                                                 
27 T. PICADO, “Manos criminales”, Gaceta Médica, 15 de mayo de 1901, 10, pp. 249-251. 
28 M. FLORES, La construcción cultural de la locura femenina en Costa Rica (1890-1910), 

EUCR, San José 2007. 
29 CZERNY, “Progresos de la cirugía en los últimos veinticinco años”, Gaceta Médica, 15 de 

diciembre de 1900, 5, pp. 129-137. 
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2.4 Mirar la deformidad monstruosa 
La mirada biopolítica de los cuerpos, al ocuparse de su formación embrionaria, 
abre el mundo de lo monstruoso al saber médico: el modo dramático y 
horroroso que el testimonio escrito y fotográfico crea del nacimiento del 
cuerpo deforme. Tales registros conforman una ciencia dentro de otra, la 
teratología dentro de la medicina, a la vez que asoman los rasgos de clase, raza y 
género de tal saber, constituyendo los imaginarios corporales del progreso; 
imágenes de enfermedad y deformidad fueron asociadas a personas de origen 
popular; mientras el cuerpo, vestimenta y sonrisa del médico fueron 
solemnemente retratados. Véanse dos pasajes sobre el fenómeno monstruoso: 

 
la señora N. N. dio a luz un fenómeno... El parto fue tardío y difícil... el tamaño 
del feto hacía sospechar que este no era aun de tiempo... una niñita singular 
que no estaba llamada a vivir mucho./ No era la piel de este ser, la usual que 
vestimos todos; su dermis dura, seca, amarfilada y brillante, estaba marcada en 
todas direcciones por surcos... que daban a la chiquitina un aspecto raro de 
original belleza. Las bandas y los surcos se debían a la falta de desarrollo de la 
piel... La cara era una monstruosidad. Los ojos aparentemente no existían, 
ocupando el lugar de tan importantes órganos, dos masas carnosas, que 
avanzaban hacia el exterior como para poner espanto en quien las mirase30. 
 
El término Focomelia corresponde a una peculiar irregularidad en el desarrollo 
de las extremidades... En Teratología estos casos se clasifican entre los 
monstruos. A pesar del efecto repulsivo que ellos producen, es sin embargo 
interesante observar anatómica y fisiológicamente, a uno de estos monstruos... 
la cabeza, el tórax, la columna vertebral, los órganos internos, etc., siguen 
normalmente la ley de dirección del desarrollo, mientras que los procesos 
locales de las extremidades... se detienen por una causa desconocida hasta hoy... 
deseamos dar a conocer el siguiente caso de Focomelia absoluta... El padre 
alcohólico por algún tiempo; la madre una campesina, sana. Actualmente 
ambos sin trabajo. Padres e hijos se notan mal alimentados... el niño parecía un 

                                                                 
30 F.J. RUCAVADO, “Variedades. Un fenómeno”, Gaceta Médica, noviembre de 1902, 2, pp. 

53-54. 
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individuo normal. Lloraba con fuerza; respiraba con cierta dificultad. Los ojos 
y la boca se abrían normalmente... las orejas eran imperforadas en su parte 
blanda. La lengua pequeña y corta; las amígdalas hipertróficas. La 
configuración de la cabeza parecía normal... podía apreciarse un tronco bien 
desarrollado... El niño murió a los 7 días consecuencia de Pneumonia. La 
autopsia no dio nada extraordinario fuera de lo ya relatado... se trata de un 
Focomelo, según lo entiende Geoffroy St. Hilaire en su libro “Traité de 
Teratologie”. París, 183631. 
 

El conocimiento teratológico clasificatorio trata sin éxito de explicar la causa 
del cuerpo monstruoso, contrasta sus disfunciones desde una normalidad 
latente; el caos orgánico definido por sus rarezas y efectos horrorosos y 
repulsivos se emparenta al origen social de pobreza y patología del medio 
familiar. Son descripciones de muerte ligadas a los imaginarios corporales de 
normalidad, al debate sobre la mortalidad infantil y al problema de la 
despoblación. 

Antes de ponderar la conversión metafórica de estos saberes en la obra de 
Fallas, es necesario puntualizar que, primero, la zoología política concentra 
componentes fundamentales del gobernar que invitan a analizar las 
arbitrariedades del liberalismo y afirmar que hay un reino animal en la política; 
segundo, lo biopolítico mueve al estudio de las formas de marcar sobre los 
cuerpos las contradicciones del imaginario racial, sexual, de clase o heroico, y 
recuerda, asimismo, que lo heroico no existe sin lo monstruoso. Tercero, 
zoología política, biopolítica del cuerpo y el mirar la deformidad monstruosa 
acercan la micro- y la macro-política, las minucias corporales que figuran o 
desfiguran la generalidad del progreso, y crean mutaciones significantes en el 
lenguaje político de metáforas monstruosas del siglo XX. 

                                                                 
31 R.A. GRILLO, “Sobre un caso de Focomelia”, Revista Médica, octubre de 1936, 30, pp. 

353-356. 
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3. Héroes y espacio monstruoso 
Al término del siglo XIX, el liberalismo legó dos formaciones sociales de lo 
heroico; por un lado, inventó un héroe nacional inexistente en los 
acontecimientos de la independencia centroamericana, escogiendo por ello la 
guerra contra los filibusteros estadounidenses de 1856-1857 como mito 
fundante de la nación y a un soldado allí fallecido como héroe que tres décadas 
después debía recordarse32; por otro lado, se consolidó la imagen de redención 
del médico durante la intervención biopolítica de medidas higienistas, 
sanitarias y eugenésicas que pretendían civilizar lo popular y construir 
científicamente un cuerpo y una raza saludable. 

El afianzamiento institucional del héroe Juan Santamaría ocurre al 
comenzar el siglo XX, y el impulso higienista se prolonga en una nueva 
intelectualidad crítica del liberalismo que reafirma su compromiso político con 
la cuestión social, las organizaciones obreras y el antiimperialismo de forma 
heroica; sin embargo, poco después formará parte del estado en sus entes 
culturales y educativos; si en escritos literarios advierte al liberalismo de 
atender los problemas sociales, reproduce simultáneamente los imaginarios de 
raza blanca33, virilidad y misoginia de la cultura política que enfrenta, así como 
los prejuicios frente a lo popular34. 

El Partido Comunista fue fundado en medio de la crisis de 1931, y será una 
prolongación de aquella cultura contestataria y del heroísmo de curar un 
cuerpo social. Posicionamientos heroicos se derivaron de la escritura 
comprometida en la política y la literatura internacional durante la Guerra 
Civil Española (1936-1939), la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y la 

                                                                 
32 R.A. MÉNDEZ, Imágenes del poder. Juan Santamaría y el ascenso de la nación en Costa Rica 

(1860-1915), EUNED, San José 2007. 
33 I. MOLINA, La estela de la pluma. Cultura impresa e intelectuales en Centroamérica 

durante los siglos XIX y XX, EUNA, Heredia 2004; G. MORALES, Cultura oligárquica y nueva 
intelectualidad en Costa Rica (1880-1914), EUNA, Heredia 1994; M. SOLÍS – A. GONZÁLEZ, 
La identidad mutilada. García Monge y el Repertorio Americano (1920-1930), EUCR, San José 
1998. 

34 D. ARIAS, Utopías de quietud. Cuestión autoritaria y violencia entre las sombras del 
nazismo y del dilema antifascista (Costa Rica, 1933-1943), EUNED, San José 2011. 
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participación soviética en la derrota del nazismo35. Por los vínculos de mujeres 
militantes como Carmen Lyra (1888-1949) y Luisa González (1904-1999) 
con el magisterio y la política social liberal al comienzo del siglo XX, el 
comunismo tendería igualmente a feminizar y maternizar la cuestión social36, 
adoptaría políticas sociales en su Programa Mínimo37 y sus regidores electos en 
la capital promoverían medidas de higiene en la ciudad38; asimismo, se 
reforzarían las nociones corporales ortopédicas y correctivas del cuerpo, al dar 
reconocimiento público a médicos cuyas operaciones y atención a pobres les 
crearon una imagen santificada39, mientras que la otredad política sería 
metaforizada denigrando los cuerpos lisiados o discapacitados40. 

Carlos Luis Fallas, un joven obrero con experiencia laboral en las bananeras 
del Caribe costarricense al mediar la década de 1920, y zapatero en Alajuela, su 
ciudad de origen, ingresará al comunismo al fundarse el Partido y empleará su 
formación básica primaria para redactor en medio de su militancia. Además, su 
encuentro con la escritora, educadora y militante Carmen Lyra provocará la 
metamorfosis del obrero en escritor, condimentada por una narrativa 
biográfica, política y literaria de lo heroico; no pasará mucho tiempo para que, 
aparecido el héroe, aparezcan también las metáforas monstruosas vinculadas al 
saber biopolítico de los cuerpos. Cerca de 1933, Lyra dio una entrevista sobre 
Fallas donde prefiguraba los ingredientes de su futura metafórica: la mezcla de 
lo político y literario; la narrativa heroica de los saberes, la rebelión y la 
                                                                 

35 Ibidem; ARIAS, “La odisea del ‘extranjero pernicioso’”; I. MOLINA, “Introducción. La 
expulsión de un regidor comunista”, en FALLAS, Cuenta Braña: un mecánico comunista en la 
Europa nazi, p. 16. 

36 D. ARIAS, “Carmen Lyra: escenarios políticos, culturales y subjetivos en la era 
antifascista”, Revista de Ciencias Sociales, 2008, 120, pp. 65-79. 

37 I. MOLINA, “Un pasado comunista por recuperar. Carmen Lyra y Carlos Luis Fallas en la 
década de 1930”, en Carmen Lyra, Carlos Luis Fallas. Ensayos políticos, EUCR, San José 2000, 
pp. 7-66. 

38 A. BOTEY, “Salud, higiene y regidores comunistas, San José (1933)”, Diálogos, 9 (2009), 2. 
En <historia.fcs.ucr.ac.cr/dialogos.htm>, consultado el 12/10/2012. 

39 S. LOW, “Medical Doctor, Popular Saint. The Syncretic Symbolism of Ricardo Moreno 
Cañas and José Gregorio Hernández”, Journal of Latin American Lore, 14 (1988), 1, pp. 49-66. 

40 ARIAS, “Grabar los cuerpos y la muerte”. 
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trayectoria biográfica de ascenso social y cultural; y el delineamiento de un 
espacio monstruoso, por insalubre, en las bananeras: 

 
Fallas es muy estudioso y conoce a fondo la teoría marxista. ¡Y valiente como el 
solo! No parece de Costa Rica. Me gusta mucho oírlo contando su vida. He 
pasado muy buenos ratos escuchándolo narrar sus aventuras. Podría escribir 
con ellas un libro como el “Tom Sawyer” de Mark Twain, “Caballos y 
hombres” de Sherwood Anderson o “Mis universidades” de Gorky. Estudió 
hasta el II año, [pero] aprende sobre la vida misma, en las frecuentes escapadas 
de la escuela; en los campos, en las pozas... leyendo libros de aventuras heroicas. 
Fallas salió del colegio y se fue a rodar tierras como los príncipes de los cuentos. 
Se metió en la zona atlántica que conoce muy bien. Él sabía todos los métodos 
y tácticas que tienen la United y los bananeros costarricenses y extranjeros para 
explotar trabajadores y burlar al Estado. Ha estado metido hasta la cintura 
entre el barro y llevando agua por días de días trabajando en los derrumbes de 
la línea; ha volteado montaña rodeado de alimañas y pantanos... Ha sabido qué 
son las fiebres malignas y el paludismo y en más de una ocasión lo sacaron entre 
la vida y la muerte de aquellas remotidades salvajes que la explotación yanqui 
ha hecho todavía más salvajes. Esas han sido sus universidades: los bananales 
con sus bocaracá mortíferas, sus pantanos en los que acecha el paludismo y sus 
ríos poblados de lagartos y tiburones: los muelles con sus vastos horizontes; sus 
barcos llenos de sugestiones; los caminos; trenes; tractores; rocas; tajos de 
piedra; talleres de zapatería. Porque Fallas también es zapatero. Y en todas sus 
aventuras lo han acompañado los libros. En estos lugares ha aprendido mucho, 
sobre todo lo que es la injusticia del capitalismo con todo su horror. Pero 
también ha aprendido a rebelarse y a no perder la fuerza necesaria para luchar 
contra él41. 
 

La publicación por Fallas de Marcos Ramírez, en 1952, sería aquel “Tom 
Sawyer” anhelado por Lyra, una novela que contaba la vida de un niño que, 
finalmente, representaba diversos momentos biográficos del autor, invirtiendo 
el orden de la realidad y la ficción, pues era esta la que servía de testimonio a las 

                                                                 
41 C. LYRA, “Lo que piensa Carmen Lyra acerca de la designación de candidatos a diputados 

por el Bloque de Obreros y Campesinos”, Trabajo, 12 de noviembre de 1933, p. 2. 
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declaraciones de Lyra. Ella dio su entrevista en el marco de escogencia de 
candidatos a diputados dentro del Partido, y la imagen del entonces obrero 
militante anunciaba al héroe como los “príncipes de los cuentos”, como 
protagonista de “aventuras heroicas” que de niño leía. Marcos Ramírez es una 
especie de verificación ficcional de la biografía, pues el niño novelado da 
espacio entre sus travesuras a la lectura de Emilio Salgari, Julio Verne y Arthur 
Conan Doyle, queriendo repetir los viajes maravillosos de sus narraciones: en 
las últimas líneas de la novela, lo logra: “definitivamente me iría para Limón”, 
“¡Se iniciaba la gran aventura, la aventura de mi vida!”42. 

En esos cruces literarios y biográficos, es notable la relevancia en la 
narrativa heroica del niño-obrero-escritor el motivo del viaje. Tener un 
discurso de lo heroico en la militancia comunista requería de un espacio donde 
llevar y efectuar lo épico, lo cual coincidió con los lugares vacíos de la política 
social del estado liberal. Así, el registro de la monstruosidad se llevó no tanto a 
la descripción de las ciudades, constantemente intervenidas en su circulación 
sanitaria, sino a aquel mundo de las plantaciones bananeras ya conocido por 
Fallas. Fue Carmen Lyra, en su relato “Bananos y hombres” de 193143, que 
incorporó por primera vez aquel espacio a la producción literaria costarricense, 
un decenio antes de que lo hiciera Fallas en Mamita Yunai; no debiera 
descartarse que los relatos fueran producto de la coincidencia de Lyra y Fallas 
en el Partido Comunista aquel año de 1931; si por un lado ella construyó una 
imagen heroica de los episodios biográficos de él, este podría haberle provisto 
de material al renovado estilo que asumía la escritura literaria de ella. Los 
relatos de plantación combinaban su tradicional mirada emotiva de lo social 
con una nueva dialéctica trabajo/capital y estado liberal/región caribeña que 
prefiguraban algunos aspectos de la escritura política, hecha novela, de Fallas: 
vivencias de obreros, mujeres y niños, tragedias e injusticias sociales entre 

                                                                 
42 C.L. FALLAS, Marcos Ramírez, en Obra narrativa, ECR, San José 2009, p. 241. 
43 C. LYRA, “Bananos y Hombres”, en C. LYRA, Relatos escogidos de Carmen Lyra, ECR, San 

José 1977, pp. 371-387. 
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bananales, enfermedades y cuerpos dramáticos, el entorno solitario 
terrorífico44. 

Las plantaciones fueron consecuencia directa del trazado del ferrocarril 
desde la década de 1870 y la inclusión de empresarios estadounidenses como 
Minor C. Keith (1848-1929) en el proyecto; Keith obtuvo concesiones de 
tierra que le permitieron fundar la United Fruit Co. a fines del siglo XIX. Por 
esa época, el estado efectuaba labores sanitarias en el país, incluida la ciudad 
portuaria en la provincia caribeña de Limón; sin embargo, las plantaciones 
bananeras escapaban a esas transformaciones y la presencia de indígenas, 
inmigrantes afroantillanos, asiáticos y centroamericanos provocó en el 
imaginario de la nación y sus discursos de blanquitud, progreso e higiene, una 
visión de la región como otredad indomable e incivil en los márgenes del país. 
Desde la administración de Tomás Guardia, el proyecto del ferrocarril “al 
Atlántico” como vía del progreso hizo de aquel espacio algo animal, exótico y 
salvaje: 

 
¡Poder del progreso y de la civilización, que transforma en florecientes ciudades 
las que antes eran playas desiertas; que da animación y vida y movimiento y 
ruido a bastas soledades habitadas por las fieras de nuestros bosques! De hoy en 
adelante, el Limón figurará con honra en el mapa de la costa del Atlántico... 
ella acortará inmensamente la distancia que nos separa de los grandes centros 
de la civilización45. 
 

Las metáforas del poder figuraban en el Caribe una lucha contra la naturaleza, 
de la cual saldría avante el ferrocarril: 

 
lo más conveniente es dar tiempo al Gobierno para que, con solo los esfuerzos 
del país, salga victorioso de esa gigantesca lucha entablada contra la naturaleza, 

                                                                 
44 A. QUESADA, Uno y los otros. Identidad y literatura en Costa Rica (1890-1940), EUCR, 

San José 1998. 
45 T. GUARDIA, “Mensaje del Presidente de la República de Costa Rica al Congreso 

Nacional el 1° de mayo de 1873”, en C. MELÉNDEZ (comp.), Mensajes presidenciales (1859-
1885), Texto, San José 1981, pp. 81-89. 
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hasta que quede del uno al otro mar aprisionada por los rieles y bajo el peso de 
la locomotora46. 
 

El proyecto ferroviario dio inicio a la producción bananera a manos de una 
transnacional de praxis regional imperialista47. Es probable que la temprana 
experiencia de Fallas anotara ese espacio en la agenda comunista; lo que se 
buscaba curar y regular en el país, emergía en la epidermis oscurecida y 
patológica de aquella extremidad del cuerpo nacional. Los textos comunistas 
dibujaron desde 1932 un paisaje animalizado y monstruoso de aquel espacio: 

 
Minor C. Keith tuvo la paciencia de esperar, agazapado, con la actitud del 
felino que espera un descuido de su presa, para aprovecharlo. Organizó el 
primer trust bananero, amalgamó su compañía con una de Boston, resultando 
del ayuntamiento un pichón de ave de rapiña. De Centro América había 
extraído ese pulpo rapaz muchos millones. Los campamentos se alzan en los 
suampos; y en galerones infectos, sin ventilación, sin luz, se hacinan como 
rebaños de bestias los esclavos asalariados. Estas condiciones higiénicas 
insoportables han cumplido su implacable misión. Las fiebres, las úlceras 
malignas, el paludismo, reinan soberanamente en el enorme feudo de esa 
devoradora de hombres que es la United Fruit Co. La bananera ha hecho de las 
pestes y enfermedades endémicas de la línea un negocio más. A sus empleados 
les redujo un tanto por ciento fijo para sostenimiento de hospitales que son 
insuficientes para contener los que a ellos llegan, así fomenta entre sus 
peonadas ese odio que un día, que nosotros presentimos próximo, estallará con 
el grito de las fusilerías48. 
 

                                                                 
46 ID., “Manifiesto que el Excmo. Sr. Presidente de la República de Costa Rica, Benemérito 

General don Tomás Guardia, dirige a sus conciudadanos en 6 de julio de 1880”, en MELÉNDEZ, 
Mensajes presidenciales, pp. 155-163.  

47 R. QUESADA, Recuerdos del imperio. Los ingleses en América Central (1821-1915), 
EUNA, Heredia 1998. 

48 SIN AUTOR, “La historia de robos y expoliaciones de la United Fruit Co. en Costa Rica”, 
Trabajo, 23 de octubre de 1932, p. 6. 
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Un héroe conocía aquel universo indómito. Un monstruo, un animal, lo 
habitaba: fuera el pulpo imperialista con sus tentáculos regionales, o el felino 
que daba imagen al empresario49. El escenario, espacio monstruoso, pantanoso, 
de enfermedades e injusticias sociales, era desatendido por un estado que 
saneaba ciudades y puertos pero no aquel enclave indigesto de trabajadores. 
Un héroe retornaría al sitio de monstruosidad que antes lo expulsara 
agonizante, donde la “aventura de su vida” había iniciado, casi hasta perderla. 

4. El viaje del héroe: carisma y poesía 
Las metáforas no son sólo recurso retórico, fundamentan la comprensión del 
mundo e influyen en los modos de actuar en él; así, lo heroico no es 
únicamente estatua o mito nacional, sino vivencia política y social, forma parte 
de personalidades sacrificiales, y se plasma en la escritura de la rebelión; por 
último, el registro carismático completa lo heroico, cuando la comunidad se 
enfila tras la epopeya y canta a su héroe. La huelga bananera de 1934 
conducida por los comunistas fue el canto poético del liderazgo de Fallas, 
consolidó la oralidad comunista de sus aventuras y la idea de Lyra de escribir 
un “Tom Sawyer” con ellas. 

Fallas había sido confinado a la provincia de Limón por un discurso público 
donde llamaba “asesinos” a los congresistas; el castigo penal era común desde el 
siglo XIX, pero fue aprovechado por los comunistas para organizar el 
movimiento huelguístico entre los meses de agosto y setiembre, del cual Fallas 
sería su Secretario General. El movimiento pretendía reparar aquello incivil e 
insalubre del espacio bananero: salarios bajos, condiciones habitacionales 
antihigiénicas, cupones y no dinero en forma de pago, desatención médica y 
carencia de botiquines y suero antiofídico para curar mordeduras de 
serpiente50. Las demandas fueron burladas y el movimiento reprimido, aunque 
al final consiguió ciertos compromisos. La rebelión reprodujo una metafórica 
que reforzaba el heroísmo subjetivo en Fallas; allí estaba el espacio 
                                                                 

49 R. QUESADA, Una lección de estilo empresarial. Las inversiones de Keith en Costa Rica 
(1885-1929), Departamento de Filosofía, Universidad Nacional, Heredia 2003. 

50 V.H. ACUÑA, La huelga bananera de 1934, CENAP-CEPAS, San José 1984. 
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monstruoso, el lenguaje sacrificial como disposición indispensable del héroe, y 
el carisma que marca su existencia y posteridad. El espacio monstruoso lo 
describía así: 

 
Hay que conocer aquel ambiente lleno siempre de fuego tropical o de agua 
copiosa y persistente, aquellas montañas intrincadas pobladas de culebras 
venenosas, aquellos fangales que son criaderos de zancudos palúdicos, para 
darse cuenta clara de lo titánica de la lucha huelguística que acaba de librarse. 
Muchas veces con el fango al pecho, otras con el precipicio a los pies, y siempre 
jugándose la posibilidad de las mordeduras de culebras. Los peones acogieron 
la huelga con gran regocijo. Todos han trabajado como héroes, haciendo 
jornadas increíbles, sin comer, de día y de noche, bajo torrenciales aguaceros. 
Esta carta estoy haciéndola dentro del rancho, con el agua casi hasta la rodilla. 
Imagínate que así vive todos los días del año esta pobre gente. Te aseguro que 
ni los animales soportan esta vida, excepción hecha de los sapos51. 
 

La animalidad como zoología política es metafórica por los recursos 
biográficos, contextuales y ficcionales que hacen al héroe retomar la odisea en 
una dimensión monstruosa que digiere hombres; sin embargo, es una zoología 
literal por tratarse de condiciones laborales insalubres, por esa anti-urbe donde 
las demandas políticas implican curar algo concreto y venenoso: mordeduras 
de serpiente. Ello traza una mirada biopolítica del espacio que exige intervenir 
problemas biológicos que oscilan entre una política de vida o una de muerte, 
con consecuencias deformantes y monstruosas en los cuerpos52. El heroísmo es 
igualmente metafórico y literal, pues aparece como fenómeno político 

                                                                 
51 C.L. FALLAS, “Cómo se hizo la huelga de la zona atlántica. Lucha heroica despiadada con 

el clima, con los temporales, con las culebras y la policía, a través de las montañas y de los 
grandes lodazales”, Trabajo, 9 de setiembre de 1934, p. 3. 

52 Sufrimiento corporal, mutilación y muerte bajo el trabajo de las bananeras, en Mamita 
Yunai, lo analizo en una investigación doctoral en curso. La vinculación allí entre cuerpo 
femenino negro, deforme, monstruoso e incitante, y la naturaleza del Caribe bananero, véase W. 
MACKENBACH – V. GRINBERG, “Banana novel revis(it)ed: etnia, género y espacio en la novela 
bananera centroamericana. El caso de Mamita Yunai”, Iberoamericana, septiembre 2006, 23, 
pp. 161-176. 
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empírica y teóricamente aprehensible. Con las metáforas se comprende y actúa 
sobre la realidad social. Los trabajadores contaban la valentía de Fallas, 
posición cercana a la muerte y lo animal, como en el mito clásico del héroe: 

 
Qué valiente es Fallas! Un poco antes de venirme llegó donde yo estaba. 
Apareció de un momento a otro en la montaña. Cuatro compañeros muy 
valientes también, lo seguían. Habían caminado un día y una noche. No 
habían comido nada. Fallas entró canturreando La Internacional y riéndose 
estruendosamente. Los otros cuatro caminaban como sonámbulos y cayeron 
como troza de madera. Fallas se dedicó a atender a la gente que venía a 
saludarlo. Circuló por muchas millas a la redonda la noticia. Todos los 
trabajadores venían a ver a Fallas con sus mujeres y sus niños. Fallas les 
preguntó: “Están contentos? No se sienten desinflados?” Y todos contestaron 
vigorosamente: “No! No! Estamos en pie de lucha, dispuestos a obedecer las 
órdenes del Partido Comunista”. Entonces Fallas se subió sobre una piedra y 
les dijo: “Muchachos, me siento lleno de entusiasmo. Me siento más contento 
que como me he sentido en los mejores momentos de mi vida. La policía me 
persigue para matarme. Ando por entre las montañas como un animal salvaje. 
No tengo ropa, ni calzado, ni nada. Mis camaradas están presos. Mi Partido 
está en la persecución. Sin embargo, acabo de recorrer muchas fincas; en todas 
partes hierve el mismo entusiasmo y la misma decisión. Eso significa que la 
huelga ha triunfado; que la revolución social ha dado su primer gran paso en 
Costa Rica. Camaradas, si ustedes quieren ser mis compañeros, deben 
aprender a sacrificarse. Los comunistas tenemos que hacer del sacrificio una 
profesión. Todos sienten que Fallas está en la zona Atlántica53. 
 

Carisma y sacrificio se repitieron al retornar Fallas enfermo de paludismo a la 
capital al final de la huelga; encarcelado por incumplir su confinamiento, 
recurrió a la huelga de hambre, y la consiguiente campaña de solidaridad por 
liberarlo selló la metamorfosis del héroe. Las comunidades heroicas dependen 

                                                                 
53 SIN AUTOR, “Los trabajadores del Atlántico le narran a un redactor de «Trabajo» las 

vicisitudes de su heroica lucha”, Trabajo, 7 de octubre de 1934, p. 2. 
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de la escritura, de poetas que cantan e inmortalizan la epopeya54. La conversión 
del obrero en escritor tuvo en el pasaje rebelde ese rito consagrante que hizo 
del héroe su propio poeta. Las metáforas de la escritura política y la 
subjetividad en rebelión no sólo se imprimieron en la prensa comunista y en la 
voz de los seguidores del héroe: la metáfora se convirtió en novela. 

Como el “Tom Sawyer” anhelado por Lyra, con su posterior Marcos 
Ramírez, la publicación de la novela Mamita Yunai en 1941 retorcería el 
binomio realidad/ficción al hacer un retrato literario de la experiencia 
biográfica. Las mutaciones estéticas y subjetivas se escribieron primero en un 
informe político que luego fue convertido en novela. El contexto de la obra fue 
la repetición del espacio monstruoso bananero, el traslado de la United del 
Caribe al Pacífico Sur forzado por la huelga y el agotamiento de las tierras 
limonenses55, consolidado al despuntar la década de 1940. El Pacífico Sur 
también podía ser peligroso e inhóspito, hacía relativo el creído éxito de la 
huelga de 1934, y revelaba que el monstruo se encontraba vivo y dejaba su 
destructiva huella en el agonizante Caribe. Además, los conocidos fraudes 
electorales del oficialismo llevaron a los comunistas a cuidar de mesas 
electorales alejadas, propensas a la trampa; Fallas, como fiscal de mesa en 1940, 
hizo su viaje de retorno al espacio monstruoso. Esta vez era Talamanca, sitio 
montañoso de pasado indígena indómito, muy cercano a la selva verde de los 
abandonados bananales. El motivo del viaje heroico fue, como en el pasaje de 
niño a obrero y de obrero a militante, el recurso narrativo propicio para hacer 
del militante un escritor. Su informe político, antes de ser novela, fue 
publicado en varios números de Trabajo: 

 
Nos internamos en la semioscuridad de un abandono, pisando sobre un 
terreno pantanoso y cuando salimos al claro, llegaban hasta nosotros los gritos 
de los que marchaban a la cabeza... ya chapaleando en el agua o hundiéndonos 
en el barro, llegamos hasta el pie de la empinada loma. Después de un breve 

                                                                 
54 H. MÜNKLER, “Heroische und postheroische Gesellschaften”, Merkur, agosto-setiembre 

2007, 8-9, pp. 742-752. 
55 R. VIALES, Después del enclave. Un estudio de la región Atlántica costarricense (1927-

1950), EUCR, San José 1998. 
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descanso iniciamos en silencio la difícil ascensión; árboles enormes con largas 
trenzas de bejucos, humedad y sombras por todas partes, ni una brisa ni un 
rumor en la naturaleza... Poco a poco se iba esparciendo la gente por entre la 
multitud de tortuosas picadas, profundas, estrechas y resbaladizas, simulando 
un ejército al asalto de una inexpugnable fortaleza./ Yo trepaba agarrándome 
con ambas manos de las raíces y de las piedras, mientras arrastraba la bolsa por 
entre el barro del camino; jadeaba, y sentía que las piernas me temblaban. 
Cuando hacía un alto para descansar, veía aparecer inmediatamente, de todos 
los repliegues de terreno, primero los bultos enormes, después las caras 
sudorosas, y por último los cuerpos curvados por el esfuerzo./ Avanzaban las 
sombras y la gente venía perdida y regada por el monte. Nada como las 
sombras y la soledad y el silencio de las montañas desconocidas, para imponer 
pavor a los hombres más audaces! Quizá por eso comenzaron a gritar los más 
lejanos, contestáronle los otros, se generalizó el griterío y un coro de potente 
aullidos horadó el silencio de la montaña. Podía ser la tribu huyendo 
amenazada, o el regreso de los guerreros victoriosos, con el botín a cuestas y las 
cabezas de los vencidos colgando de las cinturas! Yo deseaba también lanzar 
gritos potentes que se quedaban clavados en el corazón del monte y sentía que 
aquel calor salvaje y primitivo, que aquel aullar de tribu africana, era el lazo 
fraternal que nos unía través de las sombras y a través de las distancias!... El 
cansancio había terminado con las risas y los gritos, y todos caminábamos 
silenciosos en acecho del peligro. La luz de los focos brillando 
intermitentemente; las sombras retorcidas de los árboles; los cuerpos de los 
hombres, con los brazos en alto, encogidos bajo el peso de los grandes bultos 
negros, todo formaba un conjunto impresionante y macabro semejando un 
desfile de fantasmas fugitivos./ ¿de dónde venían y a dónde iban esas gentes, 
arrastrando al través de los siglos el pesado fardo de su piel quemada? ¿A dónde 
encontrarían su tierra de promisión?/ Huyeron en la jungla africana de los 
cazadores de esclavos; tiñeron con su sangre las argollas en las profundas 
bodegas de los barcos negreros; gimieron bajo el látigo el capataz en los 
algodonales sin fin y se internaron en la manigua tropical como “alzados”, 
perseguidos por los perros del patrón. Para los negros pareciera que se ha 
detenido la rueda de la Historia; para ellos no floreció la Revolución Francesa 
ni existió Lincoln ni combatió Bolívar ni se cubrió de gloria el negro Maceo!/ 
Por eso los pobres negros costarricenses, después de haber enriquecido con su 
sangre a los potentados del banano, huían de noche, a través de las montañas, 
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arrastrando su prole y sus bástulos. No los perseguía el perro del negrero: los 
perseguía el fantasma de la miseria56. 
 

Aquel informe, la temprana vivencia del hostil enclave, y el liderazgo de la 
huelga en 1934 fueron el material de aventuras para cada capítulo de Mamita 
Yunai, título irónico que retomaba la metáfora biopolítica liberal que fundara 
esa especie de estado maternal para cuidar y curar desde la terapia higienista y 
eugenésica; aludía a la madre oscura, imperial, no del nacimiento sino de la 
devoración de sus hijos. La literatura costarricense había incursionado en el 
escenario social urbano de lo biopolítico con las obras tempranas de Joaquín 
García Monge, Carmen Lyra y Max Jiménez57. No obstante, el tratamiento en 
Fallas apuntaba a la anti-urbe caribeña, lo hacía con una profundidad que no 
habían logrado los relatos de Lyra en 1931, adentrándose en ese espacio 
metafórico, cuerpo materno y fallido, que en vez de dar a luz, daba oscuridad. 

La descripción del espacio monstruoso recorrido por el héroe era cercana a 
la humedad de la manigua, sus enfermedades y cuerpos heridos que describiera 
José Martí en sus diarios de campaña, registrando el levantamiento de 1895 
por la independencia cubana en el oriente de la isla58; pero su procedimiento se 
asemejaba más a la incursión tenebrosa del Heart of Darkness (1899) de Joseph 
Conrad en la oscuridad de la selva congolesa en el África occidental. Afirma el 
analista literario Cristopher Hollingsworth, en su examen de la metáfora del 
insecto en la literatura universal, que es Conrad quien por primera vez se 
adentra al espacio de la colmena, una figuración literaria que desde Virgilio en 
la Antigüedad clásica operaba como metáfora óptica que observaba el orden 

                                                                 
56 C.L. FALLAS, “La farsa de las últimas elecciones en Talamanca. Lo que vio y ocurrió al 

fiscal del Bloque de Obreros y Campesinos”, Trabajo, 13 de abril de 1940, pp. 3-4. 
57 Hijas del Campo de García Monge daba en 1902 un retrato de la vida social y necesidad de 

redención sanitaria de la prostitución; Lyra vinculaba la enfermedad y la pobreza en el cuento 
“Higiene social” de 1912, y contaba las humillaciones infantiles de las instituciones de 
beneficencia en En una silla de ruedas de 1918. Max Jiménez, en su alegoría animal de la 
sociedad costarricense, retrataba la fundación del control médico del nacimiento, el amor y la 
muerte, en El domador de pulgas de 1936. 

58 J. MARTÍ, Diarios de campaña, Centro de Estudios Martianos, La Habana 2007.  
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político de la colmena desde arriba59. Mamita Yunai funciona como primer 
internamiento al corazón de la oscuridad en la metafórica sociopolítica 
costarricense: la madre devoradora, un mito que da origen al nacimiento y 
personalidad del héroe en la mitología clásica60. No puede saberse todavía si 
Fallas había leído o escuchado de Conrad, como sí conocía bien de los mambises 
en Cuba; su retrato de esa afro-historia, incluida la experiencia esclavista, deviene 
en poderosa coincidencia metafórica para constituirse héroe político y literario, 
otorga corporalidad al espacio monstruoso y devorador del Caribe. 

5. Cuerpo y vulnerabilidad: epílogo 
Considérese la metáfora en sus usos epistemológicos y también prácticos, y se 
verá que ella se escribe y se actúa. El héroe y lo heroico, fundidos en una 
narrativa, ocurren socialmente, son palpables desde el viaje narrado y el viaje 
realizado, desde declaraciones e informes políticos, testimonios carismáticos y 
experiencias de insurrección. Lo heroico entonces no acaba en la estatuaria 
nacional o en el mito literario; es una vivencia que estructura el mundo 
político y la biografía rebelde, obliga al tratamiento historiográfico de los 
“como si” del pasado: los hechos acontecieron y fueron registrados, mas sus 
significados, conscientes o no, entre quienes los vivieron y presenciaron, 
suponen otro plano más de lo acontecido, igualmente sucedidos y registrados, 
hechos ocurridos como si... No es distinta la experiencia monstruosa y animal; 
sus figuraciones metafóricas en el lenguaje político desbordan la alegoría, 
escapan de la ficción para revelarse en el tránsito de significados, en la 
constitución de significantes, donde poseen cuerpos, pieles, pelajes, escamas y 
veneno, habitantes de un espacio enfrentado por el héroe. Aquel espejo 
enmohecido de la identidad nacional, no curado ni intervenido por la 
biopolítica, refleja ajenos pasados de esclavitud, pero salvajismos, 
enfermedades e injusticias muy propios, donde el trabajo del enclave devora 
                                                                 

59 C. HOLLINGSWORTH, Poetics of the Hive. The Insect Metaphor in Literature, University 
of Iowa Press, Iowa City 2001. 

60 C.G. JUNG, Heros und Mutterarchetyp (Symbole der Wandlung 2), Bechtermünz, 
Augsburg 2000. 
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como un monstruo o animal (como un como si) al obrero. Al final, lo tangible 
tras la máscara de héroe, es un cuerpo vulnerable. 
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