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HEROE, ANIMALIDAD Y ESPACIO
MONSTRUOSO

Metdforas entre la escritura politica y literaria

DENNIS ARIAS MORA
(Universidad Libre de Berlin y Universidad de Costa Rica)

Resumen: A partir del comunista y escritor costarricense Carlos Luis Fallas, se analiza las
metéforas politicas de lo heroico, monstruoso y animal considerando dos vertientes. Una
atinente a los saberes que fungen como significantes metaféricos, tanto el saber critico de
la zoologia politica enfrentada a las arbitrariedades del liberalismo finisecular, como al
saber dominante de la biopolitica y su mirada sobre los cuerpos. La otra vertiente remite a
la subjetividad, pues lo heroico es una forma narrativa y vivencial de la experiencia
militante y literaria. El Caribe de las plantaciones bananeras y la novela social Mamita

Yunai sirven de espacio para entrecruzar saberes, biograffas y metaforas.

Palabras clave: Historia de Costa Rica — Caribe — Metéforas — Biopolitica — Héroe.

Abstract: Hero, Animality and Monstrous Space. Metaphors between the Political
and Literary Writing. Drawing on the case of the Costa Rican communist writer Carlos
Luis Fallas, the paper explores the political metaphors of the heroic, of the monstrous and
of the animal within two scopes. First, a contextual one, wherein knowledge; such as that
of the political Zoology (and its criticism leveled at the late 19% century liberalism)
together with that of the Biopolitics (and its gaze at the monstrous body), become the
metaphors signifiers. Second, a subjective one in which the heroic constitutes both the
narrative and experiential form of a militant and literary experience. The Caribbean, in the
frame of the intensive banana farming age, together with the social novel Mamita Yunai
are to be the universes where both metaphors, biographies and knowledge are intertwined
with each other.

Key words: History of Costa Rica — The Caribbean — Metaphors — Biopolitics — Hero.
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1. Metdforas y politica entre héroes, monstruos y animales

Un viaje remoto. Selvas densas. Aventura con la muerte. Intemperie,
tempestad. Figuras de bendicién o maldicién en la ruta. Cruzar un agitado rio.
Sacrificar al animal. Agotamiento febril. La conversién personal. Son estos
pasajes de la narrativa autobiografica y la escritura politica en ciertos
momentos de la historia latinoamericana, no sélo recortes del mito cldsico del
héroe. Se ubican en los tempranos diarios de viaje del joven médico Ernesto
Guevara, en su metamorfosis en el “Che” durante los “Pasajes de la guerra
revolucionaria” cubana. Es también una trama centroamericana, de sus
rebeliones, de sus plantaciones bananeras; fue alli donde devino la mutacién
del obrero comunista, Carlos Luis Fallas (1909-1966), en escritor. Un médico
en revolucionario, un obrero en escritor; mutaciones ocurridas escribiendo la
rebelidn, ideando el Caribe como recéndito lugar monstruoso para la
identificacién heroica de si.

Estudiar esa dimensién en Fallas, obrero costarricense con educacién
primaria que ingres6 en el Partido Comunista al fundarse en 1931, requiere
atender el lenguaje politico y sus metéforas, las cuales, lejos de adornarlo,
fundamentan su comprensién y praxis’, escribir desde metaforas heroicas no
acaba en el texto, ello configura subjetividades y quehaceres. Los estudios
mitoldgicos y psicoanaliticos del siglo XX sobre el mito del héroe en occidente
discernieron distintos pasajes; aquellos presentes en la narrativa politica de
Fallas son el viaje al espacio lejano, el encuentro con favorecedores o
maldicientes de la travesia, enfrentarse y transformarse en animal, arriesgar la
vida, combatir al monstruo y retornar en la gloria>. Las formas politicas del
mito en los estudios latinoamericanos enfocan, empero, hombres fuertes,
caudillos, lideres reformadores, dictadores modernizadores, revolucionarios,
bandidos u obreros cuyo magnetismo les otorga una comunidad que funda su

inmortalidad?; también se reviste de lo intelectual, del vinculo del escritor con

! J.M. GONZALEZ, Metdforas del poder, Alianza, Madrid 1998.

2J. CAMPBELL, E/ héroe de las mil caras. Psicoanilisis del mito, FCE, México 2005.

3 S. BRUNK — B. FALLAW (eds.), Heroes and Hero Cult in Latin America, University of
Texas Press, Austin 2006.
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la politica y el poder: maestros y mentores de estado, intelectuales de
vanguardia con compromisos revolucionarios, o militantes de una revolucién
triunfante, (auto)denominados apdstoles, profetas, martires que, cercanos a la
santidad secular, denuncian al imperio como forma monstruosa®.

La metéfora es una transferencia, una traslaciéon de significados entre
elementos que sirven a otros de significantes y conforman imagenes capaces de
construir nuevos significados’. En Fallas, las nociones heroicas provenian tanto
de una subjetividad cuya narrativa hacia una épica del propio ascenso social y
de la militancia, como se transferfan desde ciertos saberes que reconfiguraban
los modos de gobierno y la critica a su ejercicio. Primero, el saber biopolitico
desde el cual la politica liberal de fines del siglo XIX codifica el dato biolégico
como elemento del gobernar, disenando una razén de estado donde el ¢je
radica en el gobierno de las poblaciones y construye categorias vitales
cuantificables y calculables’; el mirar biopolitico es ejercido sobre el cuerpo
social e individual, de los cuales desarrolla un saber institucionalizado en la
ciencia y la medicina, capaces de auscultar su funcionamiento y deformaciones,
y demarcar la anomalia’ o la normalidad determinantes del progreso nacional.

Segundo, el saber zooldgico politico que surge como critica relativamente
discreta frente a los regimenes de verdad del liberalismo de fin de siglo,
impregnado de contradicciones entre sus libertades econdmicas, juridicas y
ciudadanas, y las arbitrariedades y autoritarismo de la realidad politica: el saber
de la zoologia politica, bajo tales condiciones, se oculta, senala discordancias
animalizando gobernantes y corrupciones; o sea, es un saber sometido, no
consolidado como verdad, conceptualmente menos elaborado®, donde el

4 N. MILLER, % the Shadow of the State. Intellectuals and the Quest for National Identity in
Twentieth-Century Spanish America, Verso, London/New York 1999, pp. 106-107.

> S. WILLER, “Metapher/metaphorisch”, en K. BARK et al, Asthetische Grundbegriffe, [A-
Z).[A-Z]. Metzler, Stuttgart 2010, pp. 89-148.

¢ M. FOUCAULT, El nacimiento de la biopolitica, FCE, Buenos Aires 2008.

71D., Los anormales, FCE, México 2001; F. GORBACH, El monstruo, objeto imposible. Un
estudio sobre tevatologia mexicana, siglo XIX, Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad

Xochimilco, México 2008.
8$1ID., Defender la sociedad, FCE, Buenos Aires 2001.
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pensar lo politico hace de la politica una zoologfa, y a sus figuras unas bestias
deformadas y monstruosas’.

Este articulo aborda dos niveles de lo politico: el de subjetividad, pues lo
heroico es una narrativa de la transformacién personal en la experiencia de
rebelién y escritura politica y literaria; el de contexto, pues los procesos
biopoliticos y zooldgico politicos conforman significantes en los monstruos,
animales y héroes metaféricos de la escritura politica de Fallas. Para esto se
revisard la bibliogratia que aborda los procesos de donde emergen esos saberes
definidos como dominante (biopolitico) y sometido (zoo-politico); se
indicardn ejemplos de ambos saberes segtin referencias primarias y se analizard
a partir del semanario comunista 77abajo la evolucién de lo heroico en Fallas y
los modos de inscribir los saberes como metéforas en la escritura politica, lo
que dio forma, posteriormente, a una escritura literaria que cristalizarfa lo
heroico. Justo al momento de referir a la novela Mamita Yunai (1940),
finalizard el articulo, con el fin de subrayar el complejo origen subjetivo y
politico de sus metdforas.

2. Historiografia del liberalismo y relectura bio/zoopolitica

Bebés deformes, monstruosos, y médicos con cuchilla, fueron imigenes de
sitira politica en procesos electorales. Escritores criticando la “vida
parasitaria” del clero dentro del “rebano humano™!. Comunistas describiendo
la otredad politica como “lisiada”, “paralitica”, bromeando con el “bigotillo
hermafrodita” de Adolfo Hitler'?, y describiendo la vida en los campos de
trabajo forzado nazis con un lenguaje zooldgico donde los soldados tenfan

“garras”, los “perros” judios trabajaban como “bestias” y eran llevados al

? A.VON DER HEIDEN - J. VOGL (eds.), Politische Zoologie, Diaphanes, Berlin-Ziirich 2007.

107, CUMPLIDO, “Un fenémeno ante la ciencia médica”, De todos colores, 11 de marzo de
1905, p. 1.

1] RIEDELL, “El alcoholismo y el clero”, Vida y Verdad, 1904, 2, pp. 53-62.

12D. ARIAS, “Grabar los cuerpos y la muerte. Mujeres comunistas, maternidad de estado y el

trazo fantasmal de la guerra en Emilia Prieto”. En prensa.
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“matadero”. La narrativa politica tiene metéforas, textuales o gréficas, ludicas
o no. Los ejemplos anteriores muestran figuras e instantes diversos, pero su
comun denominador radica en el uso politico de la metafora, en particular
aquella monstruosa conformada por lo animal, biolégico, deforme o enfermo.
Representan intercambios de significado desde la medicina, la biologia, la
anatomia y la zoologfa, construyendo nuevos significados para la otredad,
corrupcidn o violencia politica. El monstruo emblemdtico de las metéforas ha
sido el Leviatan de Thomas Hobbes como figuracién del desarrollo del estado
europeo en el siglo XVII; los usos metaféricos no son inocentes, estudiarlos no
implica olvidar el argumento politico, mds bien complementa su comprension,
ilustra o estructura el pensamiento politico™.

Los monstruos metaféricos mostrados tampoco escapan al trasfondo
politico; el liberalismo de fines del siglo XIX concentra sus significaciones
bestiales, bioldgicas y corporales. Sus gobiernos autoritarios asumieron
reformas sociales, culturales y econdmicas para imbricar a la sociedad con la
naciente democracia y el capitalismo internacional; el golpe de estado en 1870
fue el comienzo de una serie de dictaduras o regimenes arbitrarios que si bien
abrieron paso a una intelectualidad liberal para reformar la politica electoral,
los cddigos juridicos y penales, los aparatos educativos, militares y
administrativos de la institucionalidad secular estatal y los atributos de nacién,
eran capaces de vulnerar sus propias reglas.

¢Qué tienen que ver lo animal, biolégico y corporal en ese argumento?
¢Cémo funciona alli lo heroico? Responder esto ayuda a delimitar los saberes
significantes de la metéfora politica monstruosa: 1) la animalidad, un saber no
hegeménico, sino sometido: zoologia politica que piensa lo politico desde lo
animal, problematiza la comunidad, el gobierno, la soberania, el poder y sus

13 C.L. FALLAS, “Cuenta Brana”, Trabajo, 30 de marzo de 1946, p. 3; D. ARIAS, “La odisea
del ‘extranjero pernicioso’. Cuestién heroica y horizontes afectivos en el antifascismo
comunista”, 4 Contracorriente, 2011, 2, vol. 8, pp- 311-321 (Resefia sobre: C.L. FALLAS, Cuenta
Brasia: un mecdnico comunista en la Europa nazi, Introduccién de Ivdn Molina Jiménez,
EUNA, Heredia 2010) en <www.ncsu.edu/acontracorriente/winter_11/reviews/Arias
_rev.pdf>, consultado el 12/10/2012.

Y GONZALEZ, Metdforas del poder.
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abusos; en Costa Rica, fue saber que subrayé las contradicciones liberales. 2)
La zoo-politica es también biologia y, por tanto, biopolitica, un saber
institucionalizado, régimen de verdad, racionalidad del gobernar que rige,
registra, cuantifica y planifica la vida produciendo censos, medidas de higiene y
profesionalizacién de ciencias como la medicina. 3) Un saber que mira los
cuerpos: observa, mide, regula desde la institucionalidad que castiga, cura y
discierne entre normalidades y anomalias, saber que deja registros textuales y
visuales que certifican el conocimiento de las deformidades monstruosas.
Zoologia politica, biopolitica y la mirada sobre el cuerpo monstruoso.
Aproximaciones tedricas que abordan, en ese orden, las arbitrariedades del
liberalismo, su modo racional de su gobernar la vida, y las formas en que disefia
un saber sobre el cuerpo. Los indirectos acercamientos historiograficos a estos
procesos no han conducido a la conceptualizacién propuesta; es decir, la

historia politica costarricense no tiene animales, cuerpos ni monstruos.

2.1 La politica, la identidad y lo social

Una historia de éxito circunda el estudio del liberalismo costarricense por la
estabilidad democritica e institucional. Se sefalan momentos de autoritarismo
en el ultimo tercio del siglo XIX, y un ascenso democrético al iniciar el XX; no
obstante, las reformas administrativas, las relaciones capitalistas y el
nacionalismo se caracterizaron por una constante vulneracion de la propia ley,
fuera al suspender el orden constitucional y las garantias individuales, al
clausurar el congreso o imponer gobernantes sucesores®. Tales mecanismos de
poder al momento de las reformas liberales ocuparon una narrativa que les
salvara ideolégicamente ante una contradictoria realidad’; en tal sentido, la
historiografia costarricense ha develado bien el proceso de invencién de la
nacion, esa capacidad de imponer nobles valores obviando la realidad que los
distorsiona. Imagenes de pacifismo, orden, legalidad, neutralidad y pureza

5 O. SALAZAR, “La Comisién Permanente y la suspensién del orden constitucional”,
Revista de Ciencias Juridicas, mayo-agosto 1981, 44, pp. 19-48.

16 J. MAHONEY, The Legacies of Liberalism. Path Dependence and Political Regimes in
Central America, The Johns Hopkins University Press, Baltimore/London 2001.
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racial adversas al resto de Centroamérica se propagaron a lo largo del siglo
XIX, pero fue a fin de siglo que los liberales las articularon en monumentos,
instituciones y pedagogias nacionales”. Decir raza blanca ocultaba a la
poblacién indigena, idealizaba el pasado espafiol y se deshacia de
centroamericanos, afroantillanos y chinos que al final de siglo trabajaron
construyendo el ferrocarril que enlazé la meseta central del pais con la costa
del Caribe®. Se decreté como héroe nacional un soldado muerto en la guerra
contra el filibusterismo estadounidense de 1856-1857; pasaron tres decenios,
pero repentinamente se cred una memoria oficial del héroe mulato retocado
de blanco. El imaginario racial fue motivo de discriminacién, controles
migratorios y tensiones diarias por unas categorias frigiles ante la realidad
social, y fue aliciente para la politica eugenésica de “auto-inmigracién” con que
se busco fortalecer la salud de la poblacién, disminuir la mortalidad infantil y
poblar el pais®.

El estado liberal no fue sélo aquel que hacia de policia para resguardar las
actividades econdémicas, ajeno al mundo social®. Desde la beneficencia y la
filantropia se creé una politica social que incluia politicas de higiene, leyes
sanitarias y penales, programas de atencién y educacién®, asi como fue
relevante la profesionalizacién médica y su protagonismo en la politica, lo cual
facilitaba enlazar el poder publico y saberes médicos como la bacteriologia, algo

que alimentaba las metaforas bioldgicas de lo politico (sociedad como cuerpo

17 D. Diaz, Construccion de un Estado moderno. Politica, Estado e identidad nacional en
Costa Rica, (1821-1914), EUCR, San José 2005.

18 R. SOTO, “’Desaparecidos de la nacién’. Los indigenas en la construccion de la identidad
nacional costarricense (1851-1942)”, Revista de Ciencias Sociales, diciembre 1998, 82, pp. 31-53.

19°S. PALMER, “Hacia la ‘auto-inmigracién’. El nacionalismo oficial en Costa Rica (1870-
1930)”, en A. TARACENA — J. PIEL (comps.), Identidades nacionales y Estado moderno en
Centroamérica, EUCR, San José¢ 1995, pp. 75-85.

2 Ip., “Adiés laissez-faire. La politica social en Costa Rica (1880-1940)”, Revista de Historia
de América, enero-junio 1999, 124, pp. 99-117.

21 J. MARIN, Prostitucién, honor y cambio cultural en la provincia de San José de Costa Rica
(1860-1949), EUCR, San José 2007.
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orgdnico enfermo/sano, estado maternal)®. La historiografia de la salud
publica, el control y la politica social, sin embargo, no ha tomado en
consideracion el concepto de biopolitica; la pretension de una relectura que dé
espacio en la historia politica a los animales, monstruos y cuerpos que la
pucblan, requiere, entonces, de acercarse a los procesos que conforman los
saberes zoo- y biopolitico, con su mirada a los cuerpos y su teratologia del

cuerpo deforme y monstruoso.

2.2 Zoologia politica de la arbitrariedad liberal

Nadie pareciera haber animalizado las contradicciones liberales como José
Marfa Figueroa (1820-1900), un explorador, dibujante, cartégrafo, etndgrafo,
gedgrafo, cronista y genealogista cuya obra apenas se da a conocer hoy
lentamente; su trabajo reformula el conocimiento sobre la era liberal desde la
critica zooldgicamente ideada. Sin libertad de prensa por el control estatal de
las imprentas®, y en un momento donde el arte no tiene aspiraciones estéticas
o académicas, sino pricticas, Figueroa rie del poder con dibujos y versos que
animalizan y monstrifican personajes del régimen liberal luego de 1870, justo
cuando comienzan a fundarse sus héroes oficiales. Critico de la dictadura del
general Tomds Guardia (1870-1882), Figueroa se burla de su nocién de
progreso fija en el ferrocarril “al Atlantico” y denuncia el aumento de la
burocracia y su corrupcién. Véanse dos ejemplos comunes a la zoologia
politica: el acto devorador del soberano contra la comunidad, y el mal

representado con reptiles e insectos*:

Fue en esa época cuando apareciéd la monstruosa, y Soberana Convencidn
Nacional la mayor parte de ella compuesta de diputados viboras

extremadamente ponzonosas que devoraron al pais y lo mutilaron...

22 S. PALMER, From popular medicine to medical populism. Doctors, Healers, and Public
Power in Costa Rica (1800-1940), Duke University Press, Durham/London 2003.

2 P. VEGA, “Una audiencia en crecimiento. La prensa en Costa Rica (1872-1889)”, Revista
de Ciencias Sociales, 1999, 86-87, pp. 139-155.

24 ]. DERRIDA, Seminario La bestia y el soberano. Volumen I (2001-2002), Manantial,
Buenos Aires 2010.
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animales desenfrenados... Y traidores de profesion/ de rapifia tan audaz/ que
por delante y por detrds/ destruyen la nacién./ Robdndola sin cesar/ y mal
gastando el erario... Para enganar al pobre pais/ que la desgracia ha tenido/ que
se le hayan introducido/ gorgojos al maifz... cuanta sabandija es dable/ a

devorar su pafs natal®.

De momento, no hay testimonio de otra zoologia politica critica en el siglo
XIX costarricense que Figueroa; la oposicién politica estaba muy limitada,
debia acudir a la conspiraciéon envuelta en los conflictos del istmo
centroamericano: todo levantamiento fue repelido, no obstante, por un
liberalismo dedicado a consolidar la efectividad de las estructuras del ejército
nacional’. El flujo de ideas en el liberalismo no era espontdnco, y la obra
donde Figueroa animalizaba sus arbitrariedades, Figuras y Figurones, quedd
inédita; al morir su autor, fue adquirida y guardada por el presidente General
Rafael Iglesias (1894-1902), hasta ser descubierta recientemente, més de un
siglo después, en la biblioteca del ex-gobernante. Saber sometido, saber

enterrado.

2.3 Biopolitica y cuerpo

Es posible conocer la biopolitica desde los muchos nimeros de las revistas
médicas  publicadas  entre  1890-1950.  Generalmente  difundieron
investigaciones, disposiciones de higiene y casos médicos individuales; revelan
el curso institucional de ese saber, sus lazos con otras instituciones médicas
internacionales, asi como la imagen redentora y heroica de los facultativos
frente a la enfermedad y suciedad de los pacientes. La biopolitica interviene en
la vida, pero también en los cuerpos, y la fotografia fue trascendental al
ejercerse ese saber y crearse una verdad sobre el cuerpo; verificaba el
conocimiento, daba un sitio preponderante a la mirada del cuerpo enfermo o

deforme como opuesto de lo correcto y saludable; el cardcter politico del saber

» J.M. FIGUEROA, Figuras y Figurones, Fundacién Escuela para todos, San José 2010, pp. 3-
4y71-72.
26 DIAZ, Construccion de un Estado moderno.
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vinculaba a los cuerpos con el progreso, por tanto un problema como el aborto
y la mortalidad infantil agit6 un mirar patriarcal sobre el cuerpo de las mujeres

hasta animalizarlas:

¢Qué razén podrd invocar pues, en su defensa la madre criminal, esa hiena
humana, hedionda a sangre inocente, que revuelta contra el amor que da la
maternidad... contra el dulce placer de ser madre... contra la vida en germen,
que es vida propia, torna la mano alevosa y acomete con sana apenas creible el
fruto de sus propias entrafas?... libidinosas... que en el placer de la carne, hacen
abstracciéon de sentimientos maternos disecando en su cuerpo... como si les

estorbara el poder divino de dar hijos a la patria, el mas noble fin de la mujer?”.

Un cuerpo femenino era sujeto de biopolitica por su preocupacién por la vida
desde su estado embrionario. Una jerarquia de género animalizaba el cuerpo
femenino, visto desde una institucionalidad y legalidad que regulaba la
transgresion mediante disposiciones de higiene, controles policiales o el
encierro psiquidtrico’®. La mirada biopolitica alcanzaba a los cuerpos en su
superficie e interior, los registraba en una imagen que a la vez los traspasaba,
creando una forma de curar con implicaciones sobre el alcance visual y la
nocién correctiva del cuerpo; por ejemplo, se decia de los rayos X que el
“diagndstico y tratamiento de las afecciones dseas y de las fracturas, han hecho
notables progresos, gracias al descubrimiento de la radiografia y a la posibilidad
de fotografiarlas”; “fracturas” o “luxaciones” eran tratadas desde “un medio
diagndstico seguro” que aumentaba “hasta el limite... la responsabilidad del
médico”, mientras que en “la ortopedia, la radiografia ha hecho que fuera la

apreciacion mds rigurosa que antes” .

27 T.PICADO, “Manos criminales”, Gaceta Médica, 15 de mayo de 1901, 10, pp. 249-251.

28 M. FLORES, La construccidn cultural de la locura femenina en Costa Rica (1890-1910),
EUCR, San José 2007.

» CZERNY, “Progresos de la cirugfa en los ultimos veinticinco anos”, Gaceta Médica, 15 de
diciembre de 1900, 5, pp. 129-137.
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2.4 Mirar la deformidad monstruosa

La mirada biopolitica de los cuerpos, al ocuparse de su formacién embrionaria,
abre el mundo de lo monstruoso al saber médico: el modo dramatico y
horroroso que el testimonio escrito y fotografico crea del nacimiento del
cuerpo deforme. Tales registros conforman una ciencia dentro de otra, la
teratologia dentro de la medicina, a la vez que asoman los rasgos de clase, raza'y
género de tal saber, constituyendo los imaginarios corporales del progreso;
imdgenes de enfermedad y deformidad fueron asociadas a personas de origen
popular; mientras el cuerpo, vestimenta y sonrisa del médico fueron

solemnemente retratados. Véanse dos pasajes sobre el fenémeno monstruoso:

la sefiora N. N. dio a luz un fendmeno... El parto fue tardio y dificil... el tamano
del feto hacia sospechar que este no era aun de tiempo... una nifiita singular
que no estaba llamada a vivir mucho./ No era la piel de este ser, la usual que
vestimos todos; su dermis dura, seca, amarfilada y brillante, estaba marcada en
todas direcciones por surcos... que daban a la chiquitina un aspecto raro de
original belleza. Las bandas y los surcos se debfan a la falta de desarrollo de la
piel... La cara era una monstruosidad. Los ojos aparentemente no existian,
ocupando el lugar de tan importantes érganos, dos masas carnosas, que

avanzaban hacia el exterior como para poner espanto en quien las mirase™.

El término Focomelia corresponde a una peculiar irregularidad en el desarrollo
de las extremidades... En Teratologia estos casos se clasifican entre los
monstruos. A pesar del efecto repulsivo que ellos producen, es sin embargo
interesante observar anatémica y fisiolégicamente, a uno de estos monstruos...
la cabeza, el térax, la columna vertebral, los 6rganos internos, etc., siguen
normalmente la ley de direccién del desarrollo, mientras que los procesos
locales de las extremidades... se detienen por una causa desconocida hasta hoy...
deseamos dar a conocer el siguiente caso de Focomelia absoluta... El padre
alcohdlico por algun tiempo; la madre una campesina, sana. Actualmente

ambos sin trabajo. Padres e hijos se notan mal alimentados... el nifio parecia un

3 FJ. RUCAVADO, “Variedades. Un fenémeno”, Gaceta Médica, noviembre de 1902, 2, pp.
53-54.
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individuo normal. Lloraba con fuerza; respiraba con cierta dificultad. Los ojos
y la boca se abrian normalmente... las orejas eran imperforadas en su parte
blanda. La lengua pequena y corta; las amigdalas hipertréficas. La
configuracion de la cabeza parecia normal... podia apreciarse un tronco bien
desarrollado... El nifio murié a los 7 dias consecuencia de Pneumonia. La
autopsia no dio nada extraordinario fuera de lo ya relatado... se trata de un
Focomelo, segin lo entiende Geoffroy St. Hilaire en su libro “Traité de

Teratologie”. Paris, 1836°!.

El conocimiento teratoldgico clasificatorio trata sin éxito de explicar la causa
del cuerpo monstruoso, contrasta sus disfunciones desde una normalidad
latente; el caos orgdnico definido por sus rarezas y efectos horrorosos y
repulsivos se emparenta al origen social de pobreza y patologia del medio
familiar. Son descripciones de muerte ligadas a los imaginarios corporales de
normalidad, al debate sobre la mortalidad infantil y al problema de la
despoblacién.

Antes de ponderar la conversién metafdrica de estos saberes en la obra de
Fallas, es necesario puntualizar que, primero, la zoologia politica concentra
componentes fundamentales del gobernar que invitan a analizar las
arbitrariedades del liberalismo y afirmar que hay un reino animal en la politica;
segundo, lo biopolitico mueve al estudio de las formas de marcar sobre los
cuerpos las contradicciones del imaginario racial, sexual, de clase o heroico, y
recuerda, asimismo, que lo heroico no existe sin lo monstruoso. Tercero,
zoologia politica, biopolitica del cuerpo y el mirar la deformidad monstruosa
acercan la micro- y la macro-politica, las minucias corporales que figuran o
desfiguran la generalidad del progreso, y crean mutaciones significantes en el

lenguaje politico de metaforas monstruosas del siglo XX.

3 R.A. GRILLO, “Sobre un caso de Focomelia”, Revista Médica, octubre de 1936, 30, pp.
353-356.
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3. Héroes y espacio monstruoso

Al término del siglo XIX, el liberalismo legé dos formaciones sociales de lo
heroico; por un lado, inventé un héroe nacional inexistente en los
acontecimientos de la independencia centroamericana, escogiendo por ello la
guerra contra los filibusteros estadounidenses de 1856-1857 como mito
fundante de la nacién y a un soldado alli fallecido como héroe que tres décadas
después debia recordarse?; por otro lado, se consolidé la imagen de redencién
del médico durante la intervencién biopolitica de medidas higienistas,
sanitarias y eugenésicas que pretendian civilizar lo popular y construir
cientificamente un cuerpo y una raza saludable.

El afianzamiento institucional del héroe Juan Santamaria ocurre al
comenzar el siglo XX, y el impulso higienista se prolonga en una nueva
intelectualidad critica del liberalismo que reafirma su compromiso politico con
la cuestién social, las organizaciones obreras y el antiimperialismo de forma
heroica; sin embargo, poco después formard parte del estado en sus entes
culturales y educativos; si en escritos literarios advierte al liberalismo de
atender los problemas sociales, reproduce simultdneamente los imaginarios de
raza blanca®, virilidad y misoginia de la cultura politica que enfrenta, asi como
los prejuicios frente a lo popular®.

El Partido Comunista fue fundado en medio de la crisis de 1931, y serd una
prolongacién de aquella cultura contestataria y del heroismo de curar un
cuerpo social. Posicionamientos heroicos se derivaron de la escritura

comprometida en la politica y la literatura internacional durante la Guerra

Civil Espanola (1936-1939), la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y la

32 R.A. MENDEZ, Imdgenes del poder. Juan Santamaria y el ascenso de la nacién en Costa Rica
(1860-1915), EUNED, San José 2007.

3 1. MOLINA, La estela de la pluma. Cultura impresa e intelectuales en Centroamérica
durante los siglos XIX y XX, EUNA, Heredia 2004; G. MORALES, Cultura oligirquica y nueva
intelectualidad en Costa Rica (1880-1914), EUNA, Heredia 1994; M. SOLIS — A. GONZALEZ,
La identidad mutilada. Garcia Monge y el Repertorio Americano (1920-1930), EUCR, San José
1998.

3 D. ARIAS, Utopias de quictud. Cuestion autoritaria y violencia entre las sombras del
nazismo y del dilema antifascista (Costa Rica, 1933-1943), EUNED, San José 2011.
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participacion soviética en la derrota del nazismo®. Por los vinculos de mujeres
militantes como Carmen Lyra (1888-1949) y Luisa Gonzélez (1904-1999)
con el magisterio y la politica social liberal al comienzo del siglo XX, el
comunismo tenderfa igualmente a feminizar y maternizar la cuestién social®,
adoptaria politicas sociales en su Programa Minimo* y sus regidores electos en
la capital promoverian medidas de higiene en la ciudad®; asimismo, se
reforzarfan las nociones corporales ortopédicas y correctivas del cuerpo, al dar
reconocimiento publico a médicos cuyas operaciones y atencién a pobres les
crearon una imagen santificada®, mientras que la otredad politica seria
metaforizada denigrando los cuerpos lisiados o discapacitados®.

Carlos Luis Fallas, un joven obrero con experiencia laboral en las bananeras
del Caribe costarricense al mediar la década de 1920, y zapatero en Alajuela, su
ciudad de origen, ingresard al comunismo al fundarse el Partido y empleard su
formacién basica primaria para redactor en medio de su militancia. Ademas, su
encuentro con la escritora, educadora y militante Carmen Lyra provocard la
metamorfosis del obrero en escritor, condimentada por una narrativa
biografica, politica y literaria de lo heroico; no pasard mucho tiempo para que,
aparecido el héroe, aparezcan también las metiforas monstruosas vinculadas al
saber biopolitico de los cuerpos. Cerca de 1933, Lyra dio una entrevista sobre
Fallas donde prefiguraba los ingredientes de su futura metaférica: la mezcla de

lo politico y literario; la narrativa heroica de los saberes, la rebelién y la

3 Ihidem; ARIAS, “La odisea del ‘extranjero pernicioso”; I. MOLINA, “Introduccién. La
expulsién de un regidor comunista”, en FALLAS, Cuenta Brasia: un mecdnico comunista en la
Europa nazi, p. 16.

3% D. ARIAS, “Carmen Lyra: escenarios politicos, culturales y subjetivos en la era
antifascista”, Revista de Ciencias Sociales, 2008, 120, pp. 65-79.

3 1. MOLINA, “Un pasado comunista por recuperar. Carmen Lyra y Carlos Luis Fallas en la
década de 19307, en Carmen Lyra, Carlos Luis Fallas. Ensayos politicos, EUCR, San José¢ 2000,
pp- 7-66.

3% A. BOTEY, “Salud, higiene y regidores comunistas, San José (1933)”, Didlogos, 9 (2009), 2.
En <historia.fcs.ucr.ac.cr/dialogos.htm>, consultado el 12/10/2012.

¥ S. Low, “Medical Doctor, Popular Saint. The Syncretic Symbolism of Ricardo Moreno
Cafas and José Gregorio Herndndez”, Journal of Latin American Lore, 14 (1988), 1, pp. 49-66.

4 ARIAS, “Grabar los cuerpos y la muerte”.

62



ARIAS MORA — Héyoe, animalidad y espacio monstruoso

trayectoria biografica de ascenso social y cultural; y el delineamiento de un

espacio monstruoso, por insalubre, en las bananeras:

Fallas es muy estudioso y conoce a fondo la teorfa marxista. ;Y valiente como el
solo! No parece de Costa Rica. Me gusta mucho oirlo contando su vida. He
pasado muy buenos ratos escuchindolo narrar sus aventuras. Podrifa escribir
con ellas un libro como ¢l “Tom Sawyer” de Mark Twain, “Caballos y
hombres” de Sherwood Anderson o “Mis universidades” de Gorky. Estudié
hasta el IT afio, [pero] aprende sobre la vida misma, en las frecuentes escapadas
de la escuela; en los campos, en las pozas... leyendo libros de aventuras heroicas.
Fallas sali6 del colegio y se fue a rodar tierras como los principes de los cuentos.
Se meti6 en la zona atldntica que conoce muy bien. El sabia todos los métodos
y técticas que tienen la United y los bananeros costarricenses y extranjeros para
explotar trabajadores y burlar al Estado. Ha estado metido hasta la cintura
entre el barro y llevando agua por dias de dias trabajando en los derrumbes de
la linea; ha volteado montafa rodeado de alimafias y pantanos... Ha sabido qué
son las fiebres malignas y el paludismo y en més de una ocasion lo sacaron entre
la vida y la muerte de aquellas remotidades salvajes que la explotacion yanqui
ha hecho todavia mds salvajes. Esas han sido sus universidades: los bananales
con sus bocaracd mortiferas, sus pantanos en los que acecha el paludismo y sus
rios poblados de lagartos y tiburones: los muelles con sus vastos horizontes; sus
barcos llenos de sugestiones; los caminos; trenes; tractores; rocas; tajos de
piedra; talleres de zapaterfa. Porque Fallas también es zapatero. Y en todas sus
aventuras lo han acompanado los libros. En estos lugares ha aprendido mucho,
sobre todo lo que es la injusticia del capitalismo con todo su horror. Pero
también ha aprendido a rebelarse y a no perder la fuerza necesaria para luchar

contra éJ#.

La publicacién por Fallas de Marcos Ramirez, en 1952, seria aquel “Tom
Sawyer” anhelado por Lyra, una novela que contaba la vida de un nifio que,
finalmente, representaba diversos momentos biograficos del autor, invirtiendo
el orden de la realidad y la ficcién, pues era esta la que servia de testimonio a las

4 C.LYRA, “Lo que piensa Carmen Lyra acerca de la designacién de candidatos a diputados

por el Bloque de Obreros y Campesinos”, T7abajo, 12 de noviembre de 1933, p. 2.
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declaraciones de Lyra. Ella dio su entrevista en el marco de escogencia de
candidatos a diputados dentro del Partido, y la imagen del entonces obrero
militante anunciaba al héroe como los “principes de los cuentos”, como
protagonista de “aventuras heroicas” que de nifio lefa. Marcos Ramirez es una
especie de verificacién ficcional de la biografia, pues el nifo novelado da
espacio entre sus travesuras a la lectura de Emilio Salgari, Julio Verne y Arthur
Conan Doyle, queriendo repetir los viajes maravillosos de sus narraciones: en
las ultimas lineas de la novela, lo logra: “definitivamente me irfa para Limén”,
“;Se iniciaba la gran aventura, la aventura de mi vida!”%.

En esos cruces literarios y biograficos, es notable la relevancia en la
narrativa heroica del nifo-obrero-escritor el motivo del viaje. Tener un
discurso de lo heroico en la militancia comunista requeria de un espacio donde
llevar y efectuar lo épico, lo cual coincidié con los lugares vacios de la politica
social del estado liberal. Asi, el registro de la monstruosidad se llevé no tanto a
la descripcion de las ciudades, constantemente intervenidas en su circulaciéon
sanitaria, sino a aquel mundo de las plantaciones bananeras ya conocido por
Fallas. Fue Carmen Lyra, en su relato “Bananos y hombres” de 1931%, que
incorpord por primera vez aquel espacio a la produccion literaria costarricense,
un decenio antes de que lo hiciera Fallas en Mamita Yunai; no debiera
descartarse que los relatos fueran producto de la coincidencia de Lyra y Fallas
en el Partido Comunista aquel afio de 1931; si por un lado ella construy6 una
imagen heroica de los episodios biograficos de él, este podria haberle provisto
de material al renovado estilo que asumia la escritura literaria de ella. Los
relatos de plantacién combinaban su tradicional mirada emotiva de lo social
con una nueva dialéctica trabajo/capital y estado liberal/regién caribefia que
prefiguraban algunos aspectos de la escritura politica, hecha novela, de Fallas:

vivencias de obreros, mujeres y nifios, tragedias e injusticias sociales entre

“ C.L.FALLAS, Marcos Ramirez, en Obra narvativa, ECR, San José 2009, p- 241.
4 C.LYRA, “Bananos y Hombres”, en C. LYRA, Relatos escagidos de Carmen Lyra, ECR, San
José 1977, pp. 371-387.
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bananales, enfermedades y cuerpos dramdticos, el entorno solitario
terrorifico®.

Las plantaciones fueron consecuencia directa del trazado del ferrocarril
desde la década de 1870 y la inclusién de empresarios estadounidenses como
Minor C. Keith (1848-1929) en el proyecto; Keith obtuvo concesiones de
tierra que le permitieron fundar la United Fruit Co. a fines del siglo XIX. Por
esa época, el estado efectuaba labores sanitarias en el pais, incluida la ciudad
portuaria en la provincia caribefa de Limén; sin embargo, las plantaciones
bananeras escapaban a esas transformaciones y la presencia de indigenas,
inmigrantes afroantillanos, asidticos y centroamericanos provocd en el
imaginario de la nacién y sus discursos de blanquitud, progreso e higiene, una
visién de la region como otredad indomable e incivil en los margenes del pais.
Desde la administraciéon de Tomas Guardia, el proyecto del ferrocarril “al
Atlantico” como via del progreso hizo de aquel espacio algo animal, exético y
salvaje:

iPoder del progreso y de la civilizacién, que transforma en florecientes ciudades
las que antes eran playas desiertas; que da animacién y vida y movimiento y
ruido a bastas soledades habitadas por las fieras de nuestros bosques! De hoy en
adelante, el Limén figurard con honra en el mapa de la costa del Atlantico...
ella acortard inmensamente la distancia que nos separa de los grandes centros

de la civilizacién®.

Las metaforas del poder figuraban en el Caribe una lucha contra la naturaleza,

de la cual saldria avante el ferrocarril:

lo més conveniente es dar tiempo al Gobierno para que, con solo los esfuerzos

del pais, salga victorioso de esa gigantesca lucha entablada contra la naturaleza,

# A. QUESADA, Uno y los otros. Identidad y literatura en Costa Rica (1890-1940), EUCR,
San José 1998.

% T. GUARDIA, “Mensaje del Presidente de la Republica de Costa Rica al Congreso
Nacional el 1° de mayo de 1873”, en C. MELENDEZ (comp.), Mensajes presidenciales (1859-
1885), Texto, San José 1981, pp. 81-89.
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hasta que quede del uno al otro mar aprisionada por los rieles y bajo el peso de

la locomotora®.

El proyecto ferroviario dio inicio a la produccién bananera a manos de una
transnacional de praxis regional imperialista?. Es probable que la temprana
experiencia de Fallas anotara ese espacio en la agenda comunista; lo que se
buscaba curar y regular en el pais, emergia en la epidermis oscurecida y
patoldgica de aquella extremidad del cuerpo nacional. Los textos comunistas

dibujaron desde 1932 un paisaje animalizado y monstruoso de aquel espacio:

Minor C. Keith tuvo la paciencia de esperar, agazapado, con la actitud del
felino que espera un descuido de su presa, para aprovecharlo. Organizé el
primer trust bananero, amalgamé su compania con una de Boston, resultando
del ayuntamiento un pichén de ave de rapifa. De Centro América habia
extraido ese pulpo rapaz muchos millones. Los campamentos se alzan en los
suampos; y en galerones infectos, sin ventilacién, sin luz, se hacinan como
rebafios de bestias los esclavos asalariados. Estas condiciones higiénicas
insoportables han cumplido su implacable misién. Las ficbres, las tlceras
malignas, el paludismo, reinan soberanamente en el enorme feudo de esa
devoradora de hombres que es la United Fruit Co. La bananera ha hecho de las
pestes y enfermedades endémicas de la linea un negocio mas. A sus empleados
les redujo un tanto por ciento fijo para sostenimiento de hospitales que son
insuficientes para contener los que a ellos llegan, asi fomenta entre sus
peonadas ese odio que un dia, que nosotros presentimos préximo, estallard con

el grito de las fusilerias®.

4 ID., “Manifiesto que el Excmo. Sr. Presidente de la Reptblica de Costa Rica, Benemérito
General don Tomés Guardia, dirige a sus conciudadanos en 6 de julio de 18807, en MELENDEZ,
Mensajes presidenciales, pp. 155-163.

47 R. QUESADA, Recuerdos del imperio. Los ingleses en América Central (1821-1915),
EUNA, Heredia 1998.

8 SIN AUTOR, “La historia de robos y expoliaciones de la United Fruit Co. en Costa Rica”,
Trabajo, 23 de octubre de 1932, p. 6.
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Un héroe conocia aquel universo indémito. Un monstruo, un animal, lo
habitaba: fuera el pulpo imperialista con sus tentéculos regionales, o el felino
que daba imagen al empresario®. El escenario, espacio monstruoso, pantanoso,
de enfermedades e injusticias sociales, era desatendido por un estado que
sanecaba ciudades y puertos pero no aquel enclave indigesto de trabajadores.
Un héroe retornaria al sitio de monstruosidad que antes lo expulsara

agonizante, donde la “aventura de su vida” habia iniciado, casi hasta perderla.

4. El viaje del héroe: carisma y poesia

Las metéforas no son sélo recurso retérico, fundamentan la comprension del
mundo ¢ influyen en los modos de actuar en ¢él; asi, lo heroico no es
Unicamente estatua o mito nacional, sino vivencia politica y social, forma parte
de personalidades sacrificiales, y se plasma en la escritura de la rebelion; por
ultimo, el registro carismatico completa lo heroico, cuando la comunidad se
enfila tras la epopeya y canta a su héroe. La huelga bananera de 1934
conducida por los comunistas fue el canto poético del liderazgo de Fallas,
consolid¢ la oralidad comunista de sus aventuras y la idea de Lyra de escribir
un “Tom Sawyer” con ellas.

Fallas habia sido confinado a la provincia de Limén por un discurso publico
donde llamaba “asesinos” a los congresistas; el castigo penal era comtn desde el
siglo XIX, pero fue aprovechado por los comunistas para organizar el
movimiento huelguistico entre los meses de agosto y setiembre, del cual Fallas
serfa su Secretario General. El movimiento pretendia reparar aquello incivil e
insalubre del espacio bananero: salarios bajos, condiciones habitacionales
antihigiénicas, cupones y no dinero en forma de pago, desatencién médica y
carencia de botiquines y suero antiofidico para curar mordeduras de
serpiente®. Las demandas fueron burladas y el movimiento reprimido, aunque
al final consiguié ciertos compromisos. La rebelién reprodujo una metaférica

que reforzaba el herofsmo subjetivo en Fallas; alli estaba el espacio

4 R. QUESADA, Una leccion de estilo empresarial. Las inversiones de Keith en Costa Rica
(1885-1929), Departamento de Filosofia, Universidad Nacional, Heredia 2003.
S0V.H. ACUNA, La huelga bananera de 1934, CENAP-CEPAS, San José¢ 1984.
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monstruoso, el lenguaje sacrificial como disposicién indispensable del héroe, y
el carisma que marca su existencia y posteridad. El espacio monstruoso lo

describia asf:

Hay que conocer aquel ambiente lleno siempre de fuego tropical o de agua
copiosa y persistente, aquellas montafias intrincadas pobladas de culebras
venenosas, aquellos fangales que son criaderos de zancudos paltdicos, para
darse cuenta clara de lo titdnica de la lucha huelguistica que acaba de librarse.
Muchas veces con el fango al pecho, otras con el precipicio a los pies, y siempre
jugdndose la posibilidad de las mordeduras de culebras. Los peones acogieron
la huelga con gran regocijo. Todos han trabajado como héroes, haciendo
jornadas increibles, sin comer, de dia y de noche, bajo torrenciales aguaceros.
Esta carta estoy haciéndola dentro del rancho, con el agua casi hasta la rodilla.
Imaginate que asi vive todos los dfas del afo esta pobre gente. Te aseguro que

ni los animales soportan esta vida, excepcion hecha de los sapos®.

La animalidad como zoologia politica es metaférica por los recursos
biograficos, contextuales y ficcionales que hacen al héroe retomar la odisea en
una dimensién monstruosa que digiere hombres; sin embargo, es una zoologia
literal por tratarse de condiciones laborales insalubres, por esa anti-urbe donde
las demandas politicas implican curar algo concreto y venenoso: mordeduras
de serpiente. Ello traza una mirada biopolitica del espacio que exige intervenir
problemas bioldgicos que oscilan entre una politica de vida o una de muerte,
con consecuencias deformantes y monstruosas en los cuerpos®. El heroismo es

igualmente metaférico y literal, pues aparece como fendémeno politico

51 C.L. FALLAS, “Cémo se hizo la huelga de la zona atldntica. Lucha heroica despiadada con
el clima, con los temporales, con las culebras y la policia, a través de las montafas y de los
grandes lodazales”, Trabajo, 9 de setiembre de 1934, p. 3.

52 Sufrimiento corporal, mutilacién y muerte bajo el trabajo de las bananeras, en Mamita
Yunai, lo analizo en una investigaciéon doctoral en curso. La vinculacién alli entre cuerpo
femenino negro, deforme, monstruoso e incitante, y la naturaleza del Caribe bananero, véase W.
MACKENBACH — V. GRINBERG, “Banana novel revis(it)ed: etnia, género y espacio en la novela
bananera centroamericana. El caso de Mamita Yunai®, Iberoamericana, septiembre 2006, 23,
pp- 161-176.
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empirica y tedricamente aprehensible. Con las metaforas se comprende y acttia
sobre la realidad social. Los trabajadores contaban la valentia de Fallas,

posicion cercana a la muerte y lo animal, como en el mito clasico del héroe:

Qué valiente es Fallas! Un poco antes de venirme llegé donde yo estaba.
Aparecié de un momento a otro en la montafia. Cuatro companeros muy
valientes también, lo seguian. Habian caminado un dia y una noche. No
habfan comido nada. Fallas entré canturreando La Internacional y riéndose
estruendosamente. Los otros cuatro caminaban como sondmbulos y cayeron
como troza de madera. Fallas se dedicé a atender a la gente que venfa a
saludarlo. Circuldé por muchas millas a la redonda la noticia. Todos los
trabajadores venian a ver a Fallas con sus mujeres y sus nifios. Fallas les
preguntd: “Estdn contentos? No se sienten desinflados?” Y todos contestaron
vigorosamente: “No! No! Estamos en pie de lucha, dispuestos a obedecer las
6rdenes del Partido Comunista”. Entonces Fallas se subié sobre una piedra y
les dijo: “Muchachos, me siento lleno de entusiasmo. Me siento mds contento
que como me he sentido en los mejores momentos de mi vida. La policia me
persigue para matarme. Ando por entre las montafias como un animal salvaje.
No tengo ropa, ni calzado, ni nada. Mis camaradas estan presos. Mi Partido
estd en la persecucion. Sin embargo, acabo de recorrer muchas fincas; en todas
partes hierve el mismo entusiasmo y la misma decision. Eso significa que la
huelga ha triunfado; que la revolucién social ha dado su primer gran paso en
Costa Rica. Camaradas, si ustedes quicren ser mis companeros, deben
aprender a sacrificarse. Los comunistas tenemos que hacer del sacrificio una

profesion. Todos sienten que Fallas estd en la zona Atlantica®.

Carisma y sacrificio se repitieron al retornar Fallas enfermo de paludismo a la
capital al final de la huelga; encarcelado por incumplir su confinamiento,
recurrié a la huelga de hambre, y la consiguiente campana de solidaridad por

liberarlo sellé la metamorfosis del héroe. Las comunidades heroicas dependen

53 SIN AUTOR, “Los trabajadores del Atldntico le narran a un redactor de «Trabajo» las
vicisitudes de su heroica lucha”, Trabajo, 7 de octubre de 1934, p. 2.
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de la escritura, de poetas que cantan e inmortalizan la epopeya*. La conversién
del obrero en escritor tuvo en el pasaje rebelde ese rito consagrante que hizo
del héroe su propio poeta. Las metéforas de la escritura politica y la
subjetividad en rebelién no sélo se imprimieron en la prensa comunista y en la
voz de los seguidores del héroe: la metéfora se convirtié en novela.

Como el “Tom Sawyer” anhelado por Lyra, con su posterior Marcos
Ramirez, la publicacién de la novela Mamita Yunai en 1941 retorceria el
binomio realidad/ficciéon al hacer un retrato literario de la experiencia
biografica. Las mutaciones estéticas y subjetivas se escribieron primero en un
informe politico que luego fue convertido en novela. El contexto de la obra fue
la repeticién del espacio monstruoso bananero, el traslado de la United del
Caribe al Pacifico Sur forzado por la huelga y el agotamiento de las tierras
limonenses®, consolidado al despuntar la década de 1940. El Pacifico Sur
también podia ser peligroso e inhdspito, hacia relativo el creido éxito de la
huelga de 1934, y revelaba que el monstruo se encontraba vivo y dejaba su
destructiva huella en el agonizante Caribe. Ademas, los conocidos fraudes
electorales del oficialismo llevaron a los comunistas a cuidar de mesas
electorales alejadas, propensas a la trampa; Fallas, como fiscal de mesa en 1940,
hizo su viaje de retorno al espacio monstruoso. Esta vez era Talamanca, sitio
montafioso de pasado indigena indémito, muy cercano a la selva verde de los
abandonados bananales. El motivo del viaje heroico fue, como en el pasaje de
nifo a obrero y de obrero a militante, el recurso narrativo propicio para hacer
del militante un escritor. Su informe politico, antes de ser novela, fue
publicado en varios nimeros de T7abajo:

Nos internamos en la semioscuridad de un abandono, pisando sobre un
terreno pantanoso y cuando salimos al claro, llegaban hasta nosotros los gritos
de los que marchaban a la cabeza... ya chapaleando en el agua o hundiéndonos

en el barro, llegamos hasta el pie de la empinada loma. Después de un breve

>4 H. MUNKLER, “Heroische und postheroische Gesellschaften”, Merkur, agosto-setiembre
2007, 8-9, pp. 742-752.

% R. VIALES, Después del enclave. Un estudio de la region Atlintica costarricense (1927-
1950), EUCR, San José 1998.
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descanso iniciamos en silencio la dificil ascensién; drboles enormes con largas
trenzas de bejucos, humedad y sombras por todas partes, ni una brisa ni un
rumor en la naturaleza... Poco a poco se iba esparciendo la gente por entre la
multitud de tortuosas picadas, profundas, estrechas y resbaladizas, simulando
un ¢jército al asalto de una inexpugnable fortaleza./ Yo trepaba agarrindome
con ambas manos de las raices y de las piedras, mientras arrastraba la bolsa por
entre el barro del camino; jadeaba, y sentia que las piernas me temblaban.
Cuando hacfa un alto para descansar, vefa aparecer inmediatamente, de todos
los repliegues de terreno, primero los bultos enormes, después las caras
sudorosas, y por ultimo los cuerpos curvados por el esfuerzo./ Avanzaban las
sombras y la gente venia perdida y regada por el monte. Nada como las
sombras y la soledad y el silencio de las montanas desconocidas, para imponer
pavor a los hombres més audaces! Quizd por eso comenzaron a gritar los mas
lejanos, contestdronle los otros, se generalizo el griterio y un coro de potente
aullidos horadé el silencio de la montana. Podia ser la tribu huyendo
amenazada, o el regreso de los guerreros victoriosos, con el botin a cuestas y las
cabezas de los vencidos colgando de las cinturas! Yo deseaba también lanzar
gritos potentes que se quedaban clavados en el corazén del monte y sentia que
aquel calor salvaje y primitivo, que aquel aullar de tribu africana, era el lazo
fraternal que nos unia través de las sombras y a través de las distancias!... El
cansancio habia terminado con las risas y los gritos, y todos camindbamos
silenciosos en acecho del peligro. La luz de los focos brillando
intermitentemente; las sombras retorcidas de los drboles; los cuerpos de los
hombres, con los brazos en alto, encogidos bajo el peso de los grandes bultos
negros, todo formaba un conjunto impresionante y macabro semejando un
desfile de fantasmas fugitivos./ ¢de dénde venian y a donde iban esas gentes,
arrastrando al través de los siglos el pesado fardo de su piel quemada? ¢A dénde
encontrarfan su tierra de promisién?/ Huyeron en la jungla africana de los
cazadores de esclavos; tineron con su sangre las argollas en las profundas
bodegas de los barcos negreros; gimieron bajo el latigo el capataz en los
algodonales sin fin y se internaron en la manigua tropical como “alzados”,
perseguidos por los perros del patrén. Para los negros pareciera que se ha
detenido la rueda de la Historia; para ellos no florecié la Revolucion Francesa
ni existié Lincoln ni combati6 Bolivar ni se cubri6 de gloria el negro Maceo!/
Por eso los pobres negros costarricenses, después de haber enriquecido con su

sangre a los potentados del banano, hufan de noche, a través de las montafias,
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arrastrando su prole y sus bédstulos. No los perseguia el perro del negrero: los

perseguia el fantasma de la miseria’.

Aquel informe, la temprana vivencia del hostil enclave, y el liderazgo de la
huelga en 1934 fueron el material de aventuras para cada capitulo de Mamita
Yunai, titulo irénico que retomaba la metéfora biopolitica liberal que fundara
esa especie de estado maternal para cuidar y curar desde la terapia higienista y
eugenésica; aludia a la madre oscura, imperial, no del nacimiento sino de la
devoracion de sus hijos. La literatura costarricense habia incursionado en el
escenario social urbano de lo biopolitico con las obras tempranas de Joaquin
Garcia Monge, Carmen Lyra y Max Jiménez". No obstante, el tratamiento en
Fallas apuntaba a la anti-urbe caribefia, lo hacia con una profundidad que no
habian logrado los relatos de Lyra en 1931, adentrindose en ese espacio
metafdrico, cuerpo materno y fallido, que en vez de dar a luz, daba oscuridad.
La descripcién del espacio monstruoso recorrido por el héroe era cercana a
la humedad de la manigua, sus enfermedades y cuerpos heridos que describiera
Jos¢é Marti en sus diarios de campana, registrando el levantamiento de 1895
por la independencia cubana en el oriente de la isla’®; pero su procedimiento se
asemejaba més a la incursion tenebrosa del Heart of Darkness (1899) de Joseph
Conrad en la oscuridad de la selva congolesa en el Africa occidental. Afirma el
analista literario Cristopher Hollingsworth, en su examen de la metifora del
insecto en la literatura universal, que es Conrad quien por primera vez se
adentra al espacio de la colmena, una figuracion literaria que desde Virgilio en
la Antigtiedad clasica operaba como metéfora dptica que observaba el orden

5¢ C.L. FALLAS, “La farsa de las dltimas elecciones en Talamanca. Lo que vio y ocurri6 al
fiscal del Bloque de Obreros y Campesinos”, Trabajo, 13 de abril de 1940, pp. 3-4.

57 Hijas del Campo de Garcia Monge daba en 1902 un retrato de la vida social y necesidad de
redencion sanitaria de la prostitucion; Lyra vinculaba la enfermedad y la pobreza en el cuento
“Higiene social” de 1912, y contaba las humillaciones infantiles de las instituciones de
beneficencia en En una silla de ruedas de 1918. Max Jiménez, en su alegorfa animal de la
sociedad costarricense, retrataba la fundacién del control médico del nacimiento, el amor y la
muerte, en E/ domador de pulgas de 1936.

58 J. MARTL, Diarios de campasia, Centro de Estudios Martianos, La Habana 2007.

72



ARIAS MORA — Héyoe, animalidad y espacio monstruoso

politico de la colmena desde arriba®. Mamita Yunai funciona como primer
internamiento al corazén de la oscuridad en la metaférica sociopolitica
costarricense: la madre devoradora, un mito que da origen al nacimiento y
personalidad del héroe en la mitologia clasica®. No puede saberse todavia si
Fallas habfa leido o escuchado de Conrad, como si conocia bien de los mambises
en Cuba; su retrato de esa afro-historia, incluida la experiencia esclavista, deviene
en poderosa coincidencia metaférica para constituirse héroe politico vy literario,
otorga corporalidad al espacio monstruoso y devorador del Caribe.

S. Cuerpo y vulnerabilidad: epilogo

Considérese la metafora en sus usos epistemoldgicos y también précticos, y se
verd que ella se escribe y se actta. El héroe y lo heroico, fundidos en una
narrativa, ocurren socialmente, son palpables desde el viaje narrado y el viaje
realizado, desde declaraciones e informes politicos, testimonios carismaticos y
experiencias de insurreccion. Lo heroico entonces no acaba en la estatuaria
nacional o en el mito literario; es una vivencia que estructura el mundo
politico y la biografia rebelde, obliga al tratamiento historiografico de los
“como si” del pasado: los hechos acontecieron y fueron registrados, mas sus
significados, conscientes o no, entre quienes los vivieron y presenciaron,
suponen otro plano més de lo acontecido, igualmente sucedidos y registrados,
hechos ocurridos como si... No es distinta la experiencia monstruosa y animal;
sus figuraciones metaféricas en el lenguaje politico desbordan la alegoria,
escapan de la ficcién para revelarse en el trdnsito de significados, en la
constitucion de significantes, donde poseen cuerpos, picles, pelajes, escamas y
veneno, habitantes de un espacio enfrentado por el héroe. Aquel espejo
enmohecido de la identidad nacional, no curado ni intervenido por la
biopolitica, refleja ajenos pasados de esclavitud, pero salvajismos,
enfermedades e injusticias muy propios, donde el trabajo del enclave devora

59 C. HOLLINGSWORTH, Poetics of the Hive. The Insect Metaphor in Literature, University
of Iowa Press, Iowa City 2001.

© C.G. JUNG, Heros und Mutterarchetyp (Symbole der Wandlung 2), Bechtermiinz,
Augsburg 2000.
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como un monstruo o animal (como un como si) al obrero. Al final, lo tangible
tras la méscara de héroe, es un cuerpo vulnerable.
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