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YO, ELPROTAGONISTA

La autoficcion en una novela de Rodrigo Rey Rosa

ARTURO MONTERROSO

El 17 de junio de 2005 se produjo una explosiéon en un polvorin militar
situado en las afueras de la ciudad de Guatemala. Un delegado de la
Procuradurfa de los Derechos Humanos (PDH) que visit6 el lugar — un
conjunto de edificios de la policia donde se encontraba el depdsito de
municiones' - descubrié accidentalmente una enorme cantidad de
documentos en un lamentable estado de deterioro. Los papeles, que
pertenecian al archivo de la Policfa Nacional de Guatemala (antes de ser
disuelta tras la firma de los Acuerdos de Paz, en 1996), contradecian a las
autoridades, quienes siempre negaron la existencia de un registro de tal
naturaleza. Amontonados en las habitaciones himedas y oscuras de un edificio
en franco abandono, esos documentos podian contener datos invaluables
sobre los largos afios de represion en el pais. Segtin los calculos del Proyecto de
la Recuperacién del Archivo (la autoridad que posteriormente se hizo cargo de
la investigacién) y un estimado de Human Rights Data Analysis Group
(HRDAG)?, podria tratarse de 80 millones de expedientes. Esta cantidad
incluye, ademds de los encontrados en el complejo de la Policia Nacional, los

que la PDH rescaté después en otros sitios del interior de la republica.

! Alli tienen su sede la Academia de la Policia Nacional Civil, el Servicio de desactivacién de
explosivos, un centro de investigaciones criminales, la escuela de perros y un depdsito de
vehiculos accidentados.

% Segtin un articulo de la pagina electrénica de esta organizacion que coopera para preservar
los documentos: A. HARRISON, “Proyecto de Recuperacién del Archivo Histérico de la Policia
Nacional”, The Benetech Initiative, 2001, en: http://www.hrdag.org/about/guatemala-police
_arch_project_spanish.shtml. Consultado el 26 de marzo de 2011.
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Era natural pensar que en esos cuartos, invadidos por las cucarachas vy las
ratas, los investigadores del Archivo — cuyo contenido se habfa ocultado por
tanto tiempo — podrian averiguar cudl habia sido el destino de un sinnimero
de secuestrados y desaparecidos durante la guerra sucia; un conflicto de més de
treinta anos que dejé cerca de doscientos mil muertos. Sin embargo, en ese
caos de papeles, carpetas y cuadernos habia documentos fechados desde las
tltimas décadas del siglo XIX. Y registraba toda una manera de hacer de los
regimenes dictatoriales; de los gobiernos conservadores y de los liberales
(incluso los de la década democritica 1944-1954) hasta nuestros dias; sin
olvidar, claro est4, los tiempos sombrios y sanguinarios de los militares. En ese
lugar, conocido como “La isla™, estaba acumulado un siglo de nuestra historia
de iniquidad. M4s all4 del interés por el conocimiento, la verdad y la justicia, el
Archivo era un tesoro de informacién para quien quisiera indagar en los
espectros de la condiciéon humana. Y quizd averiguar cudles son los
mecanismos que ponen en movimiento los engranajes de la represion, la

tortura y el asesinato.

Y aqui es donde entra en escena el escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa.
Un dia va al Archivo, quizd impulsado por las dimensiones y el significado del
descubrimiento, o movido por un golpe interior que lo impele a la busqueda de
respuestas. Sin una idea muy clara de qué hacer con el conocimiento que va a
adquirir en el depésito de la Policia — en esas habitaciones que guardan el
trabajo de los escribas del infierno —, quiere averiguar acerca de los
intelectuales y los artistas que fueron investigados por la policia durante el siglo

XX. También encontrar los nombres de colaboradores e informantes. Sin

> El cineasta alemdn, Uli Stelzner produjo un impactante documental llamado,
precisamente, La isla, que trata sobre el archivo de la Policia Nacional y algunos casos de
desaparecidos. En una reciente entrevista (La Revista del Diario de Centro América, 25 de marzo
de 2011), Stelzner afirma que més de 20,000 personas han visto su pelicula sélo en Guatemala.
El interés por conocer la parte oscura de esos afios no ha disminuido entre los guatemaltecos,
sobre todo ahora cuando se puede hablar con cierta libertad acerca de la guerra. Y, quizé, porque
el temor de los ciudadanos estd més relacionado con la delincuencia comin que con la época de

la represion politico-ideoldgica.
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embargo, el jefe del Proyecto de Recuperacion del Archivo le informa que
clasificar los documentos les llevard unos quince anos®. De manera que
conseguir datos puntuales no serd ficil. Asi que Rey Rosa deambula por el
edificio — como un turista incoémodo, segun sus propias palabras —, se detiene a
observar fichas, cartulinas y fotografias, y su interés se dispersa. Luego descubre
el nombre del encargado del Gabinete de Identificacién, Benedicto Tun, un
individuo que fundé dicha dependencia y que trabajé alli entre 1922 y 1970,
toda una vida. Intrigado por la personalidad del identificador y por las fichas
que va encontrando, decide que “La isla” le ofrece una objeto de estudio que
podria explicarse por medio de la ficcion. Este es el origen de E/ material
humano, una novela cuyas raices son la autobiografia y la realidad brutal de un
hecho sin precedentes.

Es posible que Rey Rosa haya pensado, como Paul Theroux, que no era
suficiente escribir sus experiencias personales, aunque fuera sélo una especie de
pincelada autobiogrifica sobre un momento de su vida. Y que estaba bien
como punto de partida pero que debia ir més alld de un recuento de memorias
para ganar el interés del lector (;:deberfamos recordar a Marcel Proust y el
encuentro consigo mismo en su larguisima novela, En busca del tiempo
perdido?). Esta parece ser la intencién de haber apuntado una frase del todo
sugerente y, al mismo tiempo, ambigua, al principio de E/ material humano:
“Aunque no lo parezca, aunque no quiera parecerlo, ésta es una obra de
ficcién”. Theroux afirma - en un ensayo’ publicado en elPeriddico de
Guatemala — que tiene la impresién de que para algunos autores (William
Faulkner, John Steinbeck y Saul Bellow, entre otros) escribir su autobiografia

“serfa algo demasiado bajo”. Y, citando a la escritora britdnica, Rebecca West,

4 Segtin el articulo de la HRDAG citado antes, los mds de 200 trabajadores del archivo que
limpian, clasifican y registran en imdgenes los papeles, apenas habfan escaneado dos millones y
medio de documentos y dos mil libros para abril de 2007.

> “La historia de mi vida”, e/Periddico, Guatemala, 20 de marzo de 2011, pp. 2-3 (en el
suplemento cultural eldcordedn). elPeriédico toma un fragmento del ensayo que puede
encontrarse completo en la revista del Smithsonian, publicado en enero de 2011: P. THEROUX,
“The Trouble With Autobiography”, 2001, en: http://www.smithsonianmag.com/arts-
culture/ The-Trouble-With-Autobiography.html. Consultado el 26 de marzo de 2011.
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agrega que no se puede “creer en lo que las personas dicen de si mismas”. Todo
lo que hay que saber de esta autora (quien quiz4 alguna vez tuvo una relacién
amorosa con Charles Chaplin — he ahi la penumbra entre la invencién y la
memoria — y fue una feminista militante) puede encontrarse en su novela
sobre Yugoslavia: Black Lamb and Gray Falcon. Esto lo dice Therouxé, quien
piensa que las cosas que podrian interesar de si mismo estdn en sus libros de
viajes, o en ese compendio de memorias que es Sir Vidia’s Shadow, dedicado a
la escabrosa personalidad de V.S. Naipaul y en la que el autor gringo no se
retrata de manera complaciente. En fin, la biografia presenta riesgos que no
tiene la novela. Pero, ¢puede uno partir de un hecho de su propia vida y, en
determinado momento, continuar el relato incorporando elementos de
ficcién? Sin ninguna duda. Siempre se ha hecho, aunque hasta hace algunas
décadas esta manera de construir una historia se haya reconocido como un
género aparte.

Desde que en 1977 Serge Doubrovsky acuné el término “autoficcién”
como un género hibrido, a medio camino entre la biografia y la ficcién, abrié
una puerta cuya libertad deja pocas restricciones. Ser el protagonista de la
propia novela resulta, sin duda, sumamente atractivo. Pero la
“ficcionalizacién” de la propia realidad exige un ejercicio transformador por
medio del lenguaje, la creatividad y la imaginacién. De manera que de lo banal
y cotidiano de la vida de cualquier persona que no tenga algo interesante qué
contar, resulte una pieza literaria que vaya mas all4 de la novelita intima, las
anécdotas de domingo por la tarde y los libros de memorias, que no interesan
sino a las personas que aman a sus autores con absoluta determinacion. Segtin
el blog espanol, Autoficcidn’, esta categoria “es una forma de discurso ficticio
que narra historias auténticas aunque tal vez no veridicas. Es decir, una ficcién
basada en hechos reales en la que el autor no duda en involucrar hasta su
nombre propio para proponer un pacto de lectura que imite los principios del
pacto autobiografico al mismo tiempo que los subvierte”. A mi todo esto me

suena a oximoron, a pura anfibologia. Quizd es mds clara la siguiente

¢ Excepto la informacién que aparece dentro del paréntesis.

7 www.autoficcién.es. Consultado el 26 de marzo de 2011.
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aseveracion que encontré en el mismo blog: “...un tipo de narrativa en la que el
autor presta su nombre propio a un doble de ficcién, su personaje. De este
modo, pareceria que el autor nos est4 ofreciendo un relato autobiogréfico pero,
al mismo tiempo, nos avisa de que no nos tomemos sus confesiones en serio
pues su libro no es méds que una novela”.

Si escarbamos en la historia, podrfamos pensar que la autoficcién es un
pariente lejano del género clasico de la lirica. No porque se trate de poesia sino
porque satisface el deseo de expresar lo que sentimos y de contemplarnos a
nosotros mismos, segun Hegel y la teorfa romdntica de los géneros®. Ya
sabemos que el género, como criterio de clasificacion de la literatura,
caracteriza a la lirica como “la modalidad enunciadora, realizada en primera
persona, y por el predominio de la funcién emotiva y expresiva” del autor’.
“...lo peculiar de la lirica es la enunciacién, no la narracién ni la descripcion, sin
embargo, no excluye estos modos o causes discursivos” aunque subordinados a
la propia subjetividad del poeta. Bueno, uno podria concluir — para no darle
mids vueltas al asunto — que este relativamente nuevo género (es un decir,
como hemos visto ya tiene varias décadas de incursionar en la literatura) no se
trata sino de un trabajo que mezcla hechos de la vida del autor y la
imaginacién. Vivimos en un tiempo en el que la fusién entre diferentes
categorfas adquiere relevancia. Y empieza a gustarnos. O siempre nos ha
gustado. Como en la musica. Ya desde la segunda mitad del siglo pasado,
Jacques Loussier nos sorprendié con E/ libro de Bach y las Gymnopédies de
Satie, interpretados a través del swing del jazz. Asi que nada hay de
sorprendente en la fusién de distintas categorias literarias. Sin embargo, no
quiero seguir teorizando acerca de la autoficcidon', en cuya génesis y desarrollo

no tengo un interés que sea impostergable, y que hasta aqui he tratado de

8 G.W.F. HEGEL, Lecciones de estética, Suhrkamp, Barcelona 1989, citado por D.
ESTEBANEZ CALDERON, Diccionario de términos literarios, Alianza, Madrid 1996, p. 469.

? ESTEBANEZ, pp. 471-472.

10 Pese a ello, quizd convendria averiguar a qué conclusiones llegd el II Coloquio
Internacional, “Escrituras del yo”, celebrado en agosto de 2010 en la Universidad Nacional de

Rosario, en Argentina.
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manera empirica y bastante ligera, quizd porque me aburren los discursos
sesudos, sobre todo si suenan a ponencia académica de congreso literario.

Volvamos, pues, a E/ material humano. Decia — antes de la digresién que me
llevé a Theroux, a Doubrovsky, al blog de la Autoficcidn, a Hegel, a Estébanez
Calder6n y a Jacques Loussier — que Rey Rosa va al depdsito donde se
amontonan los documentos del Archivo de la Policia Nacional. Y que alli
descubre el nombre del bachiller Benedicto Tun, quien dirigié el Gabinete de
Identificacion hasta 1970. También descubre unas cartulinas amarillentas que
son las fichas que el identificador habia guardado celosamente hasta que los
regimenes represivos ocultaron el archivo. Hasta aqui parece que el autor
recoge datos para escribir un reportaje o un testimonio, que luego organizara
creativamente para su libro pero dentro de los limites de la realidad. Sobre
todo porque la informacién relacionada con los papeles de la Policia Nacional
es verosimil, si uno toma como referencia lo publicado en los medios. Y el
escritor nos deja creer que anota en un cuaderno entradas de un diario
personal, junto a los documentos clasificados en los penumbrosos escritorios
de los investigadores. Hay curiosidades y contradicciones, como en la primera

ficha que Rey Rosa toma para su novela:

Aguilar Elfas Ledn. Nace en 1921. Moreno, delgado,

cabello negro liso; dedo pulgar del pie derecho, filtale

la mitad. Fichado en 1948 por criticar al Supremo

Gobierno de la Revolucién. En 1955 por pretensiones de filocomunista, segin

lo acusan.

El registro de las fichas, que parecen haber sido escogidas con un propdsito
ilustrativo y por su peso paradéjico e irdnico; el andlisis que cierra el capitulo
que las recoge, “Segunda libreta: pasta negra”, y los datos histéricos — ademas
de las anotaciones de la actividad del autor en el Archivo —, nos dejan la
impresién de que se trata de una biografia y de una investigacién para
documentar un informe. Mientras tanto, el protagonista, que es el mismo
Rodrigo Rey Rosa, continta escribiendo — como si fueran notas al margen —
algunas infidencias de su vida intima. Ademds, encuentra el tiempo para leer e/
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Borges de Bioy, un ladrillo de considerables dimensiones, y apuntar algunas
frases del libro que le sirven para crear un contrapunto. También anota frases
de Voltaire. Asi nos enteramos del transcurso de su vida cotidiana y de lo que
pasa en “La isla”. Y de los descubrimientos de quienes trabajan en esas
habitaciones — ex guerrilleros y humanistas —, embozados para no respirar el
polvo insano, acumulado durante largas décadas en los papeles. Los datos
empiezan a ocupar las paginas: la dictadura guatemalteca produjo 45 mil
desaparecidos y 150 mil ejecuciones en 36 afos. Luego, aparece una anotacién
en el diario: “Almuerzo con B+ en un restaurante de moda. Comida mediocre.
Luego, en mi apartamento, prolongada sesion amatoria extraordinariamente
intensa y placentera...”. Sigue el contrapunto entre datos del archivo,
actividades personales y frases de Borges.

Los nombres de los capitulos siguientes sugieren que las dos categorias, la
de la investigacién en la realidad y la de la biografia anotada en el diario,
terminardn por fusionarse en la autoficcion: “tercera libreta, segundo
cuaderno...”. El protagonista se obsesiona con los hallazgos del Archivo y con
el trabajo de Benedicto Tun en el Gabinete de Identificaciéon. En una carta
enviada al Director General de la Guardia Civil, en 1945, Tun escribe: “Dos
son los campos amplios que se ofrecen al trabajo del Gabinete de
Identificacién: El primero es el material humano que ingresa dfa tras dia en los
Cuarteles de la Policia por delitos o faltas graves, y que hay necesidad de
identificar por medio de la ficha...; el otro (es el de) la pesquisa...”. De pronto,
un dia, Rey Rosa recibe una llamada del jefe del Proyecto de Recuperacion del
Archivo: ya no podrd continuar con sus visitas a “La isla”. Han surgido
problemas. No dice cuales. Le informard mds tarde porque sale de viaje. Quiza
en este momento comienza la novela. Y el relato abandona, casi
imperceptiblemente, su atadura con la realidad.

Nuestro personaje va a buscar informacién a otros lugares y termina por
localizar al hijo de Benedicto Tun, un abogado criminalista quien lleva el
mismo nombre de su padre. El autor insiste en la verosimilitud de su relato e
incluye noticias frescas de los diarios: cuatro policias, acusados del asesinato de
tres diputados salvadorefios y su chofer, han sido asesinados en la cdrcel; un
enorme hundimiento de tierra ha sucedido en la zona 6, relativamente cerca
del lugar donde se encuentra el Archivo; The Guardian: “People still go
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missing here in Guatemala...”. Se trata de otro contrapunto: las noticias
actuales en contraste con las noticias lejanas en el tiempo: “Roger de Lyss,
Tiempos Nuevos, Guatemala 1924: El indio no puede ser ciudadano. Mientras
el indio sea ciudadano, los guatemaltecos no seremos libres. Ellos, los infelices,
han nacido esclavos, lo traen en la sangre, es la herencia de siglos, el maldito
sino que les hizo cumplir el conquistador”. El lector cree que el relato tomara
un rumbo parecido al de la novela policiaca; que tal vez el asunto del Gabinete
de Identificacidn se convierta en el leitmotiv y que la investigacion de Tun y su
padre llevardn al protagonista a una situacidon extrema o, al menos, a una
historia cargada de tensidn.

No obstante, Rey Rosa vuelve al mismo ritmo de escritura. Sin duda no se
trata de un informe pero la historia del identificador y sus implicaciones se
vuelve monétona. La vida sigue. Cena con amigos y familiares’! en un
restaurante después de la presentacion de Caballeriza, otra novela de
autoficcién en la que el autor protagonista es también Rodrigo Rey Rosa. De
pronto, lo asalta un dato inquietante: su madre, quien habia sido secuestrada
durante seis meses, en 1981, no habia sido victima de las fuerzas represivas del
Gobierno sino de una faccidn de la guerrilla. Bueno, no estaba seguro, pero ast
se lo habia insinuado una de las investigadoras del Archivo, antiguo “cuadro de
apoyo” de una organizacién guerrillera. También le habia dicho que corria el
rumor entre los archivistas de que ¢l estaba alli para identificar a los
secuestradores. Esta situacion, que agrega interés, desasosiego ¢ intensidad al
relato, hace pensar otra vez al lector que la historia tomard el curso de una
novela policfaca; que la seduccién por el trabajo de Benedicto Tun no ha sido
mds que un senuelo, tanto como la intencién original del escritor, que deseaba
indagar sobre los intelectuales y los artistas investigados por la policia durante
el siglo XX.

No. Tampoco ahora sigue ese curso la novela. La narracién se dispersa.
Suefios, fantasmas y pesadillas atormentan al protagonista, atacado de un
subito delirio de persecucién. Y ocupan las péginas de los tltimos capitulos, en

contrapunto con las noticias y las conversaciones con el hijo de Benedicto

' Cuyos nombres verdaderos utiliza para darnos la sensacion de que escribe una biografia.

126



Yo, el protagonista

Tun, quien aporta algunos datos de la historia politica de Guatemala, quizi
relevantes. Philip Alston, el relator de Derechos Humanos de las Naciones
Unidas, dice: “Este es un buen pais para cometer un crimen”. El regreso al
Archivo se vuelve escabroso. Rey Rosa, el personaje, descubre que proteger a
Pia, su amada hija, le produce ansiedad. Se va a Paris. Luego visita Poitiers y
Lucca. Se retine con viejos amigos. Conversa con el editor de Gallimard.
Discute sobre politica: Irak, Haiti, Guatemala. Regresa al pais. B+, la amante
elusiva, aparece de vez en cuando. Reuniones con el hijo del antiguo jefe del
Gabinete de Identificacion. Luego otra vez Voltaire. Y Pia, que duerme
plicidamente. B+, noticias, Voltaire, Tun, Pia. La historia se diluye en esa
nueva cotidianidad, marcada por los espectros del Archivo. El escritor
concluye que la importancia de esos documentos es innegable. También que
no ha podido escribir una novela a partir de todo lo que ha descubierto en “La
isla”. Eso dice. Una paradoja. Hacia el final anota una frase de Kenko: “La cosa

mis preciada de la vida es la incertidumbre”.
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