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YO, EL PROTAGONISTA 
La autoficción en una novela de Rodrigo Rey Rosa 

ARTURO MONTERROSO 

El 17 de junio de 2005 se produjo una explosión en un polvorín militar 
situado en las afueras de la ciudad de Guatemala. Un delegado de la 
Procuraduría de los Derechos Humanos (PDH) que visitó el lugar – un 
conjunto de edificios de la policía donde se encontraba el depósito de 
municiones1 – descubrió accidentalmente una enorme cantidad de 
documentos en un lamentable estado de deterioro. Los papeles, que 
pertenecían al archivo de la Policía Nacional de Guatemala (antes de ser 
disuelta tras la firma de los Acuerdos de Paz, en 1996), contradecían a las 
autoridades, quienes siempre negaron la existencia de un registro de tal 
naturaleza. Amontonados en las habitaciones húmedas y oscuras de un edificio 
en franco abandono, esos documentos podían contener datos invaluables 
sobre los largos años de represión en el país. Según los cálculos del Proyecto de 
la Recuperación del Archivo (la autoridad que posteriormente se hizo cargo de 
la investigación) y un estimado de Human Rights Data Analysis Group 
(HRDAG)2, podría tratarse de 80 millones de expedientes. Esta cantidad 
incluye, además de los encontrados en el complejo de la Policía Nacional, los 
que la PDH rescató después en otros sitios del interior de la república. 

                                                                 
1 Allí tienen su sede la Academia de la Policía Nacional Civil, el Servicio de desactivación de 

explosivos, un centro de investigaciones criminales, la escuela de perros y un depósito de 
vehículos accidentados. 

2 Según un artículo de la página electrónica de esta organización que coopera para preservar 
los documentos: A. HARRISON, “Proyecto de Recuperación del Archivo Histórico de la Policía 
Nacional”, The Benetech Initiative, 2001, en: http://www.hrdag.org/about/guatemala-police 
_arch_project_spanish.shtml. Consultado el 26 de marzo de 2011. 
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Era natural pensar que en esos cuartos, invadidos por las cucarachas y las 
ratas, los investigadores del Archivo – cuyo contenido se había ocultado por 
tanto tiempo – podrían averiguar cuál había sido el destino de un sinnúmero 
de secuestrados y desaparecidos durante la guerra sucia; un conflicto de más de 
treinta años que dejó cerca de doscientos mil muertos. Sin embargo, en ese 
caos de papeles, carpetas y cuadernos había documentos fechados desde las 
últimas décadas del siglo XIX. Y registraba toda una manera de hacer de los 
regímenes dictatoriales; de los gobiernos conservadores y de los liberales 
(incluso los de la década democrática 1944-1954) hasta nuestros días; sin 
olvidar, claro está, los tiempos sombríos y sanguinarios de los militares. En ese 
lugar, conocido como “La isla”3, estaba acumulado un siglo de nuestra historia 
de iniquidad. Más allá del interés por el conocimiento, la verdad y la justicia, el 
Archivo era un tesoro de información para quien quisiera indagar en los 
espectros de la condición humana. Y quizá averiguar cuáles son los 
mecanismos que ponen en movimiento los engranajes de la represión, la 
tortura y el asesinato. 

 
Y aquí es donde entra en escena el escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. 
Un día va al Archivo, quizá impulsado por las dimensiones y el significado del 
descubrimiento, o movido por un golpe interior que lo impele a la búsqueda de 
respuestas. Sin una idea muy clara de qué hacer con el conocimiento que va a 
adquirir en el depósito de la Policía – en esas habitaciones que guardan el 
trabajo de los escribas del infierno –, quiere averiguar acerca de los 
intelectuales y los artistas que fueron investigados por la policía durante el siglo 
XX. También encontrar los nombres de colaboradores e informantes. Sin 

                                                                 
3 El cineasta alemán, Uli Stelzner produjo un impactante documental llamado, 

precisamente, La isla, que trata sobre el archivo de la Policía Nacional y algunos casos de 
desaparecidos. En una reciente entrevista (La Revista del Diario de Centro América, 25 de marzo 
de 2011), Stelzner afirma que más de 20,000 personas han visto su película sólo en Guatemala. 
El interés por conocer la parte oscura de esos años no ha disminuido entre los guatemaltecos, 
sobre todo ahora cuando se puede hablar con cierta libertad acerca de la guerra. Y, quizá, porque 
el temor de los ciudadanos está más relacionado con la delincuencia común que con la época de 
la represión político-ideológica. 
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embargo, el jefe del Proyecto de Recuperación del Archivo le informa que 
clasificar los documentos les llevará unos quince años4. De manera que 
conseguir datos puntuales no será fácil. Así que Rey Rosa deambula por el 
edificio – como un turista incómodo, según sus propias palabras –, se detiene a 
observar fichas, cartulinas y fotografías, y su interés se dispersa. Luego descubre 
el nombre del encargado del Gabinete de Identificación, Benedicto Tun, un 
individuo que fundó dicha dependencia y que trabajó allí entre 1922 y 1970, 
toda una vida. Intrigado por la personalidad del identificador y por las fichas 
que va encontrando, decide que “La isla” le ofrece una objeto de estudio que 
podría explicarse por medio de la ficción. Este es el origen de El material 
humano, una novela cuyas raíces son la autobiografía y la realidad brutal de un 
hecho sin precedentes. 

Es posible que Rey Rosa haya pensado, como Paul Theroux, que no era 
suficiente escribir sus experiencias personales, aunque fuera sólo una especie de 
pincelada autobiográfica sobre un momento de su vida. Y que estaba bien 
como punto de partida pero que debía ir más allá de un recuento de memorias 
para ganar el interés del lector (¿deberíamos recordar a Marcel Proust y el 
encuentro consigo mismo en su larguísima novela, En busca del tiempo 
perdido?). Esta parece ser la intención de haber apuntado una frase del todo 
sugerente y, al mismo tiempo, ambigua, al principio de El material humano: 
“Aunque no lo parezca, aunque no quiera parecerlo, ésta es una obra de 
ficción”. Theroux afirma – en un ensayo5 publicado en elPeriódico de 
Guatemala – que tiene la impresión de que para algunos autores (William 
Faulkner, John Steinbeck y Saul Bellow, entre otros) escribir su autobiografía 
“sería algo demasiado bajo”. Y, citando a la escritora británica, Rebecca West, 

                                                                 
4 Según el artículo de la HRDAG citado antes, los más de 200 trabajadores del archivo que 

limpian, clasifican y registran en imágenes los papeles, apenas habían escaneado dos millones y 
medio de documentos y dos mil libros para abril de 2007. 

5 “La historia de mi vida”, elPeriódico, Guatemala, 20 de marzo de 2011, pp. 2-3 (en el 
suplemento cultural elAcordeón). elPeriódico toma un fragmento del ensayo que puede 
encontrarse completo en la revista del Smithsonian, publicado en enero de 2011: P. THEROUX, 
“The Trouble With Autobiography”, 2001, en: http://www.smithsonianmag.com/arts-
culture/ The-Trouble-With-Autobiography.html. Consultado el 26 de marzo de 2011. 



Centroamericana – 20 
 

122 

agrega que no se puede “creer en lo que las personas dicen de sí mismas”. Todo 
lo que hay que saber de esta autora (quien quizá alguna vez tuvo una relación 
amorosa con Charles Chaplin – he ahí la penumbra entre la invención y la 
memoria – y fue una feminista militante) puede encontrarse en su novela 
sobre Yugoslavia: Black Lamb and Gray Falcon. Esto lo dice Theroux6, quien 
piensa que las cosas que podrían interesar de sí mismo están en sus libros de 
viajes, o en ese compendio de memorias que es Sir Vidia’s Shadow, dedicado a 
la escabrosa personalidad de V.S. Naipaul y en la que el autor gringo no se 
retrata de manera complaciente. En fin, la biografía presenta riesgos que no 
tiene la novela. Pero, ¿puede uno partir de un hecho de su propia vida y, en 
determinado momento, continuar el relato incorporando elementos de 
ficción? Sin ninguna duda. Siempre se ha hecho, aunque hasta hace algunas 
décadas esta manera de construir una historia se haya reconocido como un 
género aparte. 

Desde que en 1977 Serge Doubrovsky acuñó el término “autoficción” 
como un género híbrido, a medio camino entre la biografía y la ficción, abrió 
una puerta cuya libertad deja pocas restricciones. Ser el protagonista de la 
propia novela resulta, sin duda, sumamente atractivo. Pero la 
“ficcionalización” de la propia realidad exige un ejercicio transformador por 
medio del lenguaje, la creatividad y la imaginación. De manera que de lo banal 
y cotidiano de la vida de cualquier persona que no tenga algo interesante qué 
contar, resulte una pieza literaria que vaya más allá de la novelita íntima, las 
anécdotas de domingo por la tarde y los libros de memorias, que no interesan 
sino a las personas que aman a sus autores con absoluta determinación. Según 
el blog español, Autoficción7, esta categoría “es una forma de discurso ficticio 
que narra historias auténticas aunque tal vez no verídicas. Es decir, una ficción 
basada en hechos reales en la que el autor no duda en involucrar hasta su 
nombre propio para proponer un pacto de lectura que imite los principios del 
pacto autobiográfico al mismo tiempo que los subvierte”. A mí todo esto me 
suena a oxímoron, a pura anfibología. Quizá es más clara la siguiente 

                                                                 
6 Excepto la información que aparece dentro del paréntesis. 
7 www.autoficción.es. Consultado el 26 de marzo de 2011. 
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aseveración que encontré en el mismo blog: “…un tipo de narrativa en la que el 
autor presta su nombre propio a un doble de ficción, su personaje. De este 
modo, parecería que el autor nos está ofreciendo un relato autobiográfico pero, 
al mismo tiempo, nos avisa de que no nos tomemos sus confesiones en serio 
pues su libro no es más que una novela”. 

Si escarbamos en la historia, podríamos pensar que la autoficción es un 
pariente lejano del género clásico de la lírica. No porque se trate de poesía sino 
porque satisface el deseo de expresar lo que sentimos y de contemplarnos a 
nosotros mismos, según Hegel y la teoría romántica de los géneros8. Ya 
sabemos que el género, como criterio de clasificación de la literatura, 
caracteriza a la lírica como “la modalidad enunciadora, realizada en primera 
persona, y por el predominio de la función emotiva y expresiva” del autor9. 
“…lo peculiar de la lírica es la enunciación, no la narración ni la descripción, sin 
embargo, no excluye estos modos o causes discursivos” aunque subordinados a 
la propia subjetividad del poeta. Bueno, uno podría concluir – para no darle 
más vueltas al asunto – que este relativamente nuevo género (es un decir, 
como hemos visto ya tiene varias décadas de incursionar en la literatura) no se 
trata sino de un trabajo que mezcla hechos de la vida del autor y la 
imaginación. Vivimos en un tiempo en el que la fusión entre diferentes 
categorías adquiere relevancia. Y empieza a gustarnos. O siempre nos ha 
gustado. Como en la música. Ya desde la segunda mitad del siglo pasado, 
Jacques Loussier nos sorprendió con El libro de Bach y las Gymnopédies de 
Satie, interpretados a través del swing del jazz. Así que nada hay de 
sorprendente en la fusión de distintas categorías literarias. Sin embargo, no 
quiero seguir teorizando acerca de la autoficción10, en cuya génesis y desarrollo 
no tengo un interés que sea impostergable, y que hasta aquí he tratado de 

                                                                 
8 G.W.F. HEGEL, Lecciones de estética, Suhrkamp, Barcelona 1989, citado por D. 

ESTÉBANEZ CALDERÓN, Diccionario de términos literarios, Alianza, Madrid 1996, p. 469. 
9 ESTÉBANEZ, pp. 471-472. 
10 Pese a ello, quizá convendría averiguar a qué conclusiones llegó el II Coloquio 

Internacional, “Escrituras del yo”, celebrado en agosto de 2010 en la Universidad Nacional de 
Rosario, en Argentina. 
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manera empírica y bastante ligera, quizá porque me aburren los discursos 
sesudos, sobre todo si suenan a ponencia académica de congreso literario. 

 
Volvamos, pues, a El material humano. Decía – antes de la digresión que me 
llevó a Theroux, a Doubrovsky, al blog de la Autoficción, a Hegel, a Estébanez 
Calderón y a Jacques Loussier – que Rey Rosa va al depósito donde se 
amontonan los documentos del Archivo de la Policía Nacional. Y que allí 
descubre el nombre del bachiller Benedicto Tun, quien dirigió el Gabinete de 
Identificación hasta 1970. También descubre unas cartulinas amarillentas que 
son las fichas que el identificador había guardado celosamente hasta que los 
regímenes represivos ocultaron el archivo. Hasta aquí parece que el autor 
recoge datos para escribir un reportaje o un testimonio, que luego organizará 
creativamente para su libro pero dentro de los límites de la realidad. Sobre 
todo porque la información relacionada con los papeles de la Policía Nacional 
es verosímil, si uno toma como referencia lo publicado en los medios. Y el 
escritor nos deja creer que anota en un cuaderno entradas de un diario 
personal, junto a los documentos clasificados en los penumbrosos escritorios 
de los investigadores. Hay curiosidades y contradicciones, como en la primera 
ficha que Rey Rosa toma para su novela: 

 
Aguilar Elías León. Nace en 1921. Moreno, delgado, 
cabello negro liso; dedo pulgar del pie derecho, fáltale 
la mitad. Fichado en 1948 por criticar al Supremo 
Gobierno de la Revolución. En 1955 por pretensiones de filocomunista, según 
lo acusan. 
 

El registro de las fichas, que parecen haber sido escogidas con un propósito 
ilustrativo y por su peso paradójico e irónico; el análisis que cierra el capítulo 
que las recoge, “Segunda libreta: pasta negra”, y los datos históricos – además 
de las anotaciones de la actividad del autor en el Archivo –, nos dejan la 
impresión de que se trata de una biografía y de una investigación para 
documentar un informe. Mientras tanto, el protagonista, que es el mismo 
Rodrigo Rey Rosa, continúa escribiendo – como si fueran notas al margen – 
algunas infidencias de su vida íntima. Además, encuentra el tiempo para leer el 
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Borges de Bioy, un ladrillo de considerables dimensiones, y apuntar algunas 
frases del libro que le sirven para crear un contrapunto. También anota frases 
de Voltaire. Así nos enteramos del transcurso de su vida cotidiana y de lo que 
pasa en “La isla”. Y de los descubrimientos de quienes trabajan en esas 
habitaciones – ex guerrilleros y humanistas –, embozados para no respirar el 
polvo insano, acumulado durante largas décadas en los papeles. Los datos 
empiezan a ocupar las páginas: la dictadura guatemalteca produjo 45 mil 
desaparecidos y 150 mil ejecuciones en 36 años. Luego, aparece una anotación 
en el diario: “Almuerzo con B+ en un restaurante de moda. Comida mediocre. 
Luego, en mi apartamento, prolongada sesión amatoria extraordinariamente 
intensa y placentera…”. Sigue el contrapunto entre datos del archivo, 
actividades personales y frases de Borges. 

Los nombres de los capítulos siguientes sugieren que las dos categorías, la 
de la investigación en la realidad y la de la biografía anotada en el diario, 
terminarán por fusionarse en la autoficción: “tercera libreta, segundo 
cuaderno…”. El protagonista se obsesiona con los hallazgos del Archivo y con 
el trabajo de Benedicto Tun en el Gabinete de Identificación. En una carta 
enviada al Director General de la Guardia Civil, en 1945, Tun escribe: “Dos 
son los campos amplios que se ofrecen al trabajo del Gabinete de 
Identificación: El primero es el material humano que ingresa día tras día en los 
Cuarteles de la Policía por delitos o faltas graves, y que hay necesidad de 
identificar por medio de la ficha…; el otro (es el de) la pesquisa…”. De pronto, 
un día, Rey Rosa recibe una llamada del jefe del Proyecto de Recuperación del 
Archivo: ya no podrá continuar con sus visitas a “La isla”. Han surgido 
problemas. No dice cuales. Le informará más tarde porque sale de viaje. Quizá 
en este momento comienza la novela. Y el relato abandona, casi 
imperceptiblemente, su atadura con la realidad. 

Nuestro personaje va a buscar información a otros lugares y termina por 
localizar al hijo de Benedicto Tun, un abogado criminalista quien lleva el 
mismo nombre de su padre. El autor insiste en la verosimilitud de su relato e 
incluye noticias frescas de los diarios: cuatro policías, acusados del asesinato de 
tres diputados salvadoreños y su chofer, han sido asesinados en la cárcel; un 
enorme hundimiento de tierra ha sucedido en la zona 6, relativamente cerca 
del lugar donde se encuentra el Archivo; The Guardian: “People still go 
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missing here in Guatemala…”. Se trata de otro contrapunto: las noticias 
actuales en contraste con las noticias lejanas en el tiempo: “Roger de Lyss, 
Tiempos Nuevos, Guatemala 1924: El indio no puede ser ciudadano. Mientras 
el indio sea ciudadano, los guatemaltecos no seremos libres. Ellos, los infelices, 
han nacido esclavos, lo traen en la sangre, es la herencia de siglos, el maldito 
sino que les hizo cumplir el conquistador”. El lector cree que el relato tomará 
un rumbo parecido al de la novela policíaca; que tal vez el asunto del Gabinete 
de Identificación se convierta en el leitmotiv y que la investigación de Tun y su 
padre llevarán al protagonista a una situación extrema o, al menos, a una 
historia cargada de tensión. 

No obstante, Rey Rosa vuelve al mismo ritmo de escritura. Sin duda no se 
trata de un informe pero la historia del identificador y sus implicaciones se 
vuelve monótona. La vida sigue. Cena con amigos y familiares11 en un 
restaurante después de la presentación de Caballeriza, otra novela de 
autoficción en la que el autor protagonista es también Rodrigo Rey Rosa. De 
pronto, lo asalta un dato inquietante: su madre, quien había sido secuestrada 
durante seis meses, en 1981, no había sido víctima de las fuerzas represivas del 
Gobierno sino de una facción de la guerrilla. Bueno, no estaba seguro, pero así 
se lo había insinuado una de las investigadoras del Archivo, antiguo “cuadro de 
apoyo” de una organización guerrillera. También le había dicho que corría el 
rumor entre los archivistas de que él estaba allí para identificar a los 
secuestradores. Esta situación, que agrega interés, desasosiego e intensidad al 
relato, hace pensar otra vez al lector que la historia tomará el curso de una 
novela policíaca; que la seducción por el trabajo de Benedicto Tun no ha sido 
más que un señuelo, tanto como la intención original del escritor, que deseaba 
indagar sobre los intelectuales y los artistas investigados por la policía durante 
el siglo XX. 

No. Tampoco ahora sigue ese curso la novela. La narración se dispersa. 
Sueños, fantasmas y pesadillas atormentan al protagonista, atacado de un 
súbito delirio de persecución. Y ocupan las páginas de los últimos capítulos, en 
contrapunto con las noticias y las conversaciones con el hijo de Benedicto 

                                                                 
11 Cuyos nombres verdaderos utiliza para darnos la sensación de que escribe una biografía. 
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Tun, quien aporta algunos datos de la historia política de Guatemala, quizá 
relevantes. Philip Alston, el relator de Derechos Humanos de las Naciones 
Unidas, dice: “Este es un buen país para cometer un crimen”. El regreso al 
Archivo se vuelve escabroso. Rey Rosa, el personaje, descubre que proteger a 
Pía, su amada hija, le produce ansiedad. Se va a París. Luego visita Poitiers y 
Lucca. Se reúne con viejos amigos. Conversa con el editor de Gallimard. 
Discute sobre política: Irak, Haití, Guatemala. Regresa al país. B+, la amante 
elusiva, aparece de vez en cuando. Reuniones con el hijo del antiguo jefe del 
Gabinete de Identificación. Luego otra vez Voltaire. Y Pía, que duerme 
plácidamente. B+, noticias, Voltaire, Tun, Pía. La historia se diluye en esa 
nueva cotidianidad, marcada por los espectros del Archivo. El escritor 
concluye que la importancia de esos documentos es innegable. También que 
no ha podido escribir una novela a partir de todo lo que ha descubierto en “La 
isla”. Eso dice. Una paradoja. Hacia el final anota una frase de Kenko: “La cosa 
más preciada de la vida es la incertidumbre”. 
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