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LA PRESENCIA DE LOS ANIMALES
EN LOS CUENTOS DE AREVALO MARTINEZ

DANTE LIANO
(Universita Cattolica del Sacro Cuore — Milano)

Los animales fantédsticos pueblan el imaginario medieval', y las sirenas avistadas
en rios y mares de América, los unicornios, dragones y centauros de otras
épocas estimulan la transformacion de delfines y manaties en criaturas del
delirio de exploradores y conquistadores. La visién de un perezoso garrobo
recostado sobre un d4rbol evoca dinosaurios protegidos por armaduras
prehistéricas y los cocodrilos agazapados entre el cieno, con su peligrosa
mansedumbre aparente, despiertan imaginaciones y temores que yacen en el
fondo de otras ci¢nagas. ;Qué adolescente latinoamericano olvida a las
tambochas de José Eustasio Rivera? En verdad, los animales que pasan por el
tamiz de la literatura son todos fantésticos, por el solo hecho de someterse a la
irrealidad de la lengua. Nadie avanza una sospecha de irrealidad ante la
verosimilitud de los versos de Rubén Darfo, “éste era un rey que tenfa,/ un
palacio de diamantes,/ una tienda hecha del dfa/ y un rebafio de elefantes™.
Hasta pareciera que, de la enumeracion de las posesiones del rey, la tnica
realista sea la de los elefantes, tan fantisticos en la imaginacién americana
como un palacio de diamantes. ;No podria sospecharse que este rebafio es tan
verosimil y onirico como los ensalmos avistados por Don Quijote? ;Que estos
elefantes de fabula sean una primera manifestacion de aquella parte narrativa
del modernismo que derivard en la primera literatura fantdstica? Pienso en
Quiroga y sus atmdsferas alucinadas, o en el mismo Lugones.

Ahora bien, si debemos hablar de modernismo y animales, no podemos

pasar por alto al mas famoso, entre los modernistas, por su proposicion de

']. LE GOFF, I/ cielo sceso in terra. Le radici medievali dell "Europa, Laterza, Bari 2004.
2R. DARIO, “Margarita, est4 linda la mar”, en Poesia, Biblioteca Ayacucho, Caracas 1993, p. 374.
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enfrentar hombres con animales, por oposicion o semejanza. Por oposicién y
semejanza. Rafael Arévalo Martinez, con su E/ hombre que parecia un caballo’,
inventa una manera literaria original, aunque no sea novedosa. Es su particular
vision de los hombres y la eficaz manera de proponerla la que convierte en
predecesores a sus fuentes literarias.

Hay, en sus relatos (llamados perezosamente “psicozooldgicos”) una
dindmica que se inaugura con el mds famoso de esos cuentos: “El hombre que
parecia un caballo”. Tenemos a un narrador que atestigua los hechos, que se
mantiene como a la expectativa de lo que pasa, y que nos va describiendo las
acciones del protagonista, que en realidad, sera la victima de sus observaciones.
El narrador es una suerte de vouyenr, una arafa que de lejos ve cémo un
insecto se enreda en la tela. Tal narrador no sabe todavia nada, sino que
acompana al lector en el descubrimiento de la verdadera naturaleza del
personaje central. De ese modo, por acumulacién, vicios y virtudes van
apareciendo, hasta que, de pronto, llega la iluminacién: este hombre, esta
mujer, se parecen a tal animal. La segunda parte del cuento es un proceso por
el cual el parecido se transforma en esencia. Como en una postulado ldgico, el
planteamiento del problema da lugar a una hipétesis, y el desarrollo del cuento
es la verificacion de dicha hipétesis a través de las acciones del personaje. De
manera que si el narrador ha dicho que tal personaje se parece a tal animal, en
la segunda parte del relato el narrador demuestra que tal personaje es tal
animal. El Senor de Aretal es un caballo, el trovador colombiano es un perro y
la amiga Elena es una leona. A causa de la tltima identificacion, los cuentos de
Arévalo Martinez han sido inscritos en la literatura fantéstica, pues no resulta
una banalidad distinguir entre ser y parecer. El establecimiento de semejanzas,
atin fisicas, entre hombres y animales, estd detrds del umbral de lo fantéstico.
Declarar que no hay tal semejanza, sino que un hombre es, en realidad,
determinado animal, deshace la metafora para llegar a la transformacién,
palabra-clave de toda la categorizacién de lo fantistico’, de Propp, pasando por
Todorov hasta llegar a Greimas.

3 R. AREVALO MARTINEZ, E/ hombre que parecia un caballo y otros cuentos, D. LIANO (ed.),
Coleccién Archivos de la Literatura Latinoamericana, ALLCA, Madrid-Paris 1997.

4 Cf. V. PrOPP, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 2000; T. TODOROV, La letteratura
fantastica, Garzanti, Milano 2000; A.J. GREIMAS, Semantica strutturale, Meltemi, Milano 2000.
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Al reflexionar sobre la gencalogia literaria de los cuentos de Arévalo
Martinez, se logré establecer, con una cierta precision, los antecedentes
inmediatos. Carlyle es citado por el mismo Arévalo’, mientras Wilde (La
esfinge’) apunta a los misterios ocultistas, que también aparecerdn en La
signatura de la esfinge. Las coincidencias més notables aparecen en la novela de
Jean Lorrain, Monsieur de Phocas’, en donde el decadente francés hace
correlaciones entre hombres y animales. Para un modernista latinoamericano,
la lectura del decadentismo era casi obligatoria. Y asi habra sido para Arévalo
Martinez, que no se sustrae a la influencia de Lorrain®.

Relacionar al autor guatemalteco con la literatura francesa era una
operacion licita. Bien sabemos que, aun antes del modernismo, para un
escritor latinoamericano era mas importante conocer la literatura europea que
la de su propio pais, por no hablar del desconocimiento generalizado de lo que
se produce en el continente. Aparte de esto, estaba a la mano la literatura
maya, que cuenta con varios ejemplos de relacion entre hombres y animales.
No se la tomé en cuenta por el analisis de las circunstancias culturales de
Arévalo Martinez.

Guatemala, a principios del siglo XX, a pesar de estar sometida a una férrea
dictadura liberal, era visitada por los principales escritores latinoamericanos.
Habria que corregir la frase anterior: precisamente por estar sometida a una
férrea dictadura liberal, fue visitada por algunas luminarias de la literatura. Ello
era debido al capricho literario del dictador, don Manuel Estrada Cabrera,
que, como buen masén vy liberal, aborrecia al clero catédlico (no por nada lo
derrocaron las palabras de un aristocratico obispo) y exaltaba la literatura
clasica. De modo que hizo construir un templo a Palas Atenea en el
Hipdédromo del Norte y celebrd Juegos Florales para las fiestas de
independencia. Una tarjeta postal lo retrata, en hébil retoque fotogrifico,
coronado de laurel, mientras conversa con la diosa Minerva. Cuando llegaban
a Guatemala Rubén Dario o José Santos Chocano, los obsequiaba con un

tratamiento principesco, que los poetas remuneraban con sonetos alimenticios

> AREVALO, El hombre que parecia un caballo..., p. 307.

¢Q. WILDE, The sphynx, Charles Ricketts, London 1894.

7]. LORRAIN, Monsieur de Phocas. Astarté, Paul Ollendorf, Paris 1901.
8 Cf. AREVALO, E/ hombre que parecia un caballo..., pp. 317-329.
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dedicados a la madre del Presidente. Cada vez que uno de estos poetas llegaba a
Guatemala, Arévalo corria al hotel en que se hospedaban, no tanto para
rendirles pleitesia, cuanto para absorber lo mas posible las tltimas novedades
literarias que llevaban. Las novedades literarias de un modernista tenian como
epicentro a Francia, con ramificaciones orientalistas, como estaba de moda en
esa época. La llegada del literato més influyente en Arévalo, Miguel Angel
Osorio’, aporta todavia més lecturas de origen metropolitano. Si alguna vez los
modernistas voltearon a ver a sus compatriotas indigenas, fue para continuar la
mitificaciéon romantica®.

Por otro lado, Arévalo no tenia motivos para ocuparse de literatura
indigena. Como ya se ha probado ampliamente con la triste discusion sobre la
tesis de licenciatura de Miguel Angel Asturias, no habia en esos tiempos
ningin conocimiento de la cultura maya. Al contrario, predominaban en los
ambientes culturales las tesis racistas de Ingenieros, de filiacién lombrosiana y
sarmentina”. En el momento de la escritura de E/ hombre que parecia un
caballo, todavia estaban por publicarse las utopias de José Vasconcelos sobre la
quinta raza que dominarfa el porvenir®. Si nos vamos a atener a la cultura
ladina de Arévalo Martinez, tendremos que suponer un desprecio infinito del
indigena maya. Pero el autor guatemalteco era uno de los hombres mas cultos
de su generacion. Ello podria hacernos pensar en un interés personal del autor
por las manifestaciones de la literatura popular. Sobre todo porque Arévalo,
para ganarse la vida, tuvo que ejercer de tenedor de libros en el interior del
pais, y debid, por ese oficio, tratar con infinidad de indigenas. Mds ain, cuando
el tipo de trabajo lo hizo enfermar y retirarse a Quetzaltenango, la convivencia

con la poblacién indigena se hizo forzosa, pues la zona estd densamente

? Nadie reconocerd por este nombre al famoso Porfirio Barba Jacob, Main Ximénez y Ricardo
Arenales por otros nombres.

0Véase “Caupolican”, de Darfo. (R. DARIO, Poesia..., p. 175).

U'M.A. ASTURIAS, E/ problema social del indio, Julio César Pinto Soria (ed.), Ed. Universitaria,
Guatemala 2005.

12 J. INGENIEROS, “Las ideas socioldgicas de Sarmiento”, en Sociologia argentina. Obras
Completas, T. 6, Ediciones Mar Oceano, Buenos Aires 1962, pp. 213-243.

131, VASCONCELOS, La raza cdsmica (1925), Espasa Calpe (Coleccién Austral), México 1948, p.
52.
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poblada por los mayas de etnia quiché. Y, sin embargo, no tenemos ninguna
prueba del interés de Arévalo por la cultura indigena. Témese en cuenta que, si
bien el Popol Vub y el Rabinal Achi ya habian sido dados a conocer en Europa,
eran libros perfectamente desconocidos en su pais de origen. La primera
impresién del Popol Vuh, en Guatemala, es de 1927%, lo cual despeja la duda
de que Arévalo haya conocido el texto antes de escribir los cuentos que nos
ocupan. Mis atn: los datos recogidos en las diferentes entrevistas a los
parientes y amigos de Arévalo, confirmaban la hipétesis que la literatura maya
no habfa interesado al autor estudiado. Por este motivo, en la edicién critica, se
escogié no tomar en cuenta la relacién animales/hombres en la obra de
Arévalo Martinez bajo la influencia de las raices mayas de Guatemala.

¢Por qué, entonces, reabrir la cuestién?

Todo obedece a una serie de reflexiones sobre la literatura centroamericana
y sobre la literatura guatemalteca en particular, en relacién con la idea de
naciéon (si una literatura viene denominada “guatemalteca” es porque la
ponemos en correspondencia con una nacién determinada: Guatemala).
Dicho en forma abreviada, la afirmacién de la existencia de una literatura
guatemalteca presupone la existencia de la nacién Guatemala. El problema estd
en como ha sido construida esa idea de nacién y cdmo esa nacidén se nos
presenta en los tiempos actuales. Descrita segtin los términos acostumbrados,
Guatemala tendria que ser un pais unitario, cobijado por una sola lengua y una
poblacién de cultura homogénea. Hasta ahora, asi se ha ensenado en las
escuelas. Sin embargo, sabemos que no es asi. En Guatemala coexisten 21
lenguas, hay por lo menos cuatro etnias y su produccién cultural es bastante
heterogénea. De alli que hablar de “cultura guatemalteca”, como un todo
solido e integrado, constituya, por lo menos, un atrevimiento. Con mayor
modestia, se puede percibir la existencia de una cultura y de una literatura
guatemaltecas como un proceso de formacion, en donde la convivencia de
etnias y lenguas puedan dialogar en una dindmica preferentemente integrativa

e inclusiva.

4] A. VILLACORTA C. — F. RODAS N., Manuscrito de Chichicastenango (Popol Buj), Sinchez &
de Guise, Guatemala 1927.
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La hipétesis que descartaba todo interés de Arévalo Martinez por la cultura
maya resulta légica, pero quizd haya llegado la hora de revisar algunos
presupuestos conceptuales, aplicables no sélo a ese autor sino, més en general,
a todo el conjunto de la literatura de esa 4rea geografica. Para un estudioso de
la literatura, la experiencia le aconseja una gran prudencia sobre las
declaraciones de un autor sobre la propia obra y, mds en general, sobre sus
lecturas y posibles influencias. Un notable ejemplo lo ofrece Borges, quien
tiende a exaltar la figura de Rafael Cansinos-Assens. Muchas admiraciones de
Borges no corresponden a la sentencia que el tiempo ha emitido sobre la
calidad de algunos autores. Asi como muchas de sus deploraciones resienten de
actitudes viscerales (no puedo dejar de senalar su desprecio por Miguel Angel
Asturias, tan epidérmico que no le permiti6é ni siquiera leer las obras del
guatemalteco). De la misma forma, la lectura de la obra no deja ver, en modo
transparente, cudles son algunas bases culturales que subyacen a esa obra
determinada. Lo sefald, en modo admirable, Cornejo Polar, refiriéndose a la
paradoja indigenista®. En el caso de Arévalo Martinez, autor de gran
sensibilidad y capacidad de absorcion de todo aquello que lefa o escuchaba,
solo el hecho de haber nacido en Guatemala lo pone en contacto inmediato
con la cultura indigena del lugar. Si a ello anadimos el dato biogréfico que vivid
por muchos afios en el campo guatemalteco, donde es imposible no estar en
estrecha relacién con la poblacién maya, entonces podemos proponer una
reflexion sobre posibles influencias no totalmente conscientes de la cultura
indigena sobre su concepcién del mundo.

Es de todos sabido que la sociedad guatemalteca es una sociedad escindida,
donde una minoria de ladinos hegemoniza el poder y ejerce un dominio de
explotacién sobre los indigenas. Dicho dominio se complementa con un
racismo visceral en contra de la poblacién explotada. Y, sin embargo, siendo
esa mayoria indigena vituperada y humillada, de todas maneras su cultura (que
se ha mantenido fuerte y potente durante toda la época colonial e
independiente) se filtra dentro la cultura ladina (que se identifica con la

cultura occidental, en ansiosa divisién entre lo hispdnico y lo norteamericano).

5 A. CORNEJO POLAR, Literatura y sociedad en el Perii: la novela indigenista, Lasontay, Lima
1980.
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Esas filtraciones resultan evidentes, aunque escasas, en el lenguaje. El idioma
espafiol de los ladinos de Guatemala se encuentra severamente preservado. Y
sin embargo, el guatemalteco no puede escapar al ensordecimiento de la “r”
final 0 a una curva de la entonacién que deja siempre dudas entre lo
interrogativo o lo afirmativo’.

No es el caso de explayarse sobre las emergencia del cardcter indigena en el
fenotipo ladino, ni sobre las costumbres sociales. Baste decir, por ahora, y
dejando para otro ensayo la cuestién, que resulta evidente, para un no
guatemalteco, cdmo lo maya vive y se manifiesta atin en aquellos que detestan a
los indigenas. Me parece mds interesante ir a una caracteristica de la cultura
maya que puede ponerse en relaciéon con Arévalo Martinez, objeto de nuestra
reflexidn.

Se trata de la creencia en el “nahual”. Este aspecto de la cultura maya,
bastante conocido desde los primeros estudios antropolégicos sobre esa
cultura, recibié un impulso de popularidad con el testimonio de Rigoberta
Menchu". Todo el capitulo 3 de esa obra desarrolla el tema, con una frescura e
ingenuidad que complementa lo dicho por los estudiosos. Para todos es sabido
que el nahual es un animal que representa, mis que un alfer ego, una especie de
protector y compaiiero del hombre en su travesia por la vida.

Brenda de Rosenbaum™ distingue entre “nahual” y “tonal”. El primero seria
el resultado de una transformacién del hombre en animal mientras que el
segundo serfa el animal compaiero, el otro yo, el reflejo espiritual de una
persona en la naturaleza. Si bien tal distincién es pertinente, la costumbre

autoriza a llamar “nahualismo” a todos los fendmenos de este tipo, al punto

16 AM. PAaLMA, “Estudios sobre el dominio del espafiol en estudiantes universitarios

mayahablantes” (Tesis de graduacién), Universidad Rafael Landivar, Guatemala 2003, en M.
SANCHEZ, “Notas sobre el espafiol de Guatemala”, Centroamericana, 2007, 13, p. 119.

7 E. BURGOS, Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacid la conciencia, Argos Vergara, Barcelona
1983.

8 B. pE ROSENBAUM, “El nagualismo y sus manifestaciones en el Popol Vuh”, en AA.VV.,,
Nuevas perspectivas sobre el Popol Vuh, RM. CARMACK — F. MORALES SANTOS (eds.), Piedra Santa,
Guatemala 1983, pp. 201-206.
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que los mismos mayas no realizan tal distincién®. Esa diferencia se da sobre
todo en el campo de los estudiosos. Segun Rosenbaum, la simple definicion de
“nahualismo” es la transformacién de seres humanos en animales®. Y distingue
tres tipos: a) una transformacién “de liberacién corporal”, relacionada sobre
todo con la literatura mitica, en la que un héroe debe adquirir propiedades
animales para superar una prucba u obtener un resultado; b) una
transformacion de “evasién de la regulaciones sociales”, relacionada sobre todo
con la transgresién de las normas de convivencia con fines generalmente
deplorables; y, ¢) una tranformacién “accidental”, causada por la ingestién de
determinados alimentos, que causan cambios en el individuo*. Entre los
mayas, la creencia en el nahual estd muy difundida y tiene consecuencias
notables en la vida cotidiana. Por ejemplo, la relacién con los animales es de
mucho respeto, en cuanto, de alguna manera, cada animal representa no s6lo
un simbolo sino también una cierta forma del espiritu. Y si bien el uso de
apellidos con nombre de animal sea general en casi todas las culturas (el
apellido Vaca, en espafiol, que tiene una cierta alcurnia o el apellido Porcu, en
sardo) es de notar que algunos apellidos mayas responden a esa caracteristica:
Quiej, Batz.

En la cultura de Guatemala el nahualismo nominal se ha filtrado en una
costumbre que caracteriza a los ladinos: el muy frecuente uso de apodos con
nombre de animal. Sapo es sobrenombre muy frecuente para las personas de
baja estatura; Conejo, para quien ostenta incisivos salientes; Coche, para la
persona gorda; Sanate, para quien semeja un pijaro; Ratén, para persona
pequena y delgada; Gato, para los de ojos claros; Perico, para el hablador, y asi,
segun gusto e imaginacién. La asimilacién a un animal puede ser temporal,
debido a una conducta determinada: ser “chucho” durante una comida
significa avorazamiento, falta de contencién. Y existe una caracterizacion de
los abogados que ilustra bastante bien esta asociacién entre conducta animal y

humana. Para saber cémo es un abogado hay que llevar un gato a su despacho.

Y No lo hace Rigoberta Menchd, quien no menciona la palabra “tonal” en el capitulo dedicado al
nahualismo (Cf. BURGOS, Me llamo Rigoberta Menchii..., pp. 39-41).

20 ROSENBAUM, “El nagualismo y sus manifestaciones en el Popol Vuh”, p.201.

2 1bi, pp- 203-204.
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Si el gato huye, es que el abogado es “chucho”, avorazado; si en cambio lo ataca,
es que el abogado es “rata”, o sea, miserable y mezquino.

En literatura, podemos registrar la presencia de animales desde la época
precolombina. No solamente como compaferos del hombre durante la
creacién del mundo, sino también como nahuales, como sujetos de la
transformacién. Como es natural, el libro mds poblado de tales
transformaciones es el Popol Vub, en donde la construccién del mito requiere
arduas pruebas para los héroes del relato. Ya desde el inicio, encontramos una
explicacién mitica de la existencia de los monos. Durante la segunda creacién
del hombre, los dioses crean a los hombres de madera. Estos se comportan
como ingratos, al no reconocer a sus creadores, y son castigados por un diluvio
universal. Los que no se ahogan, se refugian en las ramas de los drboles mas
altos. Los dioses les perdonan la vida, pero les quitan todos los atributos de
inteligencia que les habian dado. Son muy parecidos a los hombres, pero
carecen de los atributos humanos. Ese es el origen de los monos. Aqui no hay
nahualismo, porque la transformacidn es definitiva y degenerativa: el hombre
es convertido en animal contra su voluntad, no para cumplir con alguna
misién. Tampoco lo hay en la explicacién mitica de las caracteristicas de
algunos animales. El célebre episodio de los gemelos puestos a cuidar la milpa
(un campo de maiz) contra los animales depredadores, da como resultado la
configuracion fisica de los ratones: un gemelo intenta estrangularlo (de allf los
ojos saltones) pero el animal escapa, y cuando el nifo lo atrapa por la cola, el
animal se escurre, dejandolo con los pelos en la mano (por eso los ratones
tienen la cola lisa); mientras el conejo tiene apenas un copo blanco y peloso
porque también escapa, y su hermosa cola queda en las manos del otro gemelo.
Son explicaciones miticas de fendmenos naturales. Las transformaciones
ocurren cuando los gemelos, ya convertidos en hombres, van a castigar a los
senores de Xibalbd. Noétese como hay una decisiva intervencién de los
animales para que los gemelos puedan ejecutar su mision.

Recordemos el texto. Los mensajeros de Xibalb4 anuncian a la abuela que
sus nietos deben presentarse para el ritual juego de pelota. Para mandar el
mensaje a los dos muchachos, la abuela le dicta el mensaje a un piojo, que sale
saltando de la casa. El piojo es atrapado por un sapo, que fue comido por una
serpiente, que, a su vez, fue tragado por un 4guila. Esta volé hasta donde
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estaban los muchachos, quienes la cazaron con sus cerbatanas. El dguila cayé,
vomité a la serpiente, que vomitd al sapo, quien, finalmente, vomit al piojo y
el piojo pudo transmitir el mensaje. El circulo mégico protagonizado por los
animales se cierra aqui, y comienza la verdadera operacién de nahualismo, que
se efectuard al final, cuando los sefiores de Xibalba los queman. Sus cenizas,
echadas al agua, se convierten en dos peces gato, que, ya fuera del agua,
recuperan su forma humana.

Otra obra precolombina, el Rabinal Achi, cuenta con la presencia de
hombres/animales, personificados por figuras de segundo plano. Mientras
discurre la accién en un escenario en el que confluyen tiempo y espacio
durante una jornada, hacen de telén de fondo los 12 caballeros 4guila,
acompanados de los 12 caballeros jaguar. Son, evidentemente, 6rdenes
militares, y solamente su presencia autoriza a hablar de una dualidad
hombre/animal en la obra, presuntamente teatral. De obligada mencidn,
aunque la obra no se puede calificar como estrictamente indigena, la pieza
nicaragtiense E/ Giiegiience o el macho ratén, precisamente por la dualidad
hombre/animal que encontramos en el titulo.

La continuidad de la relacién animales/hombres en la literatura de
Guatemala se percibe también en lo poco que conocemos de la literatura
colonial. Don Antonio de Pazy Salgado, el escritor neoclésico mas distinguido,
aparte de algunas tediosas composiciones de conmemoracidn religiosa, escribe
un divertido tratado llamado E/ mosqueador?, en donde compara a los amigos
fastidiosos e insistentes con las moscas, y todo el texto es una serie de consejos
(con la notable influencia de Torres y Villaroel) para espantar a tan molestos
hombres/mosca. En la literatura pre-independentista, quizd sea un abuso,

porque el género obliga a la alegoria animalesca, pero de todos modos vale la

2 A. DE PAZ Y SALGADO, E! mosqueador, Imprenta de Sebastidn de Arévalo, Guatemala
1742. (Ha sido editado por Héctor M. Leyva: A. DE PAZ SALGADO, Las Luces del cielo de la
Iglesia. El Mosqueador ariadide, HM. LEYVA (ed.) — M.R. PORTILLO ANDRADE (trad.),
Universidad Nacional Auténoma de Honduras, Editorial Universitaria, Tegucigalpa 2006).
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pena citar al fraile Matias de Cérdova, autor de La tentativa del ledn y el éxito
de su empresa® y alas fibulas de don Rafael Garcia Goyena®.

Para no correr el riesgo de hacer un catdlogo resumido de la literatura
guatemalteca (pero este peligro nos advierte de la continuada presencia de la
asociacién entre hombres y animales en dicha literatura), mejor es enfocar
nuestra atencién en dos autores del siglo XX, Augusto Monterroso y Miguel
Angel Asturias, para terminar nuestra reflexién sobre don Rafael Arévalo
Martinez.

No podemos aventurarnos a especular, ni de lejos, sobre la posible
influencia de Arévalo sobre Monterroso. Hay que decir, sin embargo, que en el
momento en que Tito Monterroso comienza su carrera literaria, la figura
poética mé4s importante en Guatemala no es Miguel Angel Asturias, quien est4
viviendo el periodo més negro de su vida. Devastado por problemas personales
y familiares, diputado del congreso fantoche del dictador, sin haber publicado
lo que se consideran sus obras maestras, Asturias estd reducido a su rol de
periodista muy popular, pero siempre periodista. El “Poeta Nacional”, el
escritor laureado es Rafael Arévalo Martinez, quien dirige la Biblioteca
Nacional, de la cual Monterroso es asiduo. Algo de admiracién habré sentido
el joven Monterroso ante la figura deliberadamente literaria de don Rafael.

Las fabulas de Monterroso no nos conducen a E/ hombre que parecia un
caballo y otros cuentos. Los cuentos de Arévalo nada tienen que ver con las
fibulas: son hombres que adquieren las semblanzas de animales, en virtud de
sus caracteristicas espirituales. En las fibulas de Monterroso, son los animales
los que adquieren semblanzas de hombres, gracias a los defectos de esos
hombres. Ademis, la atmdsfera alucinada de Arévalo, con sus retorcidos juegos
espirituales, que sin querer aluden a dobles o triples interpretaciones, dejan
paso, en Monterroso, a una racionalidad deliberada, lacida, porque necesaria
para el ejercicio de su despiadada ironia.

Los animales de Monterroso parecieran ser, en realidad, actitudes humanas

disfrazadas de animales. Asi, “El camale6n que no sabia de qué color ponerse™

2 Fr. M. DE CORDOVA, La tentativa del leén y el éxito de su empresa, José de Pineda Ibarra,
Ministerio de Educacién, Guatemala 1960.

24 R. GARCIA GOYENA, F#bulas, Ediciones del Gobierno de Guatemala, 1950.

% A. MONTERROSO, La oveja negra y demds fibulas, Mortiz, México 1969, p. 29.
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supone el desarrollo de un lugar comtn del idioma: el achacar de
“camaleontismo” a los oportunistas politicos o sociales. El concepto antecede a
la narracién. En “El conejo y el le6n”, una burla del psicoanalisis no da lugar a
una fibula, sino a la parodia de una fébula. O en “La jirafa que de pronto
comprendi6é que todo es relativo”, la parodia llega a su punto méximo. Una
jirafa se pierde y cae en medio de una batalla. Una bala de candn le pasa cerca,
pero no la toca. La jirafa razona: “Qué bueno que no soy tan alta, pues si mi
cuello midiera treinta centimetros mas esa bala me habria volado la cabeza; o
bien, qué bueno que esta parte del desfiladero en que estd el Caidén no es tan
baja, pues si midiera treinta centimetros menos la bala también me habria
volado la cabeza. Ahora comprendo que todo es relativo™. La estupidez del
razonamiento mueve a risa porque el autor nos lo presenta con toda
solemnidad. Y también mueve las seguridades del lector, por pura proyeccion,
y aqui estd la moraleja escondida de la fibula: ¢cudntas veces elaboramos
razonamientos que nos parecen, por su formulacién lingiistica, logicos e
intelectualmente elevados, cuando, en realidad, son soberanas idioteces? Y
aqui la risa del lector se congela, centrado por la bala de canén de la ironia de
Monterroso. Casi en todas las fibulas de Monterroso los animales son una
suerte de encarnacion del concepto que pretende mostrar, y el lector los toma
por lo que son: meros pretextos. Nada que ver con las transformaciones de
hombres en animales de la estirpe del Popol Vubh. Y nada que ver con don
Rafael Arévalo Martinez, cuyo uso de la ironia era de otro tipo.

Miguel Angel Asturias, en cambio, recoge plena y deliberadamente la
influencia del Popol Vuh”. Su descubrimiento de la obra en Paris lo lleva no

s6lo a una traduccién del francés®, sino a incorporar mucho de la obra en su

% Ibi, p. 25.

%7 Existe, sobre el tema, una muy extensa bibliografia. Remito a los vastos y exhaustivos estudios
de Gerald Martin sobre Hombres de maiz, para la Coleccién Archivos: G. MARTIN, “Génesis y
trayectoria del texto” y “Destinos: la novela y sus criticos”, en M. ANGEL ASTURIAS, Hombres de
maiz, Coleccién Archivos de la Literatura Latinoamericana, ALLCA, Madrid-Paris 1992, pp. 471-
505 y 507-538.

* M.A. ASTURIAS — J.M. GONZALEZ DE MENDOZA, Popol Vub, Paris 1927 (Losada, Buenos
Aires 1968).
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coleccion de relatos Leyendas de Guatemala®. Extraordinaria es la fusion de los

resabios modernistas con el estilo dulico del libro sagrado de los mayas:

En la amorosa profundidad de la penumbra: el tuteo de las palomas, el aullido del
coyote, la carrera de la danta, el paso del jaguar, el vuelo del milano y mi paso
despertaron el eco de las tribus errantes que vinieron del mar. Aqui fue donde
comenzd su canto. Aqui fue donde comenzé su vida. Comenzaron la vida con el
alma en la mano. Entre el sol, el aire y la tierra bailaron al compds de sus lagrimas
cuando iba a salir la luna. Aqui, bajo los arboles de anona. Aqui, sobre la flor de
capuli.

Y bailaban cantando:

“iSalud, oh constructores, oh formadores!”.

Y, en la “Leyenda del volcan”, c6mo no recordar a los gemelos miticos que se
convierten en peces para renacer como hombres en los “tres que venian en el
agua”: “Los tres que venian en el agua, como los peces, se alumbraban de
estrellas”. Afos més tarde, Asturias adelanta, al final del capitulo “El baile de
Tohil” de E/ Serior Presidente”, cuando Miguel Cara de Angel sufre una suerte
de alucinacién, al salir de la entrevista con el Dictador, lo que serd el estilo de
Hombres de maiz: “(...) hombres untados de animales entraron saltando en
filas de maiz™. Lo que es una epifania para Cara de Angel, segtin las palabras
de Gerald Martin®, resulta una anticipacién en el corpus de la obra asturiana.
Podemos repetir, con los principales especialistas de la obra de Asturias,
que uno de los principios basilares sobre los que se funda Hombres de maiz es
el nahualismo. De nuevo la plistica figura de los hombres-peces viene evocada
por la figura de Gaspar Il6m, cuando se lanza al rio después de ser envenenado

por el Coronel Gonzalo Godoy*. Sélo que, en este caso, el agua del rio no es el

¥ M.A. ASTURIAS, “Leyendas de Guatemala”, en Cuentos y Leyendas, M.R. MORALES (ed.),
Coleccién Archivos de la Literatura Latinoamericana, ALLCA, Madrid-Paris 2000, pp. 3-122.

% Ibi, p. 16.

3 ML.A. ASTURIAS, E/ Seiior Presidente, G. MARTIN (ed.), Coleccién Archivos de la Literatura
Latinoamericana, ALLCA, Madrid-Paris 2000, pp. 298-309, en particular p. 308.

2 11, p. 308,

3 Ibi, pp- 424-425.

3 ASTURIAS, Hombres de maiz, p. 24.
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simbolo de la resurrecciéon, como en los gemelos miticos del Popol Vb, sino
causa de la muerte. En diferentes lugares de la novela, el nahualismo aparece
claramente como un recurso que proviene, de seguro, de los estudios parisinos
sobre los mayas. Quisiera recordar el capitulo “Venado de las siete-rozas”, en
donde, al principio, los hermanos aluden a la tercera forma de nahualismo
descrito por Rosenbaum, cuando sefialan, como origen de la enfermedad de la
madre “el mal que le hicieron con algiun grillo””. La ingestién del grillo
provoca en la madre la transformacién, la enfermedad del hipo. Los cinco
hermanos saben que fueron los Zacatén los responsables del embrujo, y sin
mds averiguaciones, los decapitan a todos. A la vista de sus hijos con las cabezas
de los enemigos en la mano, la madre se cura, segun la vieja creencia de que un
gran susto aleja al hipo. En seguida, Gaudencio Tectin mata, con su escopeta, al
Venado de las Siete-Rozas, que otro no es sino el nahual del curandero. Asi lo
declara: “El curandero y el venado, para que vos sepds, eran énticos. Disparé
contra el venado y ultimé al curandero (...)”

El otro ejemplo del uso del nahualismo como recurso literario se encuentra
en el capitulo “Correo Coyote”. La sospecha de que Nicho Aquino, el cartero
de San Miguel Acatin, se convierte en coyote para ir mas de prisa mientras
atraviesa las montanas con la correspondencia a la capital, se encuentra incluso
en una suerte de mise-en-abyme, cuando el cura del pueblo define a los
nahuales, en una especie de diario que va escribiendo: “animales protectores
que por mentira y ficcién del demonio creen estas gentes ignorantes que son
ademds de sus protectores, su otro yo, a tal punto que pueden cambiar su
forma humana por la del animal que es su “nahual”, historia ésta tan antigua
como su gentilidad”*. La teorfa del padre Valentin Urddfiez encontrara,
paginas mds adelante, su verificacidn, cuando, en su descenso al inframundo,
don Nicho Aquino se convierte, efectivamente, en coyote, como todos
sospechaban.

Todo este recorrido literario nos lleva a la conclusién y cierre de las
reflexiones sobre Rafael Arévalo Martinez. Esto es, a la reapertura de la

discusion sobre el influjo de la cultura maya, y en especifico, sobre el influjo del

% Ibi, p. 39.
3 Ibi, p. 128.
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nahualismo sobre E/ hombre que parecia un caballo y otros cuentos. La respuesta
negativa a esta pregunta, aceptada en la edicidn critica, obedece a una actitud
estrictamente empirica y cientificista. Esto es, no tenemos ninguna prueba de
la presunta influencia indigena sobre Arévalo Martinez. Y, por el contrario,
abundan los testimonios sobre sus lecturas de textos de autores europeos y las
influencias de estos son bastante meridianas en una lectura profunda del texto.

Sin embargo, y como frecuentemente sucede, tal conclusiéon no nos basta
para una interpretacién global de la obra y del autor. Existe, alrededor de
Arévalo Martinez, todo un contexto al cual no podia permanecer indiferente,
como no puede permanecer indiferente nadie que pertenezca a la cultura
guatemalteca, si aceptamos que ésta es un encuentro de lenguas, de etnias y de
culturas. Si la cultura maya penetra en nuestro idioma, en nuestras creencias,
en nuestra religién o falta de ella, en fin, en nuestra manera de ver el mundo,
no es posible crear una isla literaria completamente inmune e indiferente a lo
que la rodea. Sobre todo si se trata de la cultura maya, de hondas raices
milenarias y de una vigorosa potencia, que llega a determinar hasta la
organizacién social de los pueblos del altiplano. Sin que seamos totalmente
conscientes, una buena parte de nosotros es maya, desde los rasgos fisicos
(muchos que se declaran ladinos comparten el fenotipo indigena con los
mayas) hasta los minimos gestos de la vida cotidiana (por ejemplo, el hipo que
s cura con un susto).

Si como hemos dicho, Rafael Arévalo Martinez pas6 gran parte de su vida
entre indigenas, cuando ejercié mal de su grado el oficio de tenedor de libros
en las fincas o cuando vivié en Quetzaltenango, algo habréd absorbido de la
cultura maya. Entonces, partiendo de esta intuicidn, se podria desarrollar la
hipétesis de que, aparte la influencia de Lorrain y, més ain, de las doctrinas
ocultistas de Madame Blavatsky y su discipula Annie Besant, E/ hombre que
parecia un caballo puede ser estudiado como el resultado del influjo del
nahualismo. Un influjo inconsciente, al contrario de Asturias, un influjo como
un rfo subterraneo, un influjo que harfa transformarse al Sefior de Aretal en un
caballo, asi como el curandero se transformaba en el Venado de las Siete-Rozas,
o Nicho Aquino en el correo-coyote. La investigacion queda abierta, de nuevo.
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