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“LA MITAD DE LA VIDA QUE NOS DEJARON” 
Las primeras obras de Jacinta Escudos 

entre memoria y olvido 

EMANUELA JOSSA 
(Università degli Studi della Calabria) 

Resumen: Las primeras dos obras de la escritora salvadoreña Jacinta Escudos (la novela 
corta Apuntes de una historia de amor que no fue, 1987 y la colección de cuentos Contra-
corriente, 1993) pertenecen, respectivamente, al período de la guerra y de los Acuerdos de 
Paz de Chapultepec (1993) en el Salvador, y proponen una implícita reflexión acerca del 
sentido de la historia y de su relación con la literatura. La dicotomía entre la esperanza de 
los protagonistas de la novela y el desencanto de los personajes de los cuentos adquiere un 
sentido más amplio a través de la contraposición entre memoria y olvido, impuesta por la 
Ley de amnistía general. Se trata pues de una constricción al olvido, come dice Ricoeur, de 
una imposición del silencio que condiciona también la representación literaria de la 
historia.  

Palabras clave: Jacinta Escudos – El Salvador – Memoria. 

Abstract: “La mitad de la vida que nos dejaron”. The Early Works of Jacinta Escudos 
between Memory and Forgetting. Jacinta Escudos’ first works (short novel Apuntes de 
una historia de amor que no fue, 1987 and the collection of tales Contra-corriente, 1993) are 
strictly related to El Salvador’s historical context, in respect to the civil war and the 
Chapultepec Peace Accords (1993) and offer an implicit reflection on the meaning of 
history and its relationship with literature. The dichotomy between the hope of the 
protagonists of the novel and the disappointment of the characters of the tales takes an 
wider meaning with the contrast between memory and forgetting, imposed by the General 
amnesty law. In fact the amnesty is a forced forgetting, as Ricoeur says, an imposition of 
silence which also influences the literary representation of history. 

Key words: Jacinta Escudos – El Salvador – Memory. 
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Las primeras obras de la escritora Jacinta Escudos están estrictamente 
relacionadas con el contexto político y social de su país, El Salvador. Empezó 
escribiendo poemas y su primera obra es una colección en edición bilingüe 
inglés-español, Letter from El Salvador, que se publicó en 1984 (es decir en 
plena guerra), bajo pseudónimo (Rocío América). Sin embargo se trata de una 
publicación no autorizada por la autora, por lo tanto ella no quiere difundir ni 
comentar este libro.  

Sus primeras dos obras narrativas son la novela corta Apuntes de una 
historia de amor que no fue, publicada en El Salvador en 1987, y la colección de 
cuentos Contra-corriente publicada en 1993. La novela, pues, pertenece al 
período de la guerra, mientras que la colección de cuentos representa una de 
las primeras obras publicadas en El Salvador en la posguerra. Esta 
periodización corresponde de manera puntual al tema de las dos obras: en la 
novela, el conflicto salvadoreño tiene el papel de protagonista, mientras que en 
los cuentos de Contra-corriente, a través de las voces de muchos personajes, se 
construye la imagen de una sociedad que se enfrenta con difíciles retos después 
de una situación de represión política y militar. Los dos temas, guerra y 
posguerra, resultan planteados a través de perspectivas muy distintas. Sin 
embargo, lo que en mi opinión une a estos dos libros, y los separa de la 
siguiente producción literaria de Jacinta Escudos, es la implícita reflexión 
acerca del sentido de la historia y de su relación con la literatura, que se vuelve 
reflexión acerca del papel social de la literatura, entre memoria y olvido. Por 
esta semejanza, estos dos textos se pueden considerar la primera etapa de la 
producción de Jacinta Escudos. Me voy a concentrar en esta etapa, pero voy a 
añadir un brevísimo comentario a las obras sucesivas para delinear un perfil 
más completo de la escritora. Con Cuentos sucios, publicado en 1997, Felicidad 
doméstica y otras cosas aterradoras y El Diablo sabe mi nombre (publicado en 
2001 pero escrito en los años ’90) el trabajo de introspección ya propuesto en 
la primeras obras, se vuelve el eje fundamental de la escritura de Jacinta 
Escudos, enfocada en la investigación de las pulsiones más hondas y más 
escondidas de sus personajes, prevalentemente femeninos, quienes se oponen a 
las leyes de las buenas costumbres. La escritura se propone aquí como espacio 
arrebatado al silencio que “busca desahogar lo que el lenguaje verbal, la 
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supuesta moral y las buenas costumbres impiden expresar”1. La autora 
cuestiona la sociedad aprovechando muy a menudo la ironía y el humorismo, 
que ya caracterizaban unos cuentos de Contra-corriente, pero el género 
fantástico también, rompiendo las fronteras entre hombre y animal, entre 
realidad y sueño. En 2001 publica El desencanto, y al año siguiente A-B-
Sudario, una novela intimista que reflexiona sobre el proceso de escritura a 
través de la vida íntima y desatinada de una mujer. Su última publicación es 
Crónicas para sentimentales, del 2010, otra colección de cuentos que en 
realidad pertenece a los años ’90; un libro que, en palabras de la autora, 
publicadas en su blog “Jacintario” (23 de mayo de 2008) “juega con los 
sentimentalismos, los sentimientos platónicos, los lugares comunes y las 
frustraciones afectivas”. 

«Apuntes de una historia de amor que no fue» 
No es fácil conseguir el primer libro de Jacinta Escudos, Apuntes de una 
historia de amor que no fue, y quiero aprovechar esta publicación para 
agradecer la escritora por su generosidad. La novela está dividida en cuatro 
partes, numeradas y sin títulos; cada una de estas partes está a su vez dividida 
en breves párrafos, señalados con espacios blancos. La primera parte cuenta 
con 18 párrafos, la mayoría en forma de diario, así que hay un narrador 
autodiegético. El diario se configura como espacio privado e íntimo, en el que 
la narradora, Eva, cuenta sus días en el colegio de monjas, sus primeras ideas 
políticas, sus encuentros y su amor por Rafael. En el diario hay referencias, al 
inicio ambiguas, a informes, reuniones: 

 
Escribo algunos informes que deberé entregar hoy mismo. Toño se encarga de 
las llamadas telefónicas. Tendremos que ir a la otra casa a arreglar unos 
problemas que han surgido2. 

                                                                 
1 J. ESCUDOS, “¿Subversión, moda o discriminación? Sobre el concepto ‘Literatura de 

género’”, Istmo, 2001, 2, en <istmo.denison.edu/n02/foro/subversion.html>, consultado el 
21/9/2011. 

2 J. ESCUDOS, Apuntes de una historia de amor que no fue, UCA, San Salvador 1987, p. 8. 
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Solamente después el lector logra entender que la muchacha se refiere a sus 
tareas en la lucha clandestina en la que se ha involucrado. Así pues, a pesar de 
que la narración del diario es simultánea, en la economía total del texto se trata 
de una sincronía aparente, porque estas partes del diario representan una 
prolepsis: narran acontecimientos futuros, relativos a una mujer, Martina, que 
luego se descubre que es el seudónimo de Eva. En el diario se funden las 
perspectivas figural y narratorial, ya que el mismo punto de vista que tiene el 
personaje sobre el mundo incide en su manera de transmitir la información 
narrativa. Pero hay otros párrafos que presentan distintas modalidades de 
representación narrativa: la focalización sigue siendo interna, centrada en el 
personaje de Eva, pero hay un narrador intradiegético, que es testigo de la 
acción y participa emotivamente a los sucesos. Así que, si por un lado el texto 
nos da a conocer las diferentes opiniones acerca del conflicto a través de 
distintos personajes (los padres, las monjas, Paulina y Pajarito, los amigos de 
Eva), por el otro la focalización en el personaje de Eva fortalece su perspectiva 
ideológica. El narrador intradiegético se expresa a través de un lenguaje muy 
coloquial incorporando usos del habla popular: 

 
Y comenzó la balacera frente al colegio y la profesora afligida, ¡agáchense, 
agáchense! Y todas las muchachas al suelo, pero mangos, ¡qué balacera ni qué 
ocho cuartos! Sólo eran unos cheros del Externado que venían a despedirse y 
reventaron unos cohetes y todo el mundo con la gran culiyera y la profesora 
con su risita nerviosa y bueno ya pasó a continuar, a la chucha [...]3. 
 

Sin embargo, en muchos párrafos, este narrador más que referirse a la 
protagonista, habla con ella, diciéndole “tú”, construyendo un coloquio muy 
íntimo entre narrador y personaje. Es un narrador hasta cariñoso, que trata 
con ternura a Eva. 

Los sucesos relativos a Eva se sitúan en los años ’70. La muchacha, de 
familia burguesa, trata de entender los acontecimientos políticos, hace muchas 
preguntas a las monjas y a sus padres, pero no recibe respuestas: hay cosas que 
                                                                 

3 Ibi, p. 11. 
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no se pueden decir, hechos reales que no se pueden comentar, mejor dicho, 
que se tiene que ignorar. Ella se enfrenta con negaciones seguidas y esto la 
desespera: 

 
volvía a preguntar cuestiones como que por favor me expliquen cuál es el 
alboroto que se tienen los chafarotes y por qué matan a la gente en las 
manifestaciones y que por favor me aclaren de una vez por todas el lío de la 
situación económica salvadoreña y la aplicación más adecuada que le 
podríamos hacer del materialismo histórico a la actual situación, que la iban a 
echar y las monjas, ¡Evita por Dios! Que no preguntara locuras, que mejor se 
aprendiera la fórmula química del azúcar, que eso le iba a servir para cuando 
fuera ama de casa, si ya me la puedo sor Teresita es C12 H22 O11 y la monja 
bueno pero no se preocupe por lo que pase afuera a usted no le afecta si no es 
mayor cosa4. 
 

Su amigo, el Pajarito, ya comprometido con la lucha, le ofrece unas respuestas. 
Eva es muy joven e ingenua: cuando el compañero Pajarito le regala El diario 
del Che ella dice: 

 
Mi primer libro subversivo. ¡El Ché! ¿Te imaginas? Yo sentía cuando lo leía 
que me quedaba una especie de luminosidad en las manos, o una especie de 
polvito sagrado. Lo leía a escondidas para que no se dieran cuenta en mi casa, y 
a nadie le conté. Ya me sentía subversiva, como parte de los perseguidos por el 
gobierno, como parte de algo bien grande que estaba sucediendo en esos 
momentos en el país5. 
 

Pero Eva es una mujer en camino, que crece a medida que va creciendo la 
violencia en El Salvador. La narración acumula eventos trágicos como 
instantáneas fotográficas. Un secuestro por un escuadrón de la muerte, un 
cadáver tirado a la calle, la rápida descripción de la toma de una fábrica o de la 
catedral del arzobispo Romero: 

 
                                                                 

4 Ibidem. 
5 Ibi, p. 25. 
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Pasaba uno por Catedral y todo lleno de banderas rojas, negras y amarillas, los 
portones cerrados, un parlante dejando escapar comunicados y denuncias, 
luego ponían unas salsitas cubanas bien ricas y a uno le daban ganas de bailar 
cuando pasaba6. 
 

La brevedad y la yuxtaposición de estas imágenes logran construir un cuadro 
muy eficaz de la situación política de El Salvador y de sus repercusiones en las 
conciencias de la gente. Se trata de imágenes, pero al mismo tiempo de 
acontecimientos vividos con hondura por Eva, experiencias que forman su 
conciencia y nutren su actitud rebelde. Es más: vivir la ciudad, presenciar los 
acontecimientos es necesario de manera absoluta, porque los medios oficiales 
sólo proporcionan mentiras. Y cuando Eva encuentra las noticias en radios 
extranjeras (porque “Siempre somos los salvadoreños los últimos en saber lo 
que pasa en nuestro propio país”7) el periodista tiene que explicar dónde queda 
este país desconocido y resumir en unas palabras su historia. “País mío no 
existes” decía Roque Dalton: 

 
encuentra la BBC, “El Salvador...”, y cuentan que un grupo de oficiales acaba 
de derrocar al idiota de Romero, [...] que por el momento no hay mayor 
información, que El Salvador es un paisito que queda allá por las 
Centroaméricas, y que sólo tiene 21 mil kilómetros cuadrados, que el 4 por 
ciento de los propietarios poseen el 67 por ciento de la tierra cultivable, y que 
han sido regidos por una dictadura militar desde 1931, no olvidando 
mencionar al General Maximiliano Hernández Martínez y la masacre del ’32 y 
que el cable ha sido mandado por Latin Royter8. 
 

Con el golpe termina la primera parte de la novela, y en la segunda empiezan 
los años ’80. Eva termina su bachiller con una tragicómica misa de graduación, 
con bomba y apagón, y es “el comienzo de una guerra, La Guerra”9. El gobierno 

                                                                 
6 Ibi, p. 10. 
7 Ibi, p. 30. 
8 Ibidem. 
9 Ibi, p. 35. 
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trata de aniquilar al recientemente concretado Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional (FMLN) y su base social a través de una represión muy 
violenta realizada a través de los escuadrones de la muerte y otras 
organizaciones para militares, mientras el Frente se vuelve una organización 
militar y clandestina. Durante el primer año de guerra ocurren muchas cosas: 
empiezan el Estado de sitio y la suspensión de las garantías constitucionales, 
decretados por Duarte; es asesinado Monseñor Romero, después de haberle 
exigido a Estados Unidos retirar su apoyo militar al régimen salvadoreño y de 
haberle ordenado a la misma Junta el cese de la represión; ocurre la violenta 
masacre de más de 600 personas en el Río Sumpul, en la frontera con 
Honduras. Eva es testigo de este “crescendo” del horror: 

 
se están poniendo tétricos los amaneceres en San Salvador, San Salvador, estás 
que das miedo10. 
 

La muchacha se acerca de manera progresiva a la lucha clandestina: va a la 
Universidad y allí por primera vez asiste a una asamblea muy participada. La 
focalización en el personaje de Eva ampara el texto del riesgo de una retórica 
fácil. La vemos escondiendo el reloj, “no vaya a ser que me lo roben estos 
locos”11, sorprendida con que la confundan con los “compas”, pero luego: 

 
Crecía la euforia, la expectativa, y Eva Júpiter se vio contagiada, no pudo 
evitarlo, aprendió sus primeras consignas aquella tarde, Eva gritando entre la 
multitud que mientras tanto se había convertido en una sola persona, una sola 
acción, todos cantando, gritando, silbando12. 
 

Eva siente que su lugar es a lado de los compas. En la calle, después de una 
feroz represión de una manifestación: 

 

                                                                 
10 Ibi, p. 40. 
11 Ibi, p. 45. 
12 Ibi, p. 46. 
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no hay tristeza ni soledad más grande que la de este momento, vos sola donde 
cayeron los compañeros que no conociste13. 
 

Así que cuando los padres deciden mudarse a Estados Unidos, Eva se vuelve 
Martina: se queda en El Salvador, con sus compañeros y Rafael. Estamos en la 
tercera parte de la novela: aquí el texto se construye a través de la sucesión de 
breves párrafos con títulos repetidos: “Carta”, “Patria”, “Diario”, “Sueños”, 
“Los muertos”. Martina está entusiasta:  

 
mi estúpida sensación de que yo, pinche cipota, haré alguna vez algo bueno 
para mi pueblo14. 
 

Pero Eva/Martina no pierde el sentido de la realidad, como se ve en las cartas 
que envía a su amiga Paulina, que se fue a Estados Unidos: 

 
Carta:  
... San Salvador no es de ésas ciudades poéticas con las que los escritores sueñan 
por plasmar en versos o novelas; San Salvador no es como Buenos Aires, París 
o Nueva York, ni siquiera como Macondo, escenarios constantes de personajes 
sombríos y solitarios que viven algún romance, una aventura, una crisis 
existencial15. 
 

La referencia a Macondo no es injustificada: en San Salvador la realidad supera 
la imaginación, como dijo García Márquez acerca de su Colombia. Estas 
palabras se convierten en un “aviso para el lector”: pues el hilo rojo que Eva ve 
en la calle puede evocar la escena de Cien años de soledad, cuando la sangre de 
José Arcadio tirado en el suelo recorre las calles de Macondo hasta llegar donde 
Úrsula. Pero aquí el rio de sangre no tiene nada de maravilloso, es muy real: 

 

                                                                 
13 Ibi, p. 42. 
14 Ibi, p. 54. 
15 Ibi, p. 61. 
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me di cuenta que aquello era un río de sangre, la sangre bajaba por la cuneta, las 
cunetas de San Salvador llenas de sangre, el hilillo rojo corriendo en silencio, 
sin fin...16. 
 

En los párrafos titulados “Los muertos” se citan casos reales, como el asesinato 
de Mauricio Flores Cardona, mientras que en “La Patria” se reproducen 
artículos, comunicados oficiales, carteles, letreros: 

 
La patria:  
Tenga moralidad, orden y respeto.  
(Letrero en un cafetín de San Salvador)17. 
 
La patria:  
El cadáver de un desconocido fue sepultado ayer a inmediaciones del kilómetro 
48 de la Carretera Litoral Oriente, jurisdicción de San Diego, quien fue 
encontrado muerto por varias lesiones de arma de fuego. La víctima fue 
reconocida por el juez de paz de La Libertad y aparentaba unos 30 años, color 
moreno claro, de aproximadamente 1.60 de estatura. Vestía pantalón café, 
camisa celeste y zapatos amarillos18. 
 

Con estos fragmentos, con sus perspectivas tan marcadas y tan desiguales, 
Jacinta Escudos construye una imagen del conflicto en el Salvador muy 
distinta de la de la propaganda que el estado estaba llevando a cabo. La 
utilización de estos recursos remite a Las historias prohibidas del pulgarcito de 
Roque Dalton. El poeta compuso el libro a través de la yuxtaposición de 
elementos incongruentes: fuentes históricas, voces populares, poemas, refranes 
y “bombas”; un collage para contar una historia de El Salvador distinta de la 
historia oficial, recuperando la memoria en función de la utopía 
revolucionaria. Las “bombas” incluidas en Historias prohibidas del pulgarcito 

                                                                 
16 Ibi, p. 50. 
17 Ibi, p. 58. 
18 Ibi, p. 53. 
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tienen el mismo papel de los párrafos “La patria” de Apuntes..: en ambos la 
enunciación patriótica resulta mediada por la ironía. 

Las referencias a Roque Dalton no terminan aquí. En la novela de Jacinta 
Escudos se construye un diálogo continuo con el poeta. Al principio se 
menciona “Poema de amor”, conocido poema de Las historias prohibidas del 
pulgarcito que recita así: 

 
Los que ampliaron el Canal de Panamá 
(y fueron clasificados como silver roll y no como golden roll, 
los que repararon la flota del Pacífico 
en las bases de California, 
los que se pudrieron en las cárceles de Guatemala, 
México, Honduras, Nicaragua 
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores, 
por hambrientos 
los siempre sospechosos de todo 
(“me permito remitirle al interfecto 
por esquinero sospechoso 
y con el agravante de ser salvadoreño”), 
las que llenaron los bares y los burdeles 
de todos los puertos y las capitales de la zona 
(“La gruta azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”), 
los sembradores de maíz en plena selva extranjera, 
los reyes de la página roja, 
los que nunca sabe nadie de dónde son, 
los mejores artesanos del mundo, 
los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera, 
los que murieron de paludismo 
o de las picadas del escorpión o la barba amarilla 
en el infierno de las bananeras, 
los que lloraran borrachos por el himno nacional 
bajo el ciclón del Pacífico o la nieve del norte, 
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros, 
los guanacos hijos de la gran puta, 
los que apenitas pudieron regresar, 
los que tuvieron un poco más de suerte, 
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los eternos indocumentados, 
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo, 
los primeros en sacar el cuchillo, 
los tristes más tristes del mundo, 
mis compatriotas, 
mis hermanos19. 
 

El comentario de Eva:  
 
la Eva sabía que sí, que era todo un amor porque ampliaron el Canal de 
Panamá, porque se pudrieron en las cárceles de Centroamérica, porque 
siempre somos sospechosos de todo (¡y con el agravante de ser salvadoreños 
hom!), porque somos los reyes de la página roja, porque nadie sabe nunca 
donde queda El Salvador, porque nos cosieron a balazos al cruzar las fronteras, 
porque lloramos bolos por el himno nacional, por arrimados, por guanacos 
hijos de la gran pepitoria, eternos indocumentados, tristes más tristes del 
mundo, compatriotas hermanos20. 
 

A través de la referencia a este poema, Jacinta Escudos cuenta la acogida y la 
circulación de los poemas de Roque entre los jóvenes salvadoreños durante la 
guerra, unos años después del asesinato del poeta (1975). Sin embargo la 
referencia implica también una reflexión acerca de la identidad salvadoreña, 
acerca del sentido y del espacio de la nación. Esta reflexión es parte del 
proyecto de la re-escritura de la historia, proyecto que los dos escritores 
comparten. La nación que Dalton presenta es ese espacio público cantado en 
Poema de amor, donde se encuentran todos los sujetos de la sociedad que han 
sido marginados y excluidos por el poder económico y político de las clases 
dominantes. Entonces, citar estos versos en que se compone este espacio 
salvadoreño y heterogéneo es una declaración política y poética por parte de 
Jacinta Escudos. 

                                                                 
19 “Poema de amor”, de Las historias prohibidas del pulgarcito. En: R. DALTON, No 

pronuncies mi nombre. Poesía completa III, Concultura, El Salvador 2008, pp. 361-362. 
20 Ibi, p. 11. 
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En la novela hay más referencias intertextuales a Roque Dalton: en una 
carta que Rafael escribe para Eva, aparecen unos versos de “Poem en law to 
Lisa”, mientras una página del diario empieza con el título de otro poema de 
Roque, “Alta hora de la noche”. La referencia al poema parece limitarse al 
título, sin embargo me parece muy interesante que, en un contexto 
supuestamente distinto (el diario ficticio de Eva) haya el mismo pedido del 
poeta: “dame descanso”21.  

Esta intertextualidad aprovecha también el humorismo cuando Roque se 
vuelve personaje. Eva tiene un libro de poemas de Roque Dalton escondido 
debajo del asiento del automóvil; los militares paran el carro y Eva se hace la 
desentendida:  

 
Debajo de tu asiento, Roque se caga, como siempre, de la risa y se burla de ellos 
y les saca la lengua22. 
 

A mi parecer, este diálogo con Roque Dalton representa, en esta fase de la 
trayectoria de Jacinta Escudos, una adhesión poética e ideológica. Contra-
corriente como el poeta, Jacinta Escudos intuye que es la capacidad de 
cuestionamiento lo que construye la conciencia del hombre23, y nos propone 
un personaje que tiene precisamente esta capacidad. Eva/Martina cuestiona 
hasta las normas de la vida clandestina y desaprueba el comportamiento de 
Rafael. La cuarta y última parte de la novela se compone únicamente de 
fragmentos de diario que cubren un año. La historia de amor de los dos jóvenes 
no se realiza, mientras se cumple otra historia, la de Martina comprometida 
con la lucha, matada por los militares. 

                                                                 
21 Ibi, p. 39 
22 Ibi, p. 40 
23 cfr. R. DUEÑAS, “Dalton y la reescritura de la historia de la independencia”, El Salvador 

2010, en <http://www.literatura.us/roque/duenas.html>, consultado el 10/10/2011. 
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“Todos somos medio muertos”: «Contra-corriente» 
Contra-corriente se publicó en 1993, es decir seis años después de Apuntes y un 
año después de la firma de los Acuerdos de Paz (1992). Es un conjunto de 19 
cuentos, todos narrados en primera persona, por un narrador homodiegético o 
autodiégetico, con focalización siempre interna fija. Se puede asumir que el 
intento de Jacinta Escudos es componer una imagen de El Salvador a través de 
muchas voces, cada una relatando su historia personal, o una historia de la cual 
ha sido testigo. Cada una de estas voces anónimas tiene su perspectiva y puede 
contar su historia con ironía, con tintes dramáticos, con matices poéticos o 
más bien en tono coloquial. Se trata de narradores que, al hablar en primera 
persona, no dicen su propio nombre, ni es revelado por lo demás, así que 
podemos añadir que se trata de voces que sí tienen una historia, pero se quedan 
anónimas. Si tratamos de identificarlas, sólo podemos utilizar nombres 
comunes. He aquí unos títulos de los cuentos de Contra-corriente, con su 
respectivo narrador: 
– “Hirohito, mi amor”: un gato 
– “Mira Lislique, qué bonito”: un guerrillero 
– “Báñame los ojos con ceniza”: una mujer 
– “El congelador de papá”: unos hijos 
– “Bajo la cama”: una mujer 
– “Cuando Margarita se fue a Miami”: un soldado 

etc. 
 

Con este conjunto de voces anónimas, implícitamente, en Contra-corriente 
Jacinta Escudos continúa el proyecto de re-escritura de la historia. Sin 
embargo, como ya he dicho, sólo unos cuantos relatos están relacionados 
directamente con el tema del conflicto. Los demás se refieren a la situación 
social de posguerra, entre pobreza, falta de ideales, violencia, marginación. 
Después de los Acuerdos de Paz, El Salvador tiene que enfrentarse con muchos 
problemas sociales, políticos y económicos, con el desempleo y la violencia. 
Jacinta Escudos adquiere a menudo un tono irónico frente a las tragedias de la 
vida diaria. Por ejemplo, en “Domingos familiares”, una familia que ya no tiene 
dinero para salir los fines de semana, empieza a dar vueltas por la ciudad 
inspeccionando las casas que se ofrecen en alquiler. El amor también refleja la 
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crisis de la sociedad, el conflicto de clase (por ejemplo en “Pequeña biografía de 
un indeseable”). Vamos a analizar los cuentos que se refieren al conflicto: 

“Cuando Margarita se fue a Miami” es un cuento breve dividido en dos 
partes. En la primera el narrador hace una “requisitoria” en contra de 
Margarita. Está lleno de celo y rabia porque ella pertenece a la clase alta, 
porque ella empezó su breve historia con él solo por despecho y venganza en 
contra de Tito, su primer novio. Y luego se fue a Miami, sin ni siquiera 
saludarlo. Citando a Rubén Darío (y luego a Sergio Ramírez), el narrador dice 
“Margarita está linda la mar”, añadiendo una comparación entre la boquita de 
su mujer y la piscina de un hotel. Un espacio blanco separa la segunda parte: 
aquí el narrador habla con la mujer, contándole que empezó a tomar, y que ya 
no está linda la mar “porque había huesos de cadáveres, de los que nosotros 
tiramos en las playas”24. Pues el narrador se hizo “soldado de la patria”, y ahora 
le gusta matar a las cabecitas negras que ve desde el avión, dispara y se siente en 
una película de guerra: ahora, él es el héroe. Imaginando que una de las 
cabecitas negras es de Tito, tira otra bomba... 

Por el contrario, en “Mira Lislique, qué bonito” el narrador, siempre 
homodiegético, es un guerrillero, y todos los acontecimientos dependen de su 
focalización y reproducen sus opiniones. Durante la guerra, con sus 
compañeros tiene que tomar Lislique, su pueblo natal. Está emocionado, lleno 
de recuerdos bonitos: “volver a Lislique. Volver a sus árboles, a sus tardes 
calladas”25. Aquí antes compartía su tiempo con Jaime, que quería ser jugador 
de fútbol, pero que nunca se alejó de su departamento, la Unión. Juntos huían 
del servicio militar. Pero al fin el narrador se metió en la guerra, para la cual 
“nunca van a terminar de alcanzar todos los insultos del mundo para 
maldecirla”, y al mismo tiempo “no nos va a alcanzar toda la alegría del mundo 
para contentarnos con el triunfo”26. Vuelve a su pueblo en cualidad de 
guerrillero, el primero de la columna que tiene que tomar Lislique. La balacera, 
la liberación, el mítin, las consignas, todo el mundo saludando, pero Jaime no 

                                                                 
24 J. ESCUDOS, Contra-corriente, UCA Editores, San Salvador 1993, p. 94. 
25 Ibi, p. 18 
26 Ibi, p. 19 
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está. Cogido por los militares, soldado a fuerza, murió en combate y el mismo 
narrador encontró su cadáver. Ahora no puede ver Lislique liberado, “todo 
lleno de compas qué bonito se mira”27. 

En los dos cuentos mencionados, para los narradores ficticios la guerra está 
“in fieri”; en los demás la guerra siempre está sobrentendida, no está expresada, 
más bien es un telón de fondo, una referencia lejana y sobre todo vaga e 
indefinida. Es decir, parece faltar un importante nivel de relación con los 
acontecimientos históricos: la memoria. Resulta eludida la dimensión del 
recuerdo. En un cuento se dice, sin más, “En la actualidad, conseguir armas es 
tan fácil como comprar el periódico”28. Los personajes parecen anclados en la 
“ilusión retrospectiva de fatalidad”, como dijo el primer Raymond Aron29, es 
decir en el inmovilismo y el nihilismo que impiden la acción. La fatalidad niega 
el reconocimiento de la posibilidad de actuar sobre algo que está influenciado 
por el pasado pero que todavía se debe construir. Se reconoce la violencia del 
presente, pero no se reconocen sus antecedentes históricos. Los personajes de 
Contra-corriente se configuran como sobrevivientes, nacidos medios muertos, 
pero les faltan las coordinadas históricas. Mientras Roque Dalton escribe: 

 
Todos nacimos medio muertos en 1932 
sobrevivimos pero medio vivos 
cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros30. 
 

con una clara referencia a la masacre del general Martínez, los personajes de 
Jacinta Escudos viven con la “mitad de la vida que nos dejaron” (palabras del 
mismo poema de Roque Dalton), pero esta herencia de muerte no tiene 
nombre ni fecha. Si es cierto lo dicho antes, o sea que el intento de Jacinta es 
también lo de re-escribir la historia y definir la identidad salvadoreña más allá 

                                                                 
27 Ibi, p. 20 
28 Ibi, p. 33 
29 cfr. R. ARON, Introduction à la philosophie de l’histoire. Essai sur les limites de l’objectivité 

historique, Gallimard, Paris 1938. 
30 “Todos”, de Las historias prohibidas del Pulgarcito. En: DALTON, No pronuncies mi 

nombre, pp. 294-295. 
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de la retórica, esta representación de la posguerra desvela antes que todo una 
ausencia. Si no hay narración, no hay memoria. ¿Se trata simplemente del paso 
del entusiasmo al desencanto, como sugieren unos críticos?31 ¿Esta ausencia, 
este olvido, vienen de la decepción que rehúsa recordar? 

El informe de la Comisión de la Verdad para El Salvador, el organismo 
establecido por los Acuerdos de Paz de Chapultepec, es denominado “De la 
Locura a la Esperanza: la guerra de los Doce Años en El Salvador”. El título 
define “locura” la violencia tremenda desencadenada en el país (la masacre de 
El mozote es un trágico ejemplo, con casi 1.000 muertos en tres días), pero al 
mismo tiempo entrevé un camino de “esperanza”. Sin embargo la esperanza se 
construye a través de la justicia: el informe se dio a conocer el 15 de marzo 
1993; el 20 de marzo, es decir 5 días después, la Asamblea Legislativa de El 
Salvador aprobó una ley de amnistía general. Nadie tiene que pedir perdón y 
nadie tiene que pagar por lo que hizo. Es una constricción al olvido, come dice 
Ricoeur32. Las masacres pertenecen al pasado, es cierto, y el pasado, ya 
acontecido, no se pude cambiar, pero puede ser objeto de reflexión. La 
amnistía impide esta reflexión, esta lectura de los hechos que permite una 
“conversión del sentido”, otra vez en palabras de Ricoeur33. Reconocer la deuda 
de los culpables, y exigir también el pago de la pena, restituye a las víctimas la 
capacidad de iniciativa, la capacidad de actuar en la sociedad. La amnistía ha 
frustrado esta posibilidad, ha anclado el país en la ya mencionada “ilusión 
retrospectiva de fatalidad”. Por supuesto, lo ocurrido ya no se puede cambiar, 
pero, una vez establecida la justicia, el hombre recobra su dinamismo 
transformador para abrirse a las contingencias y luego a la construcción del 
futuro. La narración de la historia, la narración literaria de la historia, se vuelve 
proyecto cuando significa lucha en contra del olvido. Volvamos entonces a 
Contra-corriente: hemos hablado hasta ahora del nivel de los personajes, los 
salvadoreños “medios muertos” quienes no realizan alguna conversión de 
                                                                 

31 B. CORTEZ,: “El desencanto de Jacinta Escudos y la búsqueda fallida del placer”, Istmo, 
2002, 3, en <http://istmo.denison.edu/n03/articulos/desencanto.html>, consultado el 
14/9/2011. 

32 Cf. P. RICOEUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Le Seuil, Paris 2000. 
33 Ibidem. 
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sentido, porque el presente se construye en la ausencia del pasado que no se 
quiere/puede narrar. Pero a nivel del autor, Jacinta Escudos, el rescate de la 
memoria es llevado a cabo a través de los dos cuentos mencionados, que en esta 
perspectiva sí son una narración del pasado, y sobre todo a través del último 
cuento, “La flor del Espíritu Santo”. Es un relato apocalíptico, se desarrolla en 
un lugar que es lo que queda de El Salvador después de la guerra. La guerra no 
es precisamente el conflicto de los Ochenta, más bien parece que el país estuvo 
involucrado en una guerra mundial y todo Centroamérica fue invadido por el 
mar. La catástrofe ambiental es total: el mar cambió de color, el sol ya no se ve 
por la contaminación del aire, la gente camina con máscaras anti-gases; no hay 
plantas ni animales, los pocos sobrevivientes fueron llevados en helicópteros a 
otro lugar, mientras los salvadoreños fueron dejados porque hay de sobra (otra 
referencia a Roque Dalton). Un gobierno terrible guía este país destruido. La 
mujer protagonista padeció el corte del dedo pulgar por pedir el derecho de 
tomar un vaso de agua para las mujeres embarazadas... En este escenario 
trágico, la mujer es despedida del trabajo: trabajaba en un invernadero, el 
único lugar en donde todavía logran crecer flores y plantas, detrás de un vidrio. 
Pero el gobierno ya no quiere gastar plata en estas cosas. La mujer está sola, y 
caminando por las calles se fija en un almacén, todo oscuro, con las vitrinas 
sucias, pero entrevé algo raro: una hoja de papel. Así el lector se da cuenta de 
que el papel ya no existe, se acabó junto con las ballenas, las flores, el aire y 
cualquier obra manual. Nadie puede utilizar las manos libremente, sólo el 
teclado de los computadores para hacer cualquier cosa, música, poesía, dibujo... 
Pero en este almacén clandestino todavía hay papel, y su dueño, un hombre 
chino, sabe escribir y guarda postales de su país, en que todavía hay sol, colores, 
volcanes con nieve. Paisajes que antes El Salvador también ofrecía. La mujer 
toma en sus manos un pincel, y al principio casi no sabe qué hacer en la hoja de 
papel, esta cosa tan rara e inútil:  

 
Apenas recordaba cómo escribir a mano. Tenía años de no hacerlo. Tomé un 
lápiz en la mano izquierda y pareció acomodarse sólo. Recordé con una sonrisa 
que soy zurda. Era por lo tanto un reflejo natural. Primero hice dibujitos, 
líneas, flores, números, letras, palabras, tonterías. Manché la página como lo 
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hacían los niños, con suprema euforia y tratando de aprovechar al máximo el 
blanco espacio del papel34. 
 

La mujer empieza a pintar, a escribir, y eso para ella es re-descubrir la vida. Ella 
se siente por fin “lejos por un pedazo de papel”, lejos de una vida absurda en 
que tiene que cavar fosas para un sinnúmero de muertos. Escribir y dibujar 
corresponde a vivir: la mujer pinta su recuerdo del mar y del oleaje, los peces y 
las plantas que ya no existen. Y gracias a esa actividad, la mujer recobra el valor 
de mirarse al espejo, ver su rostro sin la máscara anti-gas y logra repetir su 
nombre, Doramar, ya olvidado, con su resonancia de color y de mar. Sin 
embargo, pintar también es recordar: luego la mujer pinta edificios cortados de 
tajo para poder ver adentro los cadáveres. Pinta los muertos, y luego lo que 
podría estar vivo todavía: bosques, flores, animales, ríos, casas de colores con 
gente sonriendo; y dice: 

 
Mi memoria estaba intacta. Limpia. Las bombas no me habían destruido35. 
 

A través de sus pinturas, la mujer puede recordar escenas ya imposibles: los 
atardeceres, o la gente volviendo a sus hogares. Recuerda el pasado, la espera de 
su esposo, entre los soldados que aterrizaban cada día en el aeropuerto. La 
mujer esperó días y días, fue a reclamar en las oficinas, pero su esposo nunca 
llegó: un héroe, y ella se quedó sola. Ahora la mujer siente que algo tiene que 
ser rescatado. Así, con la bolsa llena de herramientas para pintar, se va al 
invernadero abandonado. Al principio titubea: no quiere ver muertas las 
plantas que había cuidado con mucha ternura, como hijitos. Pero la sospecha 
de que alguna planta haya sobrevivido la empuja a entrar. El lugar está 
abandonado, triste: se han robado los muebles; las plantas siguen allí, secas. 
Entre tanta muerte, encuentra su flor favorita, una orquídea que crece salvaje 
en El Salvador, la Flor del Espíritu Santo. Mejor dicho, que crecía en el 
Salvador antes que Centroamérica se hundiera. La mujer se la lleva, camina por 

                                                                 
34 ESCUDOS, Contra-corriente, p. 110. 
35 Ibi, pp. 110-111. 
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las calles grises con su planta en las manos y siente finalmente algo que se 
parece a la alegría: 

 
Creo que hasta cometí la involuntariedad de sonreír36. 
 

La mujer se imagina que algún día la orquídea florecerá, y ella hará un cuadro: 
 
El retrato inolvidable de un país que ya no existe37. 
 

Mientras tanto tiene que apurarse, no hay mascaras anti-gases para las flores. 
Con esa esperanza, y con este miedo, termina el cuento. El primero que 

tiene un narrador con nombre propio (Doramar) y un personaje que confía en 
la necesidad de rescatar la memoria.  

Si la narración no constituye necesariamente una explicación y una 
comprensión de hechos históricos, tales como el conflicto salvadoreño, en este 
cuento sí representa una lucha en contra del olvido. 

                                                                 
36 Ibi, p. 114. 
37 Ibidem. 
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