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“LA MITAD DE LA VIDA QUE NOS DEJARON”
Las primeras obras de Jacinta Escudos

entre memoria y olvido

EMANUELA JOSSA
(Universita degli Studi della Calabria)

Resumen: Las primeras dos obras de la escritora salvadorefia Jacinta Escudos (la novela
corta Apuntes de una historia de amor que no fue, 1987 y la coleccion de cuentos Contra-
corriente, 1993) pertenecen, respectivamente, al perfodo de la guerra y de los Acuerdos de
Paz de Chapultepec (1993) en el Salvador, y proponen una implicita reflexién acerca del
sentido de la historia y de su relacién con la literatura. La dicotomia entre la esperanza de
los protagonistas de la novela y el desencanto de los personajes de los cuentos adquiere un
sentido mds amplio a través de la contraposicién entre memoria y olvido, impuesta por la
Ley de amnistfa general. Se trata pues de una constriccion al olvido, come dice Ricoeur, de
una imposicion del silencio que condiciona también la representacién literaria de la

historia.

Palabras clave: Jacinta Escudos — El Salvador — Memoria.

Abstract: “La mitad de la vida que nos dejaron”. The Early Works of Jacinta Escudos
between Memory and Forgetting. Jacinta Escudos’ first works (short novel Apuntes de
una historia de amor que no fue, 1987 and the collection of tales Contra-corriente, 1993) are
strictly related to El Salvador’s historical context, in respect to the civil war and the
Chapultepec Peace Accords (1993) and offer an implicit reflection on the meaning of
history and its relationship with literature. The dichotomy between the hope of the
protagonists of the novel and the disappointment of the characters of the tales takes an
wider meaning with the contrast between memory and forgetting, imposed by the General
amnesty law. In fact the amnesty is a forced forgetting, as Ricoeur says, an imposition of

silence which also influences the literary representation of history.

Key words: Jacinta Escudos — El Salvador - Memory.
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Las primeras obras de la escritora Jacinta Escudos estan estrictamente
relacionadas con el contexto politico y social de su pais, El Salvador. Empezé
escribiendo poemas y su primera obra es una colecciéon en edicién bilingiie
inglés-espanol, Letter from El Salvador, que se publicéd en 1984 (es decir en
plena guerra), bajo pseudénimo (Rocio América). Sin embargo se trata de una
publicacién no autorizada por la autora, por lo tanto ella no quiere difundir ni
comentar este libro.

Sus primeras dos obras narrativas son la novela corta Apuntes de una
historia de amor que no fue, publicada en El Salvador en 1987, y la coleccién de
cuentos Contra-corriente publicada en 1993. La novela, pues, pertenece al
periodo de la guerra, mientras que la coleccién de cuentos representa una de
las primeras obras publicadas en El Salvador en la posguerra. Esta
periodizacion corresponde de manera puntual al tema de las dos obras: en la
novela, el conflicto salvadoreno tiene el papel de protagonista, mientras que en
los cuentos de Contra-corriente, a través de las voces de muchos personajes, se
construye la imagen de una sociedad que se enfrenta con dificiles retos después
de una situacién de represiéon politica y militar. Los dos temas, guerra y
posguerra, resultan planteados a través de perspectivas muy distintas. Sin
embargo, lo que en mi opinién une a estos dos libros, y los separa de la
siguiente produccion literaria de Jacinta Escudos, es la implicita reflexién
acerca del sentido de la historia y de su relacion con la literatura, que se vuelve
reflexién acerca del papel social de la literatura, entre memoria y olvido. Por
esta semejanza, estos dos textos se pueden considerar la primera etapa de la
produccion de Jacinta Escudos. Me voy a concentrar en esta etapa, pero voy a
afiadir un brevisimo comentario a las obras sucesivas para delinear un perfil
mas completo de la escritora. Con Cuentos sucios, publicado en 1997, Felicidad
doméstica y otras cosas aterradoras y El Diablo sabe mi nombre (publicado en
2001 pero escrito en los anos *90) el trabajo de introspeccién ya propuesto en
la primeras obras, se vuelve el ¢je fundamental de la escritura de Jacinta
Escudos, enfocada en la investigacién de las pulsiones mas hondas y mas
escondidas de sus personajes, prevalentemente femeninos, quienes se oponen a
las leyes de las buenas costumbres. La escritura se propone aqui como espacio

arrebatado al silencio que “busca desahogar lo que el lenguaje verbal, la
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supuesta moral y las buenas costumbres impiden expresar”. La autora
cuestiona la sociedad aprovechando muy a menudo la ironia y el humorismo,
que ya caracterizaban unos cuentos de Contra-corriente, pero el género
fantéstico también, rompiendo las fronteras entre hombre y animal, entre
realidad y suefio. En 2001 publica E/ desencanto, y al afo siguiente A-B-
Sudario, una novela intimista que reflexiona sobre el proceso de escritura a
través de la vida intima y desatinada de una mujer. Su tltima publicacién es
Crénicas para sentimentales, del 2010, otra coleccién de cuentos que en
realidad pertenece a los anos ’90; un libro que, en palabras de la autora,
publicadas en su blog “Jacintario” (23 de mayo de 2008) “juega con los
sentimentalismos, los sentimientos platénicos, los lugares comunes y las
frustraciones afectivas”.

«Apuntes de una bistoria de amor que no fue>

No es facil conseguir el primer libro de Jacinta Escudos, Apuntes de una
historia de amor que no fue, y quiero aprovechar esta publicacién para
agradecer la escritora por su generosidad. La novela estd dividida en cuatro
partes, numeradas y sin titulos; cada una de estas partes estd a su vez dividida
en breves pérrafos, sefialados con espacios blancos. La primera parte cuenta
con 18 pérrafos, la mayoria en forma de diario, asi que hay un narrador
autodiegético. El diario se configura como espacio privado e intimo, en el que
la narradora, Eva, cuenta sus dias en el colegio de monjas, sus primeras ideas
politicas, sus encuentros y su amor por Rafael. En el diario hay referencias, al

inicio ambiguas, a informes, reuniones:

Escribo algunos informes que deberé entregar hoy mismo. Tofio se encarga de
las llamadas telefénicas. Tendremos que ir a la otra casa a arreglar unos

problemas que han surgido.

! J. ESCUDOS, “:Subversidn, moda o discriminacién? Sobre el concepto ‘Literatura de
género”, Istmo, 2001, 2, en <istmo.denison.edu/n02/foro/subversion.html>, consultado el
21/9/2011.

2 ]. ESCUDOS, Apuntes de una historia de amor que no fue, UCA, San Salvador 1987, p. 8.
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Solamente después el lector logra entender que la muchacha se refiere a sus
tareas en la lucha clandestina en la que se ha involucrado. Asi pues, a pesar de
que la narracién del diario es simultédnea, en la economia total del texto se trata
de una sincronfa aparente, porque estas partes del diario representan una
prolepsis: narran acontecimientos futuros, relativos a una mujer, Martina, que
luego se descubre que es el seudénimo de Eva. En el diario se funden las
perspectivas figural y narratorial, ya que el mismo punto de vista que tiene el
personaje sobre el mundo incide en su manera de transmitir la informacién
narrativa. Pero hay otros pérrafos que presentan distintas modalidades de
representacion narrativa: la focalizacién sigue siendo interna, centrada en el
personaje de Eva, pero hay un narrador intradiegético, que es testigo de la
accion y participa emotivamente a los sucesos. Asi que, si por un lado el texto
nos da a conocer las diferentes opiniones acerca del conflicto a través de
distintos personajes (los padres, las monjas, Paulina y Pajarito, los amigos de
Eva), por el otro la focalizacién en el personaje de Eva fortalece su perspectiva
ideolégica. El narrador intradiegético se expresa a través de un lenguaje muy
coloquial incorporando usos del habla popular:

Y comenzé la balacera frente al colegio y la profesora afligida, jagachense,
agichense! Y todas las muchachas al suelo, pero mangos, jqué balacera ni qué
ocho cuartos! Sélo eran unos cheros del Externado que venian a despedirse y
reventaron unos cohetes y todo el mundo con la gran culiyera y la profesora

con su risita nerviosa y bueno ya pasé a continuar, a la chucha [...]J%.

Sin embargo, en muchos pérrafos, este narrador mds que referirse a la
protagonista, habla con ella, diciéndole “tt”, construyendo un coloquio muy
intimo entre narrador y personaje. Es un narrador hasta carinoso, que trata
con ternura a Eva.

Los sucesos relativos a Eva se sittian en los afios *70. La muchacha, de
familia burguesa, trata de entender los acontecimientos politicos, hace muchas

preguntas a las monjas y a sus padres, pero no recibe respuestas: hay cosas que

3 Ibi, p. 11,
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no se pueden decir, hechos reales que no se pueden comentar, mejor dicho,
que se tiene que ignorar. Ella se enfrenta con negaciones seguidas y esto la

desespera:

volvia a preguntar cuestiones como que por favor me expliquen cudl es el
alboroto que se tienen los chafarotes y por qué matan a la gente en las
manifestaciones y que por favor me aclaren de una vez por todas el lio de la
situacién econdmica salvadorefia y la aplicacién mas adecuada que le
podriamos hacer del materialismo histdrico a la actual situacidn, que la iban a
echar y las monjas, {Evita por Dios! Que no preguntara locuras, que mejor se
aprendiera la férmula quimica del aztcar, que eso le iba a servir para cuando
fuera ama de casa, si ya me la puedo sor Teresita es C12 H22 O11 y la monja
bueno pero no se preocupe por lo que pase afuera a usted no le afecta si no es

mayor cosa.

Su amigo, el Pajarito, ya comprometido con la lucha, le ofrece unas respuestas.

Eva es muy joven e ingenua: cuando el companero Pajarito le regala E/ diario

del Che ella dice:

Mi primer libro subversivo. jEl Ché! ;Te imaginas? Yo sentia cuando lo lefa
que me quedaba una especie de luminosidad en las manos, o una especie de
polvito sagrado. Lo lefa a escondidas para que no se dieran cuenta en mi casa, y
a nadie le conté. Ya me sentia subversiva, como parte de los perseguidos por el
gobierno, como parte de algo bien grande que estaba sucediendo en esos

momentos en el pais®.

Pero Eva es una mujer en camino, que crece a medida que va creciendo la
violencia en El Salvador. La narracién acumula eventos tragicos como
instantdneas fotogrificas. Un secuestro por un escuadrén de la muerte, un
cadaver tirado a la calle, la rapida descripcién de la toma de una fibrica o de la

catedral del arzobispo Romero:

4 Ibidem.
5 1bi, p. 25.
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Pasaba uno por Catedral y todo lleno de banderas rojas, negras y amarillas, los
portones cerrados, un parlante dejando escapar comunicados y denuncias,
luego ponian unas salsitas cubanas bien ricas y a uno le daban ganas de bailar

cuando pasaba®.

La brevedad y la yuxtaposicion de estas imdgenes logran construir un cuadro
muy eficaz de la situacion politica de El Salvador y de sus repercusiones en las
conciencias de la gente. Se trata de imdgenes, pero al mismo tiempo de
acontecimientos vividos con hondura por Eva, experiencias que forman su
conciencia y nutren su actitud rebelde. Es mds: vivir la ciudad, presenciar los
acontecimientos es necesario de manera absoluta, porque los medios oficiales
solo proporcionan mentiras. Y cuando Eva encuentra las noticias en radios
extranjeras (porque “Siempre somos los salvadorefios los tltimos en saber lo
que pasa en nuestro propio pais™) el periodista tiene que explicar dénde queda
este pais desconocido y resumir en unas palabras su historia. “Pais mio no

existes” decia Roque Dalton:

encuentra la BBC, “El Salvador...”, y cuentan que un grupo de oficiales acaba
de derrocar al idiota de Romero, [...] que por el momento no hay mayor
informacién, que El Salvador es un paisito que queda alldi por las
Centroaméricas, y que s6lo tiene 21 mil kilémetros cuadrados, que el 4 por
ciento de los propietarios poseen el 67 por ciento de la tierra cultivable, y que
han sido regidos por una dictadura militar desde 1931, no olvidando
mencionar al General Maximiliano Herndndez Martinez y la masacre del 32 y

que el cable ha sido mandado por Latin Royter®.

Con el golpe termina la primera parte de la novela, y en la segunda empiezan
los afos ’80. Eva termina su bachiller con una tragicémica misa de graduacion,

con bomba y apagén, y es “el comienzo de una guerra, La Guerra™. El gobierno

$ Ibi, p. 10.
7 Ibi, p. 30.
8 Ibidem.

% Ibi, p. 35.
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trata de aniquilar al recientemente concretado Frente Farabundo Marti para la
Liberacién Nacional (FMLN) y su base social a través de una represién muy
violenta realizada a través de los escuadrones de la muerte y otras
organizaciones para militares, mientras el Frente se vuelve una organizacién
militar y clandestina. Durante el primer afio de guerra ocurren muchas cosas:
empiezan el Estado de sitio y la suspensién de las garantias constitucionales,
decretados por Duarte; es asesinado Monsefior Romero, después de haberle
exigido a Estados Unidos retirar su apoyo militar al régimen salvadorefio y de
haberle ordenado a la misma Junta el cese de la represion; ocurre la violenta
masacre de mds de 600 personas en el Rio Sumpul, en la frontera con

Honduras. Eva es testigo de este “crescendo” del horror:

se estan poniendo tétricos los amaneceres en San Salvador, San Salvador, estds

que das miedo™.

La muchacha se acerca de manera progresiva a la lucha clandestina: va a la
Universidad y alli por primera vez asiste a una asamblea muy participada. La
focalizacién en el personaje de Eva ampara el texto del riesgo de una retdrica
ficil. La vemos escondiendo el reloj, “no vaya a ser que me lo roben estos

locos™, sorprendida con que la confundan con los “compas”, pero luego:

Crecia la euforia, la expectativa, y Eva Jupiter se vio contagiada, no pudo
evitarlo, aprendi6 sus primeras consignas aquella tarde, Eva gritando entre la
multitud que mientras tanto se habia convertido en una sola persona, una sola

accién, todos cantando, gritando, silbando!2.

Eva siente que su lugar es a lado de los compas. En la calle, después de una

feroz represién de una manifestacion:

19 Ihi, p. 40.
U Ibi, p. 45.
2 Ibi, p. 46,
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no hay tristeza ni soledad mas grande que la de este momento, vos sola donde

caycron los compaﬁeros quc no conociste'’.

Asi que cuando los padres deciden mudarse a Estados Unidos, Eva se vuelve
Martina: se queda en El Salvador, con sus companeros y Rafael. Estamos en la
tercera parte de la novela: aqui el texto se construye a través de la sucesién de
breves pérrafos con titulos repetidos: “Carta”, “Patria”, “Diario”, “Suefos”,
“Los muertos”. Martina estd entusiasta:

mi estipida sensacién de que yo, pinche cipota, haré alguna vez algo bueno

para mi pueblo™.

ero Eva/Martina no pierde el sentido de la realidad, como se ve en las cartas
Pero Eva/Mart de el sentido de | lidad | t
que envia a su amiga Paulina, que se fue a Estados Unidos:

Carta:

... San Salvador no es de ésas ciudades poéticas con las que los escritores suefian
por plasmar en versos o novelas; San Salvador no es como Buenos Aires, Paris
o Nueva York, ni siquicra como Macondo, escenarios constantes de personajes
sombrios y solitarios que viven algt’m romance, una aventura, una crisis

existencial®s.

La referencia a Macondo no es injustificada: en San Salvador la realidad supera
la imaginacién, como dijo Garcia Marquez acerca de su Colombia. Estas
palabras se convierten en un “aviso para el lector”: pues el hilo rojo que Eva ve
en la calle puede evocar la escena de Cien asios de soledad, cuando la sangre de
José¢ Arcadio tirado en el suelo recorre las calles de Macondo hasta llegar donde

Ursula. Pero aqui el rio de sangre no tiene nada de maravilloso, es muy real:

3 Ibi, p. 42.
Y Ibi, p. 54.
15 Ibi, p. 61,
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me di cuenta que aquello era un rio de sangre, la sangre bajaba por la cuneta, las
cunetas de San Salvador llenas de sangre, el hilillo rojo corriendo en silencio,

sin fin...’6,

En los parrafos titulados “Los muertos” se citan casos reales, como el asesinato
de Mauricio Flores Cardona, mientras que en “La Patria” se reproducen

articulos, comunicados oficiales, carteles, letreros:

La patria:
Tenga moralidad, orden y respeto.

(Letrero en un cafetin de San Salvador)".

La patria:

El caddver de un desconocido fue sepultado ayer a inmediaciones del kilémetro
48 de la Carretera Litoral Oriente, jurisdiccién de San Diego, quien fue
encontrado muerto por varias lesiones de arma de fuego. La victima fue
reconocida por el juez de paz de La Libertad y aparentaba unos 30 afos, color
moreno claro, de aproximadamente 1.60 de estatura. Vestfa pantaldn café,

camisa celeste y zapatos amarillos'®.

Con estos fragmentos, con sus perspectivas tan marcadas y tan desiguales,
Jacinta Escudos construye una imagen del conflicto en el Salvador muy
distinta de la de la propaganda que el estado estaba llevando a cabo. La
utilizacion de estos recursos remite a Las historias prohibidas del pulgarcito de
Roque Dalton. El poeta compuso el libro a través de la yuxtaposicion de
elementos incongruentes: fuentes histdricas, voces populares, poemas, refranes
y “bombas”; un collage para contar una historia de El Salvador distinta de la
historia oficial, recuperando la memoria en funcién de la utopia

revolucionaria. Las “bombas” incluidas en Historias probibidas del pulgarcito

16 Ibi, p. 50.
7 Ibi, p. 58.
18 Ibi, p. 53.
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tienen el mismo papel de los parrafos “La patria” de Apuntes..: en ambos la
enunciacion patridtica resulta mediada por la ironia.

Las referencias a Roque Dalton no terminan aqui. En la novela de Jacinta
Escudos se construye un didlogo continuo con el poeta. Al principio se
menciona “Poema de amor”, conocido poema de Las historias probibidas del

pulgarcito que recita ast:

Los que ampliaron el Canal de Panama

(y fueron clasificados como silver roll y no como golden roll,
los que repararon la flota del Pacifico

en las bases de California,

los que se pudrieron en las cérceles de Guatemala,
México, Honduras, Nicaragua

por ladrones, por contrabandistas, por estafadores,
por hambrientos

los siempre sospechosos de todo

(“me permito remitirle al interfecto

por esquinero sospechoso

y con el agravante de ser salvadorefio”),

las que llenaron los bares y los burdeles

de todos los puertos y las capitales de la zona

(“La gruta azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”),
los sembradores de maiz en plena selva extranjera,
los reyes de la pagina roja,

los que nunca sabe nadie de dénde son,

los mejores artesanos del mundo,

los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,
los que murieron de paludismo

o de las picadas del escorpion o la barba amarilla
en el infierno de las bananeras,

los que lloraran borrachos por el himno nacional
bajo el ciclén del Pacifico o la nieve del norte,

los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,

los guanacos hijos de la gran puta,

los que apenitas pudieron regresar,

los que tuvieron un poco mas de suerte,
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los eternos indocumentados,

los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo,

los tristes mas tristes del mundo,

mis compatriotas,

mis hermanos?.

El comentario de Eva:

la Eva sabia que si, que era todo un amor porque ampliaron el Canal de
Panamd, porque se pudrieron en las cdrceles de Centroamérica, porque
siempre somos sospechosos de todo (jy con el agravante de ser salvadorefios
hom!), porque somos los reyes de la pagina roja, porque nadie sabe nunca
donde queda El Salvador, porque nos cosieron a balazos al cruzar las fronteras,
porque lloramos bolos por el himno nacional, por arrimados, por guanacos
hijos de la gran pepitoria, eternos indocumentados, tristes mds tristes del

mundo, compatriotas hermanos®.

A través de la referencia a este poema, Jacinta Escudos cuenta la acogida y la
circulacién de los poemas de Roque entre los jévenes salvadorefios durante la
guerra, unos afos después del asesinato del poeta (1975). Sin embargo la
referencia implica también una reflexién acerca de la identidad salvadorena,
acerca del sentido y del espacio de la nacidn. Esta reflexién es parte del
proyecto de la re-escritura de la historia, proyecto que los dos escritores
comparten. La nacién que Dalton presenta es ese espacio ptblico cantado en
Poema de amor, donde se encuentran todos los sujetos de la sociedad que han
sido marginados y excluidos por el poder econdémico y politico de las clases
dominantes. Entonces, citar estos versos en que se compone este espacio
salvadoreno y heterogéneo es una declaracién politica y poética por parte de

Jacinta Escudos.

Y “Poema de amor”, de Las historias prohibidas del pulgarcito. En: R. DALTON, No
pronuncies mi nombre. Poesta completa II1, Concultura, El Salvador 2008, pp. 361-362.
 [bi, p. 1.
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En la novela hay mds referencias intertextuales a Roque Dalton: en una
carta que Rafael escribe para Eva, aparecen unos versos de “Poem en law to
Lisa”, mientras una pagina del diario empieza con el titulo de otro poema de
Roque, “Alta hora de la noche”. La referencia al poema parece limitarse al
titulo, sin embargo me parece muy interesante que, en un contexto
supuestamente distinto (el diario ficticio de Eva) haya el mismo pedido del
poeta: “dame descanso™!.

Esta intertextualidad aprovecha también el humorismo cuando Roque se
vuelve personaje. Eva tiene un libro de poemas de Roque Dalton escondido
debajo del asiento del automévil; los militares paran el carro y Eva se hace la
desentendida:

Debajo de tu asiento, Roque se caga, como siempre, de la risa y se burla de ellos

y les saca la lengua®.

A mi parecer, este didlogo con Roque Dalton representa, en esta fase de la
trayectoria de Jacinta Escudos, una adhesion poética e ideoldgica. Contra-
corriente como el poeta, Jacinta Escudos intuye que es la capacidad de
cuestionamiento lo que construye la conciencia del hombre?, y nos propone
un personaje que tiene precisamente esta capacidad. Eva/Martina cuestiona
hasta las normas de la vida clandestina y desaprueba el comportamiento de
Rafael. La cuarta y ultima parte de la novela se compone tnicamente de
fragmentos de diario que cubren un afio. La historia de amor de los dos jévenes
no se realiza, mientras se cumple otra historia, la de Martina comprometida

con la lucha, matada por los militares.

2 Ibi, p. 39

2 [bi, p. 40

2 cfr. R. DUENAS, “Dalton y la reescritura de la historia de la independencia”, El Salvador
2010, en <http://www.literatura.us/roque/duenas.html>, consultado el 10/10/2011.
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“TOdOS S07Mm0S medz'o muertos”: «Contra-corriente»

Contra-corriente se publicé en 1993, es decir seis anos después de Apuntes y un
afo después de la firma de los Acuerdos de Paz (1992). Es un conjunto de 19
cuentos, todos narrados en primera persona, por un narrador homodiegético o
autodiégetico, con focalizacién siempre interna fija. Se puede asumir que el
intento de Jacinta Escudos es componer una imagen de El Salvador a través de
muchas voces, cada una relatando su historia personal, o una historia de la cual
ha sido testigo. Cada una de estas voces andnimas tiene su perspectiva y puede
contar su historia con ironifa, con tintes dramaticos, con matices pocticos o
mids bien en tono coloquial. Se trata de narradores que, al hablar en primera
persona, no dicen su propio nombre, ni es revelado por lo demis, asi que
podemos anadir que se trata de voces que si tienen una historia, pero se quedan
an6énimas. Si tratamos de identificarlas, s6lo podemos utilizar nombres
comunes. He aqui unos titulos de los cuentos de Contra-corriente, con su
respectivo narrador:

- “Hirohito, mi amor”: un gato

- “Mira Lislique, qué bonito”: un guerrillero

- “Béname los ojos con ceniza”: una mujer

- “El congelador de papd”: unos hijos

- “Bajo la cama”: una mujer

- “Cuando Margarita se fue a Miami”: un soldado

ctc.

Con este conjunto de voces andnimas, implicitamente, en Contra-corriente
Jacinta Escudos continta el proyecto de re-escritura de la historia. Sin
embargo, como ya he dicho, sélo unos cuantos relatos estin relacionados
directamente con el tema del conflicto. Los demds se refieren a la situacion
social de posguerra, entre pobreza, falta de ideales, violencia, marginacién.
Después de los Acuerdos de Paz, El Salvador tiene que enfrentarse con muchos
problemas sociales, politicos y econdémicos, con el desempleo y la violencia.
Jacinta Escudos adquiere a menudo un tono irdénico frente a las tragedias de la
vida diaria. Por ejemplo, en “Domingos familiares”, una familia que ya no tiene
dinero para salir los fines de semana, empieza a dar vueltas por la ciudad

inspeccionando las casas que se ofrecen en alquiler. El amor también refleja la
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crisis de la sociedad, el conflicto de clase (por ejemplo en “Pequena biografia de
un indeseable”). Vamos a analizar los cuentos que se refieren al conflicto:

“Cuando Margarita se fue a Miami” es un cuento breve dividido en dos
partes. En la primera el narrador hace una “requisitoria” en contra de
Margarita. Estd lleno de celo y rabia porque ella pertenece a la clase alta,
porque ella empezé su breve historia con ¢l solo por despecho y venganza en
contra de Tito, su primer novio. Y luego se fue a Miami, sin ni siquiera
saludarlo. Citando a Rubén Dario (y luego a Sergio Ramirez), el narrador dice
“Margarita estd linda la mar”, afiadiendo una comparacién entre la boquita de
su mujer y la piscina de un hotel. Un espacio blanco separa la segunda parte:
aqui el narrador habla con la mujer, contdndole que empezé a tomar, y que ya
no estd linda la mar “porque habia huesos de cadéveres, de los que nosotros
tiramos en las playas™. Pues el narrador se hizo “soldado de la patria”, y ahora
le gusta matar a las cabecitas negras que ve desde el avidn, dispara y se siente en
una pelicula de guerra: ahora, ¢l es el héroe. Imaginando que una de las
cabecitas negras es de Tito, tira otra bomba...

Por el contrario, en “Mira Lislique, qué bonito” el narrador, siempre
homodiegético, es un guerrillero, y todos los acontecimientos dependen de su
focalizacién y reproducen sus opiniones. Durante la guerra, con sus
companeros tiene que tomar Lislique, su pueblo natal. Esta emocionado, lleno
de recuerdos bonitos: “volver a Lislique. Volver a sus arboles, a sus tardes
calladas™. Aqui antes compartia su tiempo con Jaime, que queria ser jugador
de futbol, pero que nunca se alejé de su departamento, la Unién. Juntos hufan
del servicio militar. Pero al fin el narrador se meti6 en la guerra, para la cual
“nunca van a terminar de alcanzar todos los insultos del mundo para
maldecirla”, y al mismo tiempo “no nos va a alcanzar toda la alegria del mundo
para contentarnos con el triunfo”. Vuelve a su pueblo en cualidad de
guerrillero, el primero de la columna que tiene que tomar Lislique. La balacera,

la liberacién, el mitin, las consignas, todo el mundo saludando, pero Jaime no

2 J.EScuDOS, Contra-corriente, UCA Editores, San Salvador 1993, p. 94.
> [bi p. 18
26 Ibi, p. 19
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estd. Cogido por los militares, soldado a fuerza, muri6 en combate y el mismo
narrador encontrd su caddver. Ahora no puede ver Lislique liberado, “todo
lleno de compas qué bonito se mira”.

En los dos cuentos mencionados, para los narradores ficticios la guerra estd
“in fieri”; en los demds la guerra siempre estd sobrentendida, no estd expresada,
més bien es un telén de fondo, una referencia lejana y sobre todo vaga e
indefinida. Es decir, parece faltar un importante nivel de relacién con los
acontecimientos historicos: la memoria. Resulta eludida la dimensién del
recuerdo. En un cuento se dice, sin mas, “En la actualidad, conseguir armas es
tan fécil como comprar el periédico™. Los personajes parecen anclados en la
“ilusion retrospectiva de fatalidad”, como dijo el primer Raymond Aron?, es
decir en el inmovilismo y el nihilismo que impiden la accién. La fatalidad niega
el reconocimiento de la posibilidad de actuar sobre algo que est4 influenciado
por el pasado pero que todavia se debe construir. Se reconoce la violencia del
presente, pero no se reconocen sus antecedentes histdricos. Los personajes de
Contra-corriente se configuran como sobrevivientes, nacidos medios muertos,

pero les faltan las coordinadas histéricas. Mientras Roque Dalton escribe:

Todos nacimos medio muertos en 1932
sobrevivimos pero medio vivos

cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros.

con una clara referencia a la masacre del general Martinez, los personajes de
Jacinta Escudos viven con la “mitad de la vida que nos dejaron” (palabras del
mismo poema de Roque Dalton), pero esta herencia de muerte no tiene
nombre ni fecha. Si es cierto lo dicho antes, o sea que el intento de Jacinta es

también lo de re-escribir la historia y definir la identidad salvadorena mas alld

7 [bi, p. 20

2 Ibi, p. 33

¥ cfr. R. ARON, Introduction 4 la philosophie de ['histoire. Essai sur les limites de [objectiviré
historique, Gallimard, Paris 1938.

3 “Todos”, de Las historias probibidas del Pulgarcito. En: DALTON, No pronuncies mi
nombre, pp. 294-295.
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de la retdrica, esta representacién de la posguerra desvela antes que todo una
ausencia. Si no hay narracién, no hay memoria. ¢Se trata simplemente del paso
del entusiasmo al desencanto, como sugieren unos criticos?* ¢Esta ausencia,
este olvido, vienen de la decepcién que rehusa recordar?

El informe de la Comisién de la Verdad para El Salvador, el organismo
establecido por los Acuerdos de Paz de Chapultepec, es denominado “De la
Locura a la Esperanza: la guerra de los Doce Anos en El Salvador”. El titulo
define “locura” la violencia tremenda desencadenada en el pais (la masacre de
El mozote es un tragico ejemplo, con casi 1.000 muertos en tres dfas), pero al
mismo tiempo entrevé un camino de “esperanza”. Sin embargo la esperanza se
construye a través de la justicia: el informe se dio a conocer el 15 de marzo
1993; el 20 de marzo, es decir 5 dias después, la Asamblea Legislativa de El
Salvador aprobé una ley de amnistia general. Nadie tiene que pedir perdén y
nadie tiene que pagar por lo que hizo. Es una constriccién al olvido, come dice
Ricoeur. Las masacres pertenecen al pasado, es cierto, y el pasado, ya
acontecido, no se pude cambiar, pero puede ser objeto de reflexién. La
amnistia impide esta reflexion, esta lectura de los hechos que permite una
“conversion del sentido”, otra vez en palabras de Ricoeur®’. Reconocer la deuda
de los culpables, y exigir también el pago de la pena, restituye a las victimas la
capacidad de iniciativa, la capacidad de actuar en la sociedad. La amnistia ha
frustrado esta posibilidad, ha anclado el pais en la ya mencionada “ilusiéon
retrospectiva de fatalidad”. Por supuesto, lo ocurrido ya no se puede cambiar,
pero, una vez establecida la justicia, el hombre recobra su dinamismo
transformador para abrirse a las contingencias y luego a la construccién del
futuro. La narracién de la historia, la narracion literaria de la historia, se vuelve
proyecto cuando significa lucha en contra del olvido. Volvamos entonces a
Contra-corriente: hemos hablado hasta ahora del nivel de los personajes, los

salvadorenos “medios muertos” quienes no realizan alguna conversiéon de

31 B. CORTEZ,: “El desencanto de Jacinta Escudos y la busqueda fallida del placer”, Iszmzo,
2002, 3, en <http://istmo.denison.edu/n03/articulos/desencanto.html>, consultado el
14/9/2011.

32 Cf. P. RICOEUR, La mémoire, ['histoire, ['oubli, Le Seuil, Paris 2000.

3 Ihidem.
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sentido, porque el presente se construye en la ausencia del pasado que no se
quiere/puede narrar. Pero a nivel del autor, Jacinta Escudos, el rescate de la
memoria es llevado a cabo a través de los dos cuentos mencionados, que en esta
perspectiva si son una narraciéon del pasado, y sobre todo a través del tltimo
cuento, “La flor del Espiritu Santo”. Es un relato apocaliptico, se desarrolla en
un lugar que es lo que queda de El Salvador después de la guerra. La guerra no
es precisamente el conflicto de los Ochenta, més bien parece que el pais estuvo
involucrado en una guerra mundial y todo Centroamérica fue invadido por el
mar. La catdstrofe ambiental es total: el mar cambié de color, el sol ya no se ve
por la contaminacion del aire, la gente camina con mdscaras anti-gases; no hay
plantas ni animales, los pocos sobrevivientes fueron llevados en helicopteros a
otro lugar, mientras los salvadorenos fueron dejados porque hay de sobra (otra
referencia a Roque Dalton). Un gobierno terrible guia este pais destruido. La
mujer protagonista padeci6 el corte del dedo pulgar por pedir el derecho de
tomar un vaso de agua para las mujeres embarazadas... En este escenario
tragico, la mujer es despedida del trabajo: trabajaba en un invernadero, el
tnico lugar en donde todavia logran crecer flores y plantas, detrds de un vidrio.
Pero el gobierno ya no quiere gastar plata en estas cosas. La mujer estd sola, y
caminando por las calles se fija en un almacén, todo oscuro, con las vitrinas
sucias, pero entrevé algo raro: una hoja de papel. Asi el lector se da cuenta de
que el papel ya no existe, se acabd junto con las ballenas, las flores, el aire y
cualquier obra manual. Nadie puede utilizar las manos libremente, sélo el
teclado de los computadores para hacer cualquier cosa, musica, poesia, dibujo...
Pero en este almacén clandestino todavia hay papel, y su duefio, un hombre
chino, sabe escribir y guarda postales de su pais, en que todavia hay sol, colores,
volcanes con nieve. Paisajes que antes El Salvador también ofrecfa. La mujer
toma en sus manos un pincel, y al principio casi no sabe qué hacer en la hoja de
papel, esta cosa tan rara e inutil:

Apenas recordaba cdmo escribir a mano. Tenfa afios de no hacerlo. Tomé un
lapiz en la mano izquierda y parecié acomodarse sélo. Recordé con una sonrisa
que soy zurda. Era por lo tanto un reflejo natural. Primero hice dibujitos,

lineas, flores, nimeros, letras, palabras, tonterfas. Manché la pgina como lo
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hacian los ninos, con suprema cuforia y tratando de aprovechar al maximo el

blanco espacio del papel*.

La mujer empieza a pintar, a escribir, y eso para ella es re-descubrir la vida. Ella
se siente por fin “lejos por un pedazo de papel”, lejos de una vida absurda en
que tiene que cavar fosas para un sinniimero de muertos. Escribir y dibujar
corresponde a vivir: la mujer pinta su recuerdo del mar y del oleaje, los peces y
las plantas que ya no existen. Y gracias a esa actividad, la mujer recobra el valor
de mirarse al espejo, ver su rostro sin la méscara anti-gas y logra repetir su
nombre, Doramar, ya olvidado, con su resonancia de color y de mar. Sin
embargo, pintar también es recordar: luego la mujer pinta edificios cortados de
tajo para poder ver adentro los cadéveres. Pinta los muertos, y luego lo que
podria estar vivo todavia: bosques, flores, animales, rios, casas de colores con
gente sonriendo; y dice:

Mi memoria estaba intacta. Limpia. Las bombas no me habfan destruido™.

A través de sus pinturas, la mujer puede recordar escenas ya imposibles: los
atardeceres, o la gente volviendo a sus hogares. Recuerda el pasado, la espera de
su esposo, entre los soldados que aterrizaban cada dia en el acropuerto. La
mujer esperd dias y dias, fue a reclamar en las oficinas, pero su esposo nunca
llegd: un héroe, y ella se quedo sola. Ahora la mujer siente que algo tiene que
ser rescatado. Asi, con la bolsa llena de herramientas para pintar, se va al
invernadero abandonado. Al principio titubea: no quiere ver muertas las
plantas que habia cuidado con mucha ternura, como hijitos. Pero la sospecha
de que alguna planta haya sobrevivido la empuja a entrar. El lugar estd
abandonado, triste: se han robado los muebles; las plantas siguen alli, secas.
Entre tanta muerte, encuentra su flor favorita, una orquidea que crece salvaje
en El Salvador, la Flor del Espiritu Santo. Mejor dicho, que crecia en el
Salvador antes que Centroamérica se hundiera. La mujer se la lleva, camina por

3 ESCUDOS, Contra-corriente, p. 110.
% Ihi, pp. 110-111.
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las calles grises con su planta en las manos y siente finalmente algo que se
parece a la alegria:

Creo que hasta cometi la involuntariedad de sonreir®.
La mujer se imagina que algin dia la orquidea florecerd, y ella har un cuadro:
El retrato inolvidable de un pais que ya no existe?.

Mientras tanto tiene que apurarse, no hay mascaras anti-gases para las flores.
Con esa esperanza, y con este miedo, termina el cuento. El primero que
tiene un narrador con nombre propio (Doramar) y un personaje que confia en
la necesidad de rescatar la memoria.
Si la narracién no constituye necesariamente una explicacién y una
comprensién de hechos histdricos, tales como el conflicto salvadorefio, en este
cuento si representa una lucha en contra del olvido.

% [bi, p. 114,
37 Ibidem.
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