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CUERPOS Y ESPACIOS EN LOS CUENTOS DE
CLAUDIA HERNANDEZ

Decepcz'o’n ) resistencia

EMANUELA JOSSA
(Universita della Calabria)

Resumen: El objetivo de este estudio es ofrecer un andlisis en profundidad de algunos
cuentos de Claudia Herndndez, procedentes de las colecciones Otras ciudades (2001),
Olvida uno (2005) y De fronteras (2007), utilizando las nociones de desencanto y de
estética del cinismo, propuestas por Beatriz Cortez, y de resistencia a los dispositivos del
poder en la acepcién de M. Foucault y J. Butler. Después de haber identificado la presencia
de la vasta drea semdntica de la violencia, de la cual las heridas y las cicatrices se consideran
hipénimos, insistiremos en especial modo en la representacion de la subjetividad a través
del cuerpo y del espacio, y en la identificacién de un género que conjuga el humorismo y lo
fantastico, para llegar a la identificacién de un corpus de relatos de resistencia que

completan los relatos de la decepcidn.

Palabras clave: Literatura salvadorefia — Claudia Herndndez — Fantastico — Cuerpo —
Espacio.

Abstract: Bodies and spaces in Claudia Herndndez’s short stories: disenchantment
and resistance. The aim of this paper is to provide an in depth analysis of some of Claudia
Hernandez’s short stories from her collections Otras Ciudades (2001), Olvida uno (2005),
and De fronteras (2007), by using Beatriz Cortez’s notion of aesthetics of cynicism and
disenchantment, as well as Michel Foucault and Judith Butler’s concept of resistance to
power devices. The paper will suggest the presence of a broad semantic area related to
violence (whose hyponymies are wounds and scars), focusing in particular on the
representation of subjectivity through space and the body, and on the identification of a
genre that combines humour and the fantastic. Finally, the paper will identify a corpus of
relatos de resistencia — which integrate the relatos de la decepcion.

Key words: Salvadoran literature — Claudia Herndndez - the Fantastic — Body - Space.
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Heridas y cicatrices

Cicatriz.

Senial que queda en los tejidos orgdnicos después de
curada una herida o llaga.

Impresiéon que queda en el 4nimo por algin sentimiento

pasado!

En 1962 Roque Dalton titulaba “Las cicatrices” la primera parte de E/ turno
del ofendido, y en toda su produccién poética el tema de la herida y de la
cicatriz tiene un papel decisivo, tanto al nivel personal como al nivel politico.
Asi, mientras en “No, no siempre fui tan feo” (de Un libro levemente odioso) el
poeta cuenta con humor la historia de las cicatrices que le han afeado; en
“Todos” (de Las historias probibidas del Pulgarcito) denuncia la cicatriz dejada

por el martinato y por la represion del °32:

Todos nacimos medio muertos en 1932
sobrevivimos pero medio vivos
cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros.

Seguir naciendo en 1932, medio muertos, en un presente histérico que niega el
progreso lineal de la historia, no significa sélo heredar la brutalidad de la
represion por un lado, y la firmeza de la revolucién por otro, sino también
reconocer la permanencia de las relaciones de fuerza a través de las cuales se
articulan y se manifiestan la violencia del poder y la posibilidad de resistir a ¢l
(«La todopoderosa unién de nuestras medias vidas» )2

Unos 40 afos después, en 2004, W. Mackenbach publicé una antologia de
cuentos del drea centroamericana que se remontaban a los tltimos veinte anos

del siglo pasado titulada Cicatrices’. Se trata del titulo de uno de los cuentos

! Diccionario de la lengua espafiola (DRAE).

2 Véase también E. JOSsA, “La mitad de la vida que nos dejaron”, Centroamericana, 2012,
22, pp. 161-179.

3 W. MACKENBACH (comp.), Cicatrices. Un retrato del cuento Centroamericano, Anama,
Managua 2004.
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recogidos en la antologfa®, pero a la vez representa simbdlicamente una sintesis
de uno de los rasgos distintivos de la literatura centroamericana: la presencia
de heridas, que luego se convierten en cicatrices indelebles, dejadas por los
conflictos bélicos, la injusticia social, la violencia cotidiana, la discriminacién
politica y de género. Si, siguiendo a Foucault, reconocemos en esta lista de
agentes identificables, los resultados y las manifestaciones de relaciones y
estrategias de poder, podemos deducir que se trata una vez mis de cicatrices
dejadas por las relaciones de fuerza que forman el poder. Por tanto,
plantedndose ofrecer “un retrato del cuento centroamericano”, como reza el
subtitulo de la antologia, Mackenbach parece encontrar en el perdurar de la
herida, o por lo menos de su memoria — o sea la cicartiz — un rasgo distintivo
de la literatura centroamericana de finales del siglo veinte. Y esta permanencia
se relaciona, en mi propuesta de lectura, con la persistencia de las multiples y
variables relaciones de fuerza del poder, que, en el diferente escenario politico
del nuevo siglo, siguen dejando heridas y cicatrices, més alld de la violencia de
la represion de los anos ’80, a través de aparatos de poder que determinan y
limitan la subjetividad. En una entrevista con R. Menjivar Ochoa, Castellanos

Moya afirma:

Cada vez que regreso al pais lo veo muy violento, y lo escribo muy violento. Y
es que el pais es violento. Cuando alguien me pregunta acerca del ‘recurso de la
violencia’, me doy cuenta de que para mi la violencia no es un recurso: es parte
de la salvadorefiidad. Es una cultura muy violenta, y permea la familia, las
instituciones, el estado, todo. Por eso la violencia se expresa en la literatura, y
no sdlo en la mia, sino en las diversas literaturas que se dan en el pais®.

Por lo tanto, la violencia, con las heridas del presente y las cicatrices del
pasado, constituye un topos que caracteriza con fuerza la literatura
salvadorena, un trigico factor de continuidad que cruza, con distinta

# Cicatrices de la escritora nicaragjiense Patricia Belli.

5> H. CASTELLANOS MOYA, Entrevista. “La violencia... es parte de la salvadorenidad”, por Rafael
Menjivar Ochoa, Vértice en linea, 16 junio 2002, <www.elsalvador.com/vertice/2002/06/16/
entrevista.html>, consultado el 20 de marzo de 2014.
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intensidad, las diferentes fases de la historia del pais. Y es justamente la cicatriz,
al ser cierre de una herida, y a la vez sefial en la carne, como memoria indeleble,
el vinculo entre el pasado y un presente por construir. Pero, segtin algunos
estudiosos, en la literatura definida ‘de posguerra’, o sea posterior a los
Acuerdos de Paz de Chapultepec de 1992¢, prevalece un fuerte sentimiento de
frustracién y desengano, que desemboca en la renuncia total de cualquier
forma propositiva tanto de la politica como del trabajo de los intelectuales.
Beatriz Cortez la define una ‘literatura del desencanto’, que encuentra en el
cinismo su forma de expresion mas adecuada, renunciando a cualquier mensaje
politico e ideoldgico. De aqui deriva el nuevo espacio que los escritores
atribuyen a la intimidad, pero sobre todo a la formacién de una subjetividad
precaria y subalterna a priori en cuanto dependiente del consenso de los
demds’. La comparacién con la propuesta interpretativa de Beatriz Cortez,
definitivamente elaborada en un texto completo de gran relevancia critica, me
parece imprescindible. Limitdndome al caso de El Salvador, es cierto que la
literatura comprometida con la causa revolucionaria ha propuesto una visién
fuertemente dialéctica del proceso histérico que se estaba viviendo, con una
clara identificacién ideoldgica y una fuerte valencia utopista. Con la firma de
los acuerdos de paz se inicia una nueva fase de revision de la historia y de la
literatura, marcada indudablemente por un fuerte escepticismo hacia la
politica. El desengafio de las expectativas suscitadas por la revolucién, los
millares de muertos, la impunidad de los culpables y las dificultades
econémicas seguramente hayan creado un clima general de desaliento, por no

hablar de un nuevo problema de identidad. De esta situacién critica derivaria

¢ También sobre la definicién de posguerra existe un amplio debate. Beatriz Cortez dice a
propdsito: «La posguerra es un término muy problemético que usamos a falta de otro y que
marca la superacién de la guerra. Lef una columna que se llamaba "El fin de la posguerra”
cuando gand el ahora presidente Funes. La lei con horror porque la posguerra no puede
terminar hasta que tengamos un proceso de memoria, mientras eso no suceda, es dificil declarar
el fin de la posguerra, por lo menos desde las victimas». En <http://www.elsalvador.com/>.

7 B. CORTEZ, La estética del cinismo. Pasion y desencanto en la literatura centroamericana de
posguerra, F&G Editores, Guatemala 2010, pp. 25-28.
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la estética del cinismo de la que habla Beatriz Cortez. Es cierto que el escenario
de violencia posrevolucionario no ha ratificado el fin de una actitud critica
hacia la sociedad y sus instituciones, pero también es cierto, en mi opinidn, que
ha determinado una demanda de renovacién de la reflexién politica y un
nuevo método de lectura y escritura de la realidad. Escritoras y escritores han
tenido que reflexionar sobre el papel del testimonio y de la narracién histérica;
han debido volver a formular conceptos de enorme alcance (memoria, verdad,
poder, escritura...). Y no olvidemos que han tenido que enfrentarse a una
problemitica dimension globalizada, como lo subraya A. Arias®.

El resultado de este complejo proceso no es en absoluto uniforme, tal como
también afirma Beatriz Cortez, y hay otros procesos en curso para los cuales
cinismo y desengafio no creo que puedan ser leidos como atributos de la nueva
literatura salvadorenia. También Mackenbach, atn negando el nivel utépico e

ideoldgico de la literatura postrevolucionaria, reivindica su caracter politico:

esta literatura que muestra ademds no haber perdido su impronta de un
compromiso moral. Esta literatura es también una escritura contra el olvido de
los multiples actos de violencia vividos por la poblacién, sin que exista la
creencia en una utopia social fundada miticamente®.

Otra estudiosa, M. Perkowska, concentrando su anélisis en tres novelas de
escritores centroamericanos y en el significado del cinismo — en didlogo con las
propuestas de Beatriz Cortez — las asocia a la parresia (en el sentido de
Foucault):

8 A. ARIAS, “Post-identidades post-nacionales: transformaciones en la constitucion de las
subjetividades globalizadas”, Centroamericana, 2010, 18, pp. 11-30; A. ARIAS, “Narratividades
centroamericanas y decolonialidad: ¢Cuales son las novedades en la literatura de posguerra?”,
Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, 2012, 24, consultado el
15 de enero de 2014.

® W. MACKENBACH, “Entre politica, historia y ficcién. Tendencias en la narrativa
centroamericana a finales del siglo XX, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales

centroamericanos, 2007, 15, consultado el 15 de enero de 2014.
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Los escritores centroamericanos cuya obra comento aqui son como los antiguos
parresistas que hablan con franqueza al (y del) nuevo tirano, que ya no es un
dictador u hombre fuerte, sino el consenso, la mediocridad, el derrotismo, el
cinismo y la infamia que parecen haberse instalado como indiscutibles,
inevitables y, sobre todo, aceptables'®.

En mi opinién, la actual perspectiva de muchos escritores salvadorenios une al
escepticismo hacia la politica, una mirada innovadora sobre la realidad y su
escritura, inventando la posibilidad de crear zonas y estrategias de resistencia a
la expansividad de la violencia del poder. La literatura del Nuevo Milenio
continta desenmascarando las mentiras del poder hegemonico, revelando la
historia silenciada, rescatando el testimonio de los oprimidos y de las victimas,
utilizando inéditas o renovadas estrategias literarias que no han de ser
interpretadas como acto de rendicién. Componentes esenciales de esta nueva
escritura son la ironfa, el humorismo y el sarcasmo: explosivos en la escritura
de Roque Dalton y poco presentes en la literatura comprometida de los anos
’70-’90, son ahora recuperados y se convierten en el instrumento para demoler
convicciones politicas rigidas, y a la vez para renovar y fortalecer un discurso
profundamente critico sobre el poder. Buen ejemplo es la prosa de H.
Castellanos Moya que, aprovechando el humorismo, el sarcasmo y la ironfa y
quizé justamente a través de personajes cinicos, inventa nuevas zonas de
resistencia sin renunciar a una representacién de la realidad que se hace
discurso politico.

Mi objetivo es presentar un andlisis profundizado de algunos cuentos de
Claudia Herndndez!" para ver la postura que la autora elige respecto a los
nuevos desafios propuestos por la distinta situacién politica del pais, haciendo
referencia a las nociones de desencanto y estética del cinismo, propuestas por

Beatriz Cortez, y de resistencia al poder en la acepcion de Foucault y Butler. La

10 M. PERKOWSKA, "La infamia de las historias y la ética de la escritura en la novela
centroamericana contemporanea”, Istmo. Revista virtual de estudios literarvios y culturales
centroamericanos, 2011, 22, p. 20.

1 Se analizan Otras ciudades (2001), Olvida uno (2005), De fronteras (2007). Su tltimo

libro es Causas naturales, publicado en 2013.

10
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referencia a la cicatriz comporta un 4rea semantica muy densa: desde el dolor
de la herida a su memoria indeleble, sefial permanente en el cuerpo y a la vez
certidumbre de una cura a partir de la cual se vuelve a empezar. De hecho,
Claudia Hernandez propone una nueva estética, un proyecto de escritura que
a través del humorismo, va mas alld del escepticismo y del desengano. Por lo
tanto, comparto en parte las conclusiones a las que llega Gairaud que, leyendo
los textos de la escritora a través de la categoria de lo grotesco propuesta por
Bachtin, nota «un aire concientizador y transformador»'2. Sin embargo, la
mayorfa de los cuentos de Claudia Herndndez contenidos en Olvida unoy De
fronteras pertenecen al género fantistico, como también lo sugiere Craft, quien
reconoce la pertenencia al género fantéstico de las dos primeras colecciones,
considerandolas «exploraciones surrealistas de una realidad violenta y
deshumanizante» 3. A partir de los afos noventa, las incursiones en el género
fantéstico representan un factor innovador para la literatura salvadorena,
compartido con Jacinta Escudos y hasta con autores del género testimonial,
que ahora «se vale de una variedad de técnicas y perspectivas narrativas e
incorpora formas no y hasta anti-miméticas de representacion»'%. En el caso
de Claudia Hernéndez, lo fantdstico no representa una ruptura radical con la
tradicién realista: de hecho, la escritora propone una modulacién del género
fantéstico, profundamente permeada por la realidad extra textual.

Es efectivamente la propia Beatriz Cortez la que, considerando el cinismo
como un proyecto fallido — «una trampa que constituye la subjetividad por
medio de la destruccion del ser a quien constituye como sujeto» 'S — busca una
estética alternativa que no determine la renuncia a la participacién politica, a la

12 H. GAIRAUD, “Sistemas de exclusion y violencia en relatos de los salvadorenios Manlio
Arguetay Claudia Hernandez”, Filologia y Lingiifstica, 2010, 36, p. 100.

13 L.J. CRAFT, “Viajes fantisticos: cuentos de [in]migracién e imaginacién de Claudia
Herndndez”, Revista Iberoamericana, LXXIX (enero-marzo 2013), 242, p. 181.

14 W. MACKENBACH, “Después de los pos-ismos: ¢desde qué categorfas pensamos las
literaturas centroamericanas contemporaneas?”, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y
culturales centroamericanos, enero-junio 2004, 8.

15 CORTEZ, La estética del cinismo, p. 26.

11
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construccion de subjetividades independientes y sobre todo a la supremacia de
la alegria y de la vida sobre el dolor y sobre la muerte'. La escritura de Claudia
Herndndez ofrece a menudo esta posibilidad, justamente a través de la
combinacién del humorismo y de lo fantastico?, lo que permite una expresiéon
vitalista de la imaginacién que se vuelve un recurso no sélo para la ruptura de
la normatividad social, sino también para la construccién de una nueva

reciprocidad.

Cuerpos incompletos, cuerpos resistentes

Beatriz Cortez dedica algunas péginas a la narrativa de Claudia Herndndez's,
en especial a tres cuentos’, analizados en una perspectiva de género y en
relacién con la marginacion social y al problema identitario. Su interpretacién
de personajes y escenarios en clave metaférica es absolutamente ajustada; sin
embargo ensanchando el corpus de cuentos para analizar, es posible anadir a
esta lectura ‘cinica’, otra lectura que no la contradice, sino que amplia el
escenario de los procesos en curso. De esta manera es posible identificar, por
supuesto en modo muy esquemadtico, una linea ‘de la decepcién’ y otra ‘de la
resistencia’. El concepto de resistencia deriva de la idea de Judith Butler,
referencia tedrica esencial de la investigacion de Beatriz Cortez?, segtn la cual
la resistencia esta en los intersticios de la repeticion del proceso performativo
donde se puede producir la posibilidad de romper esta repeticién y crear una

zona de resistencia y de subversién del aparato normativo; y también deriva

1 Jvi, p. 284.

17 Tal vez no es casual que este sea uno de los elementos que segiin Roas también caracteriza
lo fantéstico de la narrativa espafiola contempordnea. D. ROAS, Tras los limites de lo real. Una
definicidn de lo fantdstico, Paginas de Espuma, Madrid 2011.

18 CORTEZ, La estética del cinismo, pp- 155-163.

9 “Carretera sin buey”, “Vaca”, “Fauna de alcantarilla”.

20 Beatriz Cortez utiliza justamente esta nocion de J. Butler en el capitulo dedicado a la
destruccién del cuerpo en relacién con la constitucién del sujeto, pero no encuentra ejemplos

‘positivos’ de resistencia.

12



JOSSA, Cuerpos y espacios en los cuentos de Clandia Herndndez

por supuesto de Foucault, cuando vislumbra en el rechazo (incluso
inconsciente) de la subjetividad constituida de hecho, una resistencia a los
dispositivos del poder. Siguiendo con J. Butler, se utiliza aqui la idea de
‘expropiacién de lo performativo’ en funcién de una substraccién del sentido
histéricamente sedimentado del cuerpo®’. Por lo tanto y en mi opinidn, las
estrategias discursivas utilizadas por Claudia Hernandez relacionadas con la
tematica del cuerpo, la violencia y la identidad, se sittian en este intersticio y
nacen de este rechazo y de esta expropiacién, creando una nueva escritura
mucho mds propositiva, que se plantea como alternativa tanto a la estética del
cinismo como al utopismo del periodo revolucionario.

El topos de la violencia tanto en el presente — heridas — como en la
memoria — cicatrices — se despliega en la mayor parte de los cuentos de Claudia
Hernandez: la autora representa una violencia circulante, multiple, que todo lo
invade y de la que todo emana. Sus personajes son, ante todo, cuerpos,
impregnados por relaciones de fuerza: mutilados, deformados, o bien
invadidos, mortificados y anulados; a menudo, cadaveres. Son cuerpos
incompletos, insuficientes, introducidos en un mecanismo incesante que los
plasma y los determina. La escritora pone en escena, de forma a menudo
humoristica, una fisicidad marchita que choca contra la agresividad, la
prepotencia y las estrategias del poder. De esta forma Claudia Herndndez
desenmascara los dispositivos que establecen las reglas de la convivencia y los
roles, asi como las dindmicas de la socializacidon, de la sexualidad y de las
relaciones familiares.

Estos cuerpos que hablan a partir de su propia mutilacidn, este ‘sentimiento
de no estar completo’ (del cuerpo, de la mente)? constituyen por lo tanto una
isotopia en Otras ciudades y en De fronteras, y a menudo se refieren de forma

implicita a las cicatrices y al vacio dejados por la guerra y por la violencia. Sin

21 J. BUTLER, Lenguaje, poder e identidad, Sintesis, Madrid 2009, pp. 254-256.

22 Es interesante notar que la mente y el cuerpo incompletos funcionan como paradigma en
Insensatez que empieza justamente con estas palabras: “Yo no estoy completo de la mente”. H.
CASTELLANOS MOYA, Insensatez, Tusquets, Barcelona 2005, p-13.

13
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embargo, y en esto consiste mi propuesta divergente de Beatriz Cortez, la
cicatriz se hace punto de salida, substraccién del cuerpo a la normatividad a
partir de la marginalidad ratificada por la mutilacién. Los personajes de
Claudia Herndndez inventan otros modos de estar en la colectividad, mas alld
de la homologacién, mis alld de la definicidn, se abren a otras posibilidades,
imaginando una distinta manera de estar en el mundo, proporcionando
respuestas discordantes a los mecanismos de subjetivacién. Por lo tanto, no se
trata de negar las cicatrices, sino de convertirlas en funcionales para construir
algo nuevo. Los personajes incompletos intentan reconfigurar el sistema de
relaciones y las dindmicas de identidad a partir de su propia (real, metaférica)
mutilacién. Chocan sin embargo con un sistema homologado a una
normalidad que no prevé dilaciones. De esta manera, en “Asimetria” un
hombre rechaza cualquier relacién con una mujer con dos senos distintos, a
causa de la extirpacién de un cdncer. La mujer querria contarle su historia,
mostrarle la cicatriz, pero el hombre la rechaza diciéndose: «Siempre la
sentiria incompleta»?. La mujer es aqui la abertura relacional, la posibilidad
de redefinirse a partir de su propia asimetrfa y de su propia excentricidad
entendida como distancia del centro normativo que, por el contrario, prescribe
la simetria como norma de la presentacion del cuerpo. El hombre, en cambio,
representa aqui la incapacidad de reconfigurar la percepcién del otro.

La nocién de la falta, de la privacion de una parte del propio cuerpo, se
delinea por lo tanto como una constante en la representacion fisica de los
personajes y quizas no es casual que sea el tema del primer y del dltimo cuento
de De fronteras. En el primer cuento, “Molestias de tener un rinoceronte”
desde el principio se propone una situacién inverosimil. Se le confia la
narracién a un narrador en primera persona, eleccién que caracteriza casi todos
los cuentos de Claudia Herndndez: es la voz de la narracidn fantistica, voz de

la ambigiiedad que pretende ser creida, pero a la vez es privada de garantia®. El

23 C. HERNANDEZ, Otras cindades, Alkimia Editores, San Salvador 2001, p. 23.
24 R. CAMPRA, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Carocci, Roma 2000, pp.
66-67.

14
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cuento empieza asi: «es incdmodo que a uno le haga falta un brazo cuando
tiene un rinoceronte». La frase estd hibilmente construida: el narrador
expone inmediatamente su propia mutilacién, pero en seguida desplaza la
atencién hacia una situacién absurda, la presencia de un rinoceronte, dejando
de un lado la circunstancia de la propia invalidez. Pero, la situacién
excepcional, estd contada con naturalidad: tener un rinoceronte que te
acompana por la calle no es un hecho raro, es solo incoémodo: «se vuelve mas
dificil si el rinoceronte es pequeno y juguetén, como el que me acompafia» .
Aparentemente, ¢l joven debe resolver «el problema con cuerno»?, o sea debe
liberarse de la incomodidad de tener un rinoceronte. El cuento evidentemente
presenta una situacion en medias res, sin proporcionar detalles sobre las causas
de la situacién actual, que se muestra en toda su absurdidad: un cuerpo
mutilado y un rinoceronte. La elipsis alimenta dudas e inquietudes: el animal,
dice el narrador, ha aparecido justo cuando ha desaparecido el brazo. Se
encuentra en una ciudad tranquila y pacifica, donde la gente no estd
acostumbrada a ver «un tipo con un brazo de menos y un rinoceronte de
més»?. Ahora todo el mundo cree que el rinoceronte es suyo, «Hasta ¢l se
cree mio. Me sigue. Me acompana. Me da su compaiia bajita y gris y me
acaricia siempre con ese su cuerno que apunta hacia el futuro»*. En una
rapida sucesién de secuencias, el joven busca en vano dejar el rinoceronte a los
transeuntes, o en casa de los abuelos, o en una regién «dominada por la
noche»*. El animal sin embargo se queda con ¢l y a pesar del fastidio, el
narrador estd contento: «lo acaricio al llegar a casa con los dedos que no tengo
y le permito dormir bajo mi sombra»3'. El rinoceronte, presencia fantdstica

que nace de la cicatriz, le hace sentirse bien porque lo ha escogido a pesar de

2> C. HERNANDEZ, De fronteras, Editorial Piedra Santa, Guatemala 2007, p. 11.
26 Ibidem.

7 i, p. 13,

28 Ivi, p. 11.

» Ivi, p. 12.

30 Tbidem.

3 i, p. 13,
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que sea un hombre incompleto: «El me escogié a mi y no a otro, a alguno de
los cientos de miles que habitan esta ciudad. Me escogi6é y me quiere»?. El
protagonista vuelve asi a poner en juego su propia subjetividad: ya no depende
de la mirada de los demis, ya no tiene que plantearse el problema de si, en la
calle cuando la gente lo mira con estupor, la sorpresa surja de la falta del brazo
o de la presencia del rinoceronte. Su subjetividad se reconstituye con alegria
sobre la cicatriz, con un cuerno tendido hacia el futuro. Si el proyecto
identitario supone violencia y prevaricacion, tal como afirma Beatriz Cortez®,
el rechazo de dicha identidad preconstituida contiene la posibilidad de
resistencia y de construccién de un espacio de reciprocidad diferente. El
cuerpo mutilado, expropiando el sentido del discurso de su produccidn,
consigue desorientar el significado cultural del cuerpo, formado pero no
determinado, por su historia sedimentada.

La mutilacién del cuerpo funciona como expropiacién de lo performativo
también en una serie de seis cuentos de Ofras ciudades. Se titulan “Nadia”,
nombre que podria aludir a una presunta nulidad (Nada) de la persona o del
acontecimiento de que se habla. Cada cuento tiene un distinto narrador; en el
primero, un narrador en primera persona refiere ya desde el incipit el evento
extraordinario: «Fue a las 6:38 0 6:39 porque mi cliente de las 6:40 apareci6
unos instantes después para recoger su pedido de siempre y no vio a ningin
perro con mano de mujer en las fauces. Dijo que a lo mejor habfa estado
sonando. O bebiendo»*.

Sin embargo, mientras lo absurdo es evidenciado por la incredulidad del
cliente, la actitud del narrador es bastante desapegada, y sobre todo deja
suspendida la imagen de la mano en la boca del perro para hablar de si, de su
trabajo de pequefo comerciante al que le gusta charlar con los clientes. Llega la
mujer sin mano, el hombre le indica hacia dénde se ha dirigido el perro y se

queda durante siete horas en espera de una noticia, de un desarrollo de la

32 Ibidem.
3 CORTEZ, La estética del cinismo, pp. 188-192.
3¢ HERNANDEZ, Otras ciudades, p-13.
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accion... pero no pasa nada. Mejor dejarlo estar. El breve relato parece por lo
tanto el desvario de un borracho como también sugiere la esposa del
comerciante. Pero, después de unas pdginas, en “Nadia (2)”, un narrador
intradiegético expresa su rabia por el retraso de una mujer en su primera cita.
El hombre es agresivo e implacable en su frio razonar, y cuando la mujer le dice
que ha llegado tarde porque un perro le ha quitado la mano, él reacciona con

violencia, sin prestar verdadera atencion a lo que ella le cuenta:

El colmo fue que intentara mostrarme un mufén como prueba de que lo que
me decia era cierto.

— Por favor —le pedi—, eso es desagradable. Piense en los clientes de este
establecimiento. ;Qué dirdn si usted descubre los jirones de su derecha? Les
echara perder el rato, se sentirdn obligados a sentir listima por usted y haran el
trago a un lado y cambiarédn el tema de su conversacién a causa suya.

Asintié®,

El hombre le paga la cuenta y se va, decretando el fracaso de una relacién que
no consigue ni tan siquiera empezar. En “Nadia (3)” la narracidn es confiada al
camarero del bar en el que los dos se han encontrado, y por fin la mujer puede
contar su historia: el perro, el mordisco, la persecucion, el retraso a la cita... En
el relato siguiente, Nadia se despide del trabajo como secretaria, tal como
cuenta cinicamente otro empleado, y en el quinto relato es contratada justo en
aquel bar, donde podria atraer a clientes curiosos: «Por el momento, le hemos
asignado la caja. Confiamos en ella, dificilmente nos robard con una sola
mano» 3,

Los narradores, cada uno a su manera, se distinguen por su cinismo y
ejercitan su poder para eliminar, definir y confinar el cuerpo incompleto de la
mujer. En el ultimo relato, un hombre lleva al bar la mano, feliz por haber
encontrado a su propietaria y poder devolvérsela, pero la mujer no se alegra por

el hallazgo, se lo agradece con una sonrisa incémoda:

3 Ivi, p. 20.
36 Ivi, p. 43.
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Me aseguré que intentarfa pegarsela en cuanto llegara a su casa, pero algo en el
movimiento de sus labios me hizo entender que no lo haria, que tenia lo que
queria, que estaba donde y como queria estar, y que de seguro arrojarfa el
paquete al contenedor de la basura o lo dejarfa por ahi para que sirviera de
alimento a los gatos. Asi que no insisti mis¥.

Nadia se niega a recomponer el cuerpo segtin la norma, y su mutilacion actta
en funcién de una expropiacién de lo performativo, mostrando las formas
dominantes de la autoridad y los procedimientos de exclusion que éstas
realizan. A partir de su propia marginalidad y a pesar de los intentos de los
demis de relegarla a una dimensién mermada, la mujer vive la falta no como
una laceracién, sino como una posibilidad de apertura a lo nuevo, de superar
creativamente la homologacién. Se niega a repetir el papel, se introduce en un
intersticio y se reinventa como sujeto. La cicatriz es la marca en la carne de la
que partir para inventar nuevas posibilidades de resistencia a la expansividad
del poder.

En “Hoy (por la mafana)” y “Llaman a la puerta”, en cambio, la cicatriz
funciona de forma negativa: la memoria o la consciencia de la violencia de la
sociedad impiden a los personajes actuar y de este inmovilismo nace la culpa.
En estos ‘relatos de la decepcion’ la comunidad es de hecho incapaz de elaborar
un discurso que no sea estereotipado, estd sujeta a las practicas discursivas del
poder, ese conjunto de tensiones que estructuran su forma o modo de actuary
de percibir. En el primer relato un chico huido llama a la puerta de una casa
para ponerse a salvo: la mujer que cuenta la historia no le deja entrar, el chico
es acribillado por los disparos mientras huye por la acera de en frente. Al lado
de estos pocos hechos se construyen el discurso del barrio, las justificaciones de
quien no ha abierto su puerta, las suposiciones sobre el comportamiento de los
demds; se pone en escena lo razonable de una forma de pensar comun

(«lastima que [el chico] se hubiera metido en lios» %), en el intento inutil de

37 Ivi, p. 49.
38 Jvi, p. 17.
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alejar la realidad de la muerte de un chico y el crimen de un barrio que se

funda, embleméticamente, en la culpa:

Los duenos de la casa de esquina han salido para limpiar la mancha de sangre de
su muro rosa antes de que se seque y sea dificil de arrancar; pero es ya tarde para
todos: tarde para los duenios de la casa de muro rosa, que ya no podran quitarla;
tarde para el muchacho que ya no podrd recuperar lo perdido; tarde para el
barrio, que siendo tan nuevo cuenta ya con su primera culpa®.

En cambio en “Llaman ala puerta” es un nifio de 9 afios quien llama a la puerta
de una pareja de ancianos: le han robado y quisiera llamar a casa.
Inmediatamente uno de los dos empieza a elucubrar una serie de posibilidades
tragicas: es un truco, detrds de ¢l se esconde una panda de ladrones o bien es
una broma de mal gusto «He sabido de adolescentes que ni siquiera roban,
que entran sdlo para burlarse del miedo de quienes cayeron en sus trampas»“.
La otra voz mis clemente sugiere que podria ser un dngel, o por lo menos la
ocasion de hacer una buena accidn... El nino todavia no pide ayuda y los dos
tienen su ultimo intercambio: «Dile que no puedes ayudarlo. No s¢ como.
Sélo apaga la luz» 4.

“Manual del hijo muerto”, el relato que cierra la coleccién De fronteras, se
refiere a la realidad salvadorefia de forma mas explicita. El sentimiento de pena
y de horror que podria suscitar la representacion del cuerpo muerto de un
joven estd completamente ausente de la narracién. De hecho, el texto es una
parodia y al mismo tiempo una alusion fantistica a una realidad de violencia
desmesurada, que podria referirse a la exasperada represion de los guerrilleros y
civiles por parte de los militares salvadorenos a partir de los afios 70, hasta los
afos de la guerra (1980-1992). Ya desde el titulo es evidente la ironfa de la
autora: la existencia misma de un “Manual del hijo muerto” sugiere que

evidentemente la muerte de un hijo es un acontecimiento comun y por lo

¥ Ivi, p. 18.
40 Ivi, p. 50.
4 Ivi, p.S1.
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tanto es util y razonable dar instrucciones a las familias. Pero proporcionar
instrucciones de un hecho que se considera al mismo tiempo absurdo y
consueto, implica un acto de deconstrucciéon de la nocién de normalidad, un
acto de rebelion. Por lo tanto, Claudia Herndndez presenta un desarrollo de la
propuesta de Julio Cortézar, que en los afios Sesenta, con su “Manual de
instrucciones” (la primera parte de Historias de cronopios y de famas) intenta
rescatar los objetos y las relaciones cotidianas de su condicion estereotipada y
cristalizada en la banalidad, justo a través de la deconstruccién de la nocién de
normalidad. De hecho, si generalmente los manuales prescriben las reglas a
observar para respetar las normas, los manuales de Julio Cortazar y Claudia
Herndndez si que proporcionan instrucciones para una conducta adecuada
frente a hechos banales o extraordinarios, pero a partir de la subversién de la
rutina y de la transgresién de la norma. Existe sin embargo una diferencia
substancial: mientras el objetivo del escritor argentino es la subversion de la
vida burguesa y de la odiada Costumbre — contra la banalizacién de la vida
cotidiana — el objetivo de la escritora salvadorefa es la denuncia de la violencia
— contra la banalizacién del mal. El texto “Manual del hijo muerto” finge
reproducir la pigina 23 de un indefinido manual de instrucciones. Las
indicaciones se refieren a la recomposicion del cuerpo de un chico sobre los 24-
25 anos, llegado a trozos a casa de sus padres. Es la “habitual” historia de un
hijo que unos dias antes «salié completo de la casa»®. En primer lugar es
necesario estar seguros que se trata verdaderamente del propio hijo, visto que
«no se aceptan devoluciones»*. Una vez tomada esta precaucion, se puede
proceder a «acomodar las piezas en la posicién en que se encontraban
originalmente y Gnalas mediante costuras desde, por lo menos, dos centimetros
antes de los bordes, para evitar que se desgarren las partes cuando se transporte

o abrace si ocurre un arrebato de dolor» .

4 HERNANDEZ, De fronteras, p. 107.
® Ibidem.
4 Ivi, p. 108.

20



JOSSA, Cuerpos y espacios en los cuentos de Clandia Herndndez

La frialdad de la descripcion de las operaciones a llevar a cabo produce un
macabro contraste con la realidad del hallazgo del cuerpo destrozado. El
manual sugiere trabajar en la mesa de la cocina: «La mesa del comedor — en el
caso de familias numerosas — es un lugar que retine magnificas condiciones
para el procedimientos; pero el sitio mejor es justamente la cama dejada vacia
«para efectos del resultado final, dificilmente el cuerpo luciera mejor en un
sitio que no sea la cama de la habitacién que el hijo o hija tenia asignada
cuando estaba vivo(a)»“. Por lo tanto, el caddver se ha de colocar encima de la
cama, con una pierna doblada y los vestidos planchados. Una nota a pie de
pagina avisa: «para aquellos a quienes las variadas manifestaciones de la
emoci6n les impidan reconstruir mentalmente la figura del hijo, se incluye en
el Apéndice B un esquema bésico del cuerpo humano»#. A través del
sarcasmo, el texto se refiere también a la impunidad de los culpables del
asesinato: aconseja de hecho cubrir las manos y los pies del muerto para evitar
«hundirse en la tentacién de elaborar hipdtesis y encontrar culpables
mediante las sefales que dejan»¥, visto que manos y pies «suelen — si uno se
fija muy bien - revelar escenas del padecimiento pre-muerte del hijo en
cuestion»®. También se hace la hipdtesis de que el chico haya sido torturado,
otro evento absolutamente normal: en este caso, sera suficiente extender «una
capa considerable de maquillaje — colores a tono con la tez — para disimular los
golpes»#. Las cicatrices de la memoria son tratadas con humorismo y, como
sugiere Beatriz Cortez, el humorismo se funda en la prictica de la irreverencia,
que deriva de una actitud cinica y de distancia respecto al argumento tratado.
Aqui, lo horrible o el absurdo aumentan el efecto distorsionante del relato,
suscitando inquietud y perplejidad, no distancia, para asi configurar una
realidad al mismo tiempo textual y extratextual tragicamente distorsionada.

Pues, el humor negro, como dice Roas, presenta el horror «para contrarrestar

% Ihidem.
4 Ibidem.
47 Ivi, p. 109.
“8 Ihidem.
9 Ibidem.
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el miedo a la muerte y al dolor»*, mientras que lo fantdstico presenta una
realidad normalmente desapercibida o considerada imposible, para poner en
discusion la presunta l6gica de lo real.

Otro procedimiento de deconstruccidn se realiza en “Melissa: juegos de 1 al
57, otro ‘relato de la decepcién’ en el que Claudia Herndndez derriba el
concepto estereotipado de la infancia entendida como lugar de la inocencia, de
la imaginaci6n ingenua y de los juegos espontdneos. La narracién, una vez mis,
gravita alrededor del campo semantico de la violencia, de la que las heridas y las
cicatrices son hipénimos. El titulo se refiere a Melissa, el nombre de una nina
pero también de una mufeca de cartulina recortable con vestidos
intercambiables de papel. Un juego antiguo y conocido, que aparentemente
introduce al lector en la dimensién doméstica y acogedora de la diversiéon
infantil. En el relato Melissa tiene cuatro anos y como todos los nifios de su
edad se dedica a inventar juegos. El primer juego la ve tumbada en el jardin, los
brazos cruzados sobre el pecho y cubierta de flores. Tal como estaba su abuela
algunos dias antes. Cuando su padre la ve se enfada y le ordena levantarse
inmediatamente. Otro juego: tumbada en el suelo con un cinturén como cola
y hojas verdes o podridas que son las visceras, Melissa ahora es el gato que fue
atropellado el dia anterior. La madre, furiosa, le ordena limpiar y la nifa
cindidamente sugiere que pueden recogerla con la escoba y el recogedor,
meterla en una bolsa de basura y tirarla al contenedor, «como hizo el vecino
con el gato que arrollaron frente a su casa»>'. En el tercer juego, la nina abre los
ojos de par en pary se deja caer en el suelo: es un pdjaro matado por una piedra.
A continuacién, el cuarto de Melissa se trasforma en una habitacién del
tanatorio: las mufiecas, desnudas, son alineadas en bolsas de pléstico en la
mesilla de noche, mientras otras esperan que la nina decida la causa de su
muerte para ser sepultadas al lado de otras mufecas, ya ordenadas en el
cementerio debajo de la cama. El tltimo juego, el quinto, es por fin ‘normal’: la

nifia juega con la plastilina, modelando figuras de animales y de cosas para

SOROAS, Tras los limites de lo real, p. 71.
5! HERNANDEZ, De fronteras, p. 97.
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comer. Y sin embargo, incluso esta actividad, la mas inocente, podria estar en
relacién con la muerte que obsesiona a Melissa: la transformacién de los
animales en comida ¢no se realiza quizds a través de otro crimen? El cuento
subvierte la presunta universalidad de la nocién de infancia, que no es aplicable
a los ninos salvadorefios «pues su mundo no se encuentra conformado por la
imaginacién y la inocencia, sino por la degradacién y la muerte»s2.
Humorismo ¢ imaginacién se combinan creativamente en “Abuelo” para
superar el luto de un joven que no consigue aceptar la muerte del abuelo,
acontecida hace ya dos afos: va al cementerio y con la ayuda del enterrador
recupera el caddver con la condicién de devolverlo al dia siguiente. Viste el
cuerpo con sus antiguos vestidos favoritos y lo prepara para la fiesta familiar. El
tono de la narracién es divertido: todos celebran el cadéver con alegria y

emocion

no hubo quién no quisiera tocarlo. Se lanzaban a besarlo y a contarle los
ultimos sucesos de la familia. Los nietos no cesaban de saltar a sus alrededor
[...] La abuela estaba transformada. Brillaba. Se habia colocado bajo los brazos
de él y me agradecia por haberlo llevado de vuelta®.

Frente a tanta alegria, el joven decide no devolver el cadaver; para evitar
conflictos y disgustos, con una sierra lo corta en trozos que distribuye entre los
familiares: «nosotros nos quedamos con el tronco, sentado en la silla de
siempre»>% Con una condicién: «que, en las reuniones familiares, cada cual

llevara (sin excusas) su parte para tener al abuelo completo» 5.

Invasiones y expulsiones

En los ‘relatos de la decepcién’ de Claudia Herndndez se representan distintos

casos de autodestruccién, por ejemplo en “Carretera sin buey”, o en “Mediodia

52 GAIRAUD, “Sistemas de exclusién y violencia...”, p. 98.
53 HERNANDEZ, De fronteras, p. 59.

54 Ibidem.

55 Ihidem.
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de frontera” donde una mujer, antes de suicidarse, se procura una mutilacion.
El narrador proporciona algunos datos utiles para la ambientacién del relato,
creando un espacio y un tiempo concretos y reconocibles: «Tres minutos
antes del mediodia. Un bano publico en la frontera. Mucho calor». En este
tiempo, en este espacio y en este clima secamente definidos, una mujer se acaba
de cortar la lengua:

los ahorcados no se ven mal porque cuelguen del techo, sino porque la lengua
cuelga de ellos. Es la lengua lo que causa horror. La lengua es lo que provoca
lastima. No el cuello. Sélo el forense le presta atencién al cuello. La gente
comun y corriente mira la lengua. Aunque se fija también un poco en los
zapatos, es por la lengua que se estremece. Y ella no quiere horrorizar a nadie.
Solo quiere ahorcarse™.

La frialdad y la indiferencia del narrador corresponden a la desolacién del bano
publico, espacio ciertamente real e identificable, pero sobre todo lugar de la
transitoriedad, espacio del anonimato donde se realiza el suicidio de una mujer
sin nombre y sin historia. La acompafa un perro hambriento, irdnico
psicopompo del Nuevo Milenio, que come la lengua y la mira sin poder hacer
nada. En “Mediodia de fronteras”, por lo tanto, no se encuentra aquella
geografia perfectamente disefada que caracteriza los relatos fantdsticos de
Cortézar o de Bioy Casares®, sino un no-lugar reconocible justamente a partir
de su dificil (y sobre todo inutil) configuracién.

Por lo tanto, el espacio narrativo desarrolla una importante funcién
simbdlica. Cuando las acciones se desarrollan en el interior de casas, éstas no
protegen la vida familiar ni los suefios, no contribuyen a la construccién del
imaginario, como sugiere Bachelard®. Por el contrario, las casas de Claudia
Hernandez podrian definirse como cementerios intimos: reciben cadéveres a
pedazos, como en “Manual del hijo muerto”, o son escenario de macabras

% I, p. 101.

57 Ivi, p. 102.

8 CAMPRA, Territori della finzione, p. 55.

59 G. BACHELARD, La poetica dello spazio, Dedalo, Bari 1993.
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representaciones infantiles de la muerte como en “Melissa”. La debilidad del
espacio se situa en una relacién de continuidad con la falta de completitud del
cuerpo. La casa es un espacio invadido por la muerte y se configura, en muchos
relatos de De fronteras y Otras ciudades, y también de Olvida uno, como
indicador de la violencia en El Salvador o en las grandes metrépolis meta de la
inmigracién. El analisis de la isotopia espacial muestra una presentacién del
espacio a través del movimiento, utilizando de forma particular la dialéctica
dentro/fuera. Sin embargo el movimiento que permite el pasaje desde dentro
hacia fuera y viceversa es violento: en el primer caso se trata de una expulsion
(“Invitacién”, “Trampa para cucarachas #177); en el segundo, de una invasién
en la que los muertos (“Hechos de un buen ciudadano”, “Abuelo”, “Manual
del hijo muerto”), personas desconocidas, (“Un hombre desnudo en casa”, “El
angel en el bafo”, “Fauna de alcantarilla”, “Hoy por la mafiana”, “Llaman a la
puerta”, “La mia era una puerta ficil de abrir”) penetran (o intentan hacerlo)
en el espacio cerrado de la casa, o en el espacio conocido de una ciudad y lo
ocupan de manera arbitraria y opresiva. Y si en los ‘relatos de la decepcion’ este
espacio encierra la muerte y el fracaso, en los ‘relatos de resistencia’ el espacio se
hace el lugar de nuevas formas de convivencia: las estrategias de las fuerzas
hegemoénicas imponen la invasién, la expulsion y la muerte; las subjetividades
responden con una cadtica destruccién del orden establecido a través de la
subversion de la norma.

En algunos relatos, sobre todo de Olvida uno, el espacio exterior se refiere a
ciudades norteamericanas, no claramente identificadas, pero connotadas como
lugar de la posibilidad: inmigrados de distintos paises del mundo intentan
insertarse en una nueva dimension laboral, social y econémica. Los
protagonistas a menudo intentan substraerse a formas de subjetivacion
impuestas por dispositivos del poder, y tal como sugiere Foucault, llevan a cabo
formas de resistencia que trascienden sus intenciones, pero que se reconocen
por la distancia de las normas en las que el poder se estructura. Ademds, si el
poder es relacién, la articulacién de los espacios de encuentro se vuelve
particularmente significativa: en los cuentos de Olvida uno el espacio externo,
a menudo se caracteriza por su total incapacidad de acogida. Representa el
lugar de la incomodidad y de la opresion, a la cual habria que contraponer un

interior (casa, habitacién) capaz de proteger. Pero, como se decfa, la funcién de
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casa/nido es imposible. En “La mia era una puerta fécil de abrir”, el espacio se
define a través de una trayectoria circular, de dentro a fuera, de fuera a dentro.
El anilisis de los procesos figurativos permite verificar como las isotopias
espaciales se definan en el texto a través de verbos de accién y estado. De hecho
la dialéctica entre dentro y fuera se realiza a través de movimientos de abrir y
empujar, salir y volver, mientras el espacio se construye a través de elementos
que nos llevan al drea semdntica del cierre (puerta, picaporte, llave) en
contraposicién con la facilidad de apertura: «La mia era una puerta ficil de
abrir. Ni siquiera se hacia necesario girar el picaporte. Asi hubiera sido cerrada
con llave, bastaba con un empujoncito para tener el interior a disposicién».

El piso es luminoso, cdlido y amplio. Solo tiene un problema:

El tnico inconveniente era que, dadas las facilidades para entrar, la gente
pasaba adelante: hombres y mujeres de diferentes edades irrumpian manana y
tarde usando la falta de banios publicos en esta zona como excusa y luego se
quedaban para descansar un rato, pasar el tiempo o esperar a alguien con quien
habian acordado verse®!.

La ciudad a la que se ha mudado el protagonista, narrador de la historia, no
tiene nombre, y se define a partir de la percepcion del personaje: «recién me
habia mudado a esta urbe y atin no habia adoptado la costumbre local de estar
solo»®. Asi, su casa se convierte en una posibilidad de encuentro en un pais
caracterizado por su discreciéon y por la soledad. Cualquiera puede entrar,
comer, descansar y dejar distintos objetos

que me resultaban agradables (mitades de bocadillos para la cena, ginebra,
botellas de vino para acompanar el postre, abrigos, dibujos infantiles pegados
en las paredes, joyeria, guantes para el bafo, peines, atlas en ediciones de lujo,
ropa interior, camiones de juguete, palillos de dientes con figuras de chinitos en
uno de los extremos, adornos de porcelana con algunos desperfectos, gafas con

60 C. HERNANDEZ, Olvida uno, Indole, San Salvador 2005, p. 3.
o1 Ibidem.
62 Thidem.
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la graduacién suficiente para trabajar en mis miniaturas y hasta muebles en
condiciones aceptables) para las que el dinero que ganaba entonces no me
alcanzaba®.

El protagonista acoge a todos, con motivaciones mas o menos légicas dentro

de circunstancias totalmente ilégicas:

se trataba de gente educada que se cubria la boca al estornudar, respetaba mis
silencios y jamds desordenaba o ensuciaba la alfombra. Saludaban siempre,
conversaban solo si yo lo deseaba y nunca me interrumpfan con preguntas ni
respiraciones cerca del cuello mientras me estaba afeitando®.

La crisis estalla cuando el protagonista sorprende a una nina jugando con su
coleccién de miniaturas. Elhombre pide ayuda a otra nifia que habla su idioma
y descubre que no para todos «era el inquilino del siete izquierda mas popular
que alguna vez habia tenido el edificio» %, por alguien es considerado peligroso
porque proviene de un lugar que no se podia ubicar en el mapa geogrifico.
Decide mudarse al piso de al lado, que tiene una puerta que funciona. Se
adecua a la «costumbre local de estar solo»%, aunque de vez en cuando entra
en su antigua casa para saludar a alguien y regar las flores. Al principio, las
maneras de subjetivacién del protagonista se definen a través de la infraccién
de los preceptos normativos; pero cuando descubre su preestablecida
peligrosidad «porque no podia saberse qué clase de gente podria resultar
puesto que venfa de un pais que no sabian ellas ubicar en el mapa»¥, elige
cumplir con un c4digo, cerrando su espacio, real y metaférico.

En “Trampa para cucarachas #17” se cuenta un periodo de la vida de otro
inmigrado, sin trabajo, en una ciudad extranjera. Empieza con la descripcion

de la habitacién del hotel de infima categoria en el que el protagonista se aloja:

 Ivi, p. 4.
4 Ihidem.
S Ihidem.
¢ Ivi, p. 3.
¢ Ibidem.
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el casero le deja vivir alli gratuitamente. A través del punto de vista de un
narrador en primera persona, el texto describe todos los detalles necesarios
para una representacion eficaz del espacio. Se trata de una habitacién
pequefiisima: «es pequefia la hendidura como pequena es la cama, donde
tampoco quepo si no adopto una posicion fetal» 4. Parecerian los supuestos de
un relato realista, sin embargo intervienen inmediatamente unos inputs
desestabilizadores. El narrador dice que estd obligado a salir y de alguna
manera viene expulsado de la habitacion: «Salgo. Tengo que salir: mi
habitacién es tan pequefia que sélo cabemos la cama y yo. La puerta no puede
abrirse por completo debido a la falta de espacio»®. La visién de la realidad se
distorsiona progresivamente: no sélo no hay espacio para ¢l, sino que no hay
espacio para el ruido, «que es inmenso»", ni para la luz, ni para el aire. Es un
lugar asfixiante, claustrofébico, que se define a través de la negacién: «nada se
mira. No hay paisaje, no hay un cielo falso que pueda ser visto, ni siquiera
tengo un suelo firme»"". Siguiendo con la descripcion, los elementos utilizados

para la representacion del espacio se vuelven més indefinidos y abstractos:

el suelo es un hoyo negro que termina donde comienzan las paredes color
marfil, que deben llegar hasta un poco més alla del cielo — creo, no estoy seguro,
nunca he alcanzado a verlo - y estan descoloradas por la accién de la luz, que
cuando se abre la puerta, tiene también que salirse porque no hay tanto espacio
para que ambos permanezcan dentro’.

La ambigtiedad de la visién confunde al lector. Las circunstancias son creibles:
el hombre se queda en la habitacién minudscula porque es el unico sitio que
puede permitirse hasta que encuentre un trabajo. La perspectiva estd sin
embargo hiperbolizada: desde el tejado demasiado alto llueven cucarachas de

seis centimetros. De dia, el hombre no sale en busca de trabajo ya que cada vez

68 C. HERNANDEZ, De fronteras, p. 75.
 Ihidem.

70 Ibidem.

! Ivi, pp. 75-76.

7 vi, p. 75.
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estd mds débil y hambriento; de noche, cansado y desmoralizado, empieza su
lucha con las cucarachas. La ciudad es tan hostil («llego de pelear contra esa

ciudad que no es mi ciudad» ), que le parece que ha conspirado en su contra:

salfa a ver la ciudad, a adivinar de dénde provenia cada uno de los sonidos que,
de noche, se colaban por las paredes de la habitacién sin ventanas para
confabularse — junto con las cucarachas y las voces y los pasos de los otros
inquilinos — para no dejarme dormir™.

La emocién de estar en otra ciudad, evidentemente mas rica y desarrollada que
la suya propia, disminuye con el evidente fracaso del proyecto de encontrar un

trabajo:

ya no salgo para algo ni para nada, no busco empleo, no veo las calles, soy ya
como los demds: no me importan los edificios que me impresionaron las
primeras setenta mil veces que crucé estas rutas y que me hacfan sonreir de
emocion porque al fin podia estar acd, donde dije que estarfa, y no en mi
ciudad”.

El tnico proyecto que ahora interesa al protagonista es volver al hotel para
cazar las cucarachas. Se trata de una lucha por el espacio: han llegado antes que
¢l en la ambicionada ciudad y ¢l no puede ocupar su lugar. Pasean sobre su
cuerpo, se multiplican, y no caen en ninguna de las 16 trampas que ¢l ha
inventado. Cuando ya demasiado desalentado y desnutrido el hombre decide
volver a su pais, es justamente el momento en que encuentra la manera de
liberarse de las cucarachas. La trampa 17 es su boca: finge estar muerto y deja
entrar las cucarachas en su boca, resolviendo también el problema del hambre.
Ahora puede dormir tranquilo, puede volver a salir a la calle: infringiendo las
leyes de la légica, el hombre encuentra una solucién perfectamente adecuada a

una realidad distorsionada.

73 Ivi, p.78.
74 Ivi, pp. 79-80.
7> [vi, p. 80.
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La dicotomia entre la fuerza de la invasién del mundo externo y la
fragilidad del mundo intimo (casa, cuerpo) es expresada de forma precisa en
dos cuentos de “De fronteras: Hechos de un buen ciudadano (parte 1)” y
“Hechos de un buen ciudadano (parte 2)”. En la primera parte del relato, la
anécdota se desarrolla en la casa de un hombre, en concreto en la cocina, donde
el narrador en primera persona encuentra el cadaver de una mujer. Su actitud
es impasible y empieza las investigaciones: controla las cerraduras, que no han
sido forzadas, busca el arma del delito, las manchas de la sangre perdida por el
caddver... No encuentra nada, y justo cuando el texto parecia una novela

policiaca, la narracién sufre un desarrollo inesperado:

Como cualquier buen ciudadano hubiera hecho, no esperé a que apareciera
mensaje alguno en la radio o en la television, sino que hice imprimir uno en el
periddico que decia:

Busco dueio de caddver de muchacha joven de carnes rollizas, rodillas saltonas
y cara de llamarse Livida. Fue abandonada en mi cocina, muy cerca de la
refrigeradora, herida y casi vacia de sangre. Informacién al 271-01227¢,

El narrador se define un ‘buen ciudadano’ porque publica inmediatamente un
anuncio para encontrar al propietario del cadaver. Irdnicamente, Claudia
Hernandez pone en pie el proceso de formacién del sujeto en su
contradictoriedad: el protagonista se substrac a la norma (que prevé que se
llame a la policfa) para emerger auténomamente, pero también lo hace para
recibir el consenso de la sociedad. Desde el titulo se expresa esta ansia de
reconocimiento, que en la propuesta de Beatriz Cortez caracteriza la sociedad
centroamericana de la posguerra. En pocos dias llegan cuatro llamadas
telefénicas de personas en busca de sus muertos o con la esperanza de seguir
encontrando los familiares desaparecidos en vida. El humor negro es

impactante:

se trataba de una pareja de adultos mayores que buscaba a su hija — una
muchacha llamada Livida —, que tenia las caracteristicas de la que yo ofrecia en

76 Ivi, p. 17.
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mi anuncio, pero debia estar viva, no muerta, y con los labios purpureos, no
violdceos”’.

La primera parte del relato termina con el narrador que entrega el cadaver a
una familia para que pueda celebrar el funeral, aunque no se trate de Livida
sino de un hombre: para hacer mis pesado el ataud lo llena con varios objetos
de su casa.

En la segunda parte, el buen ciudadano continta recibiendo muchas
llamadas a causa del anuncio publicado. Esta vez se trata de personas que han
encontrado otros caddveres en su propia casa y no saben cémo resolver el
problema. El buen ciudadano los invita a su casa y llegan veinte personas con
sus caddveres. La escena, que uno podria imaginar como macabra, adquiere

rasgos comicos:

todos habian sido ataviados por los duefios de la casa [...] Pero como, debido a
los nerviosos que estaban, los habian vestido con la primera de las ropas que
encontraron en sus armarios, habfan muertas con ropa de hombre, nifios con
faldas floreadas, jévenes con indumentaria de ancianos y viejos embutidos en
camisas con motivos infantiles”s.

El buen ciudadano, imperturbable, les explica cémo salar los cuerpos, cémo
llenar los documentos de la oficina de salud, cémo publicar los anuncios en los
periédicos. Y mientras esperan las llamadas, la reunién se hace alegre. El tono
de la narracién es muy irénico: cuando encuentran a sus muertos, los
familiares emocionados «nos agradecian con ligrimas por el buen trato que
habfamos dado a sus muertos (algunos dijeron incluso que ni en vida habian
sido tan bien cuidados sus hijos, hermanos, esposas, padres o amigas)»". Al
final, el buen ciudadano se queda con siete caddveres y resuelve el problema
haciéndolos trozos y cocindndolos con salsa de tomate. El resultado es un plato

muy nutriente, que podra dar de comer a los indigentes y los mendigos de la
y que p g y g

77 Ivi, p. 18.
78 Ivi, p. 39.
7 [vi, p. 41.
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ciudad. El final retoma la cinica sugerencia de 4 Modest Proposal de J. Swift,
utilizando una vez mas satira y humor. Pero la presencia del humorismo y de la
ironfa no excluye la inquietud del lector que ve con incredulidad la
indiferencia de los personajes y el distorsionado cinismo del buen ciudadano.
En el relato, la muerte es un acontecimiento banal y el hallazgo de cadaveres
desconocidos en casa propia no sorprende, tan solo crea un problema (como
tener un rinoceronte) que el buen ciudadano resuelve con admirable
pragmatismo. Por lo tanto, incluso aqui, no se discute el fenémeno (que es
fantdstico) sino que se problematiza y se hiperboliza su solucién. Los
personajes no se hacen preguntas sobre la procedencia de los cadaveres, los
aceptan como un fastidioso incidente en la vida cotidiana y buscan resolver el
problema realizando estrategias que no son las de la normal convivencia. Més
bien, justo porque los personajes asumen esta invasién de caddveres como un
evento normal, el lector advierte el contraste entre lo real y lo imposible de
modo problemitico y angustioso. El lector siente la falta de proteccién frente a
un mundo exterior que, a través de esta desordenada irrupcién de cadéveres, de
forma absurda y violenta, invade el espacio cerrado e intimo de la casa. Esta
irrupcién recuerda implicitamente la realidad de El Salvador, y adquiere un
fuerte valor metaférico. El efecto amenazador de la narracién asume un
aspecto angustioso justo porque recuerda una realidad concreta que el texto
hiperboliza. De esta manera, y a pesar de las netas diferencias, los dos relatos
del buen ciudadano recuerdan la modalidad fantéstica de “Segunda vez” de
Julio Cortézar: la referencia implicita a la realidad extratextual refuerza el
efecto perturbador de la narracidn. A través de una doble perspectiva narrativa,
en “Segunda vez” se relata la imposible desaparicién de una persona citada en
un despacho. En la sala de espera todos estdn inquietos y no entienden el
motivo de la convocatoria. Para un chico es la segunda vez, pero esto no
consigue tranquilizar a Maria Elena y a los demds. Finalmente le toca al chico.
Todavia no ha salido cuando hacen pasar a Maria Elena: «pensé que entonces

era asi, que Carlos tendria que quedarse todavia un rato llenando papeles y que
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entretanto se ocuparfan de ella»*. En cambio, el chico no estaba en el
despacho, y en la oficina no hay otras puertas por donde salir. Maria Elena no
consigue entender dénde haya podido ir el chico, no encuentra una solucién
légica a lo que ha pasado; interviene aqui la voz de un empleado de la oficina
(el narrador de la historia) que cierra el relato con un amenazante aviso:
«Capaz que entonces las cosas cambiaban y que la hacfan salir por otro lado
aunque no supiera por donde ni por qué. Ella no, claro, pero nosotros si lo
sabiamos, nosotros la estariamos esperando a ella y a los otros»*'. La ansiedad
suscitada en el lector desde el principio del relato, aumenta poniendo en
relacién la desaparicion del personaje con la realidad sudamericana de aquellos
anos: Cortdzar escribe “Segunda vez” en 1975, mientras participa en el
Tribunal Russel y el relato se publica en Alguien que anda por ahi en 1977,
mientras Argentina sufre la violencia del terrorismo de estado que rapta,
tortura y hace desaparecer a sus victimas. Por lo tanto, en mi opinidn, tanto en
“Hechos de un buen ciudadano” como en “Segunda vez” la relaciéon con el
contexto politico no substrae la dimensién fantastica al cuento sino que la
acrecienta y devuelve al género fantdstico su potencial critico frente a la
realidad histérica y politica.

La consonancia con Cortézar, encontrada incluso a propésito de la praxis
deconstructiva en funcién de una distinta consideraciéon de la realidad,
también es aplicable al tratamiento de los personajes que, tanto en los relatos
de Cortizar como en los cuentos fantasticos de Claudia Hernindez, no
descubren dramdticamente una realidad absurda sino que se encuentran en
una situacién ilégica y la aceptan. La indiferencia del personaje frente a una
realidad desconocida, que para Alazraki caracteriza el neofantdstico, deriva
también del hecho de que el elemento fantastico no irrumpe repentinamente,
sino se propone desde el principio de la narracién «sin progresién gradual, sin

utillerfa, sin pathos»®. Los relatos presentan en media res una situaciéon

8 J. CORTAZAR, Alguien que anda por aht, Libro Amigo, Barcelona 1988, pp. 38-39.
81 Jvi, p. 41.
82 7. ALAZRAK], “;:Qué es lo neofantéstico?”, Mester, 1990, 2, p. 31.
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inaceptable e incongruente para el lector; en cambio, los personajes no se
hacen preguntas y su sorpresa (si la hay) dura un instante. El factor innovador
propuesto por la escritora salvadorefia consiste en la reaccién de los personajes
y en su ponerse manos a la obra. Los personajes de Cortazar se quedan en la
dimensién distorsionada de lo fantdstico bien porque no reaccionan
(“chunda vez”, “Casa tomada”, “Cefalea”...) o bien porque sus reacciones son
ineficaces (“Después del almuerzo”, “Alina Reyes”...). En cambio, en sus
personajes Claudia Herndndez introduce un compromiso de cambiar, para
resolver una situacién absurda con otra ilégica. Nunca son inertes, no se
quedan suspendidos en la incertidumbre de lo fantdstico; actian, de forma
desordenada, en el intento de ampliar la reciprocidad y de realizar una
planificacién. Y si estos intentos son narrados a través del humorismo o la
parodia, probablemente se deba también a la fragilidad de un proyecto
politico, que ‘s6lo’ puede resistir. Por lo tanto, disiento completamente de
Gairaud segun la cual las condiciones de degradacion y locura, que llevan hasta
la agonia y la muerte, son percibidas por los personajes de Claudia Hernandez
como «estados de satisfaccion, ventura y fortuna»®, lo cual demostrarfa que
«se trata de una esquizofrenia, vinculada con la literatura, dentro de un
imaginario caracterizado por la fantasia e irrealidad, en un nivel simbélico
dentro de un inconsciente colectivo mitico» .

Asi como el cuerpo incompleto se convierte en metifora de una
expropiacién de lo performativo a partir de la marginalidad producida por la
amputacién (seno, mano, brazo) de la misma manera el espacio (lugar de la
expulsién y de la invasion) en algunos relatos puede adquirir una nueva
potencialidad, transforméndose en dispositivo para la resistencia. Es lo que
pasa en “Lluvia de trdpico”: una familia se despierta a causa de un olor
insoportable: estd convencida de que la culpa es de la vecina que tiene 21
perros; a su vez la vecina estd convencida de que se trata de una venganza de los

inquilinos por los ruidos de sus perros. El narrador y su familia se quedan

83 GAIRAUD, “Sistemas de exclusién y violencia...”, p. 90.
84 Ihidem.
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encerrados en casa que «como todas las casas de este mundo, tiene muros
gruesos y rejas»®. Pero este espacio cerrado al mundo exterior no consigue
proteger del mal olor. Se trata de «caca de perro que habia caido durante la
noche y habfa inundado nuestro lugar. [...]JEra como una nevada café: una
nevada de trépico. Y apestaba»®. Los ciudadanos ya no pueden comer,
respirar sin un panuelo en la cara... Cuando, por fin, la caca se seca, el gobierno
prohibe el uso de cualquier objeto que pueda mellar los excrementos del suelo,
haciendo salir otra vez el hedor. Después de una decena de dias, sin embargo, la
presencia de la caca por doquier empieza a suscitar «una sensacién de
comodidad muy cercana a lo agradable»¥. Sin el hedor la gente se enferma. En
este momento, a pesar de la prohibicion, todos empiezan a mellar la superficie
de caca con los tacones de los zapatos, mientras los duefos de los perros hacen
defecar a sus mascotas en casa y venden a un precio muy alto el material
excedente para colocar en los acondicionadores de aire. El narrador y su familia
reciben la caca de la vecina, con la promesa de no denunciarla por el ruido que
hacen sus perros. Una vez mds, los personajes no intentan encontrar una
explicacion al acontecimiento fantistico, sino que actdan para adecuarse
positivamente a las nuevas circunstancias. Efectan un cambio de la
percepcién de la realidad, subvirtiendo la norma a la busqueda de una
convivencia basada en relaciones menos serviles. El espacio inventado por los
ciudadanos, en el que el mal olor une y consuela, es otra divertida respuesta a
las prescripciones del poder hegemoénico, una desarticulacién de la convencién
y otra planificacién que conjuga de forma original lo politico, haciéndolo

menos fragil.

8 HERNANDEZ, De fronteras, p. 68.
8 Ivi, p. 69.
8 Ivi, p. 70.
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Conclusiones

Empezando por la idea de la permanencia de la violencia, ejemplificada por la
cicatriz, analizando la potencialidad subversiva de los cuerpos incompletos y el
espacio como lugar de articulacién de las relaciones de poder, y a la vez de un
posible rechazo de su normatividad, he intentado demostrar cémo en los
relatos de Claudia Herndndez se realizan practicas de resistencia, ademas de la
estética del cinismo. Sus personajes a menudo se confrontan con una
cotidianeidad dificil y violenta, o bien, en el caso de los relatos fantésticos, con
eventos absurdos e inexplicables. Respecto a la inadmisibilidad de las
circunstancias reaccionan con actitudes a menudo paraddjicas e ildgicas, que
corresponden a una realidad igualmente paraddjica e ilégica. Por lo tanto, lo
fantdstico interviene para desvelar las potencialidades de los personajes y
desenmascarar el orden preexistente, al que le falta la presunta légica que
normalmente se le atribuye. A pesar de su debilidad, que se manifiesta en la
fragilidad del espacio intimo y en la falta de completitud del cuerpo, los
personajes de Claudia Herndndez muestran su incomodidad hacia la realidad,
son jocosamente o dramdticamente criticos con las pricticas de convivencia
establecidas, y consiguen identificar unos intersticios dtiles para transformar
justamente la debilidad del cuerpo y la violencia del espacio en factores
constitutivos de nuevas formas de subjetivacion. Asi, lo absurdo representa un
desafio al poder hegemonico, una invitacién a la accién a través de otra ldgica,
mientras el humorismo tiene un efecto transgresivo y sirve para denunciar, con
otro registro y una perspectiva distinta, mecanismos de violencia, marginacién
e injusticia social en El Salvador o en grandes ciudades norteamericanas. Una
nueva declinacién de lo fantéstico permite eludir los c6digos ya saturados de la
‘novela comprometida’.

Los personajes de Claudia Herndndez son capaces de negociar con las
heridas y las cicatrices de su historia, de re-inventar una comunidad, en contra
de la norma, miés alld de las fronteras establecidas, y lo hacen experimentando,
aveces, alegria y placer y descubrimos que su mutilacién no impide actuar sino
que al contrario se hace el punto de salida para la deconstruccién de las
prescripciones y de la moralidad impuesta. En definitiva, si en los ‘relatos de la
decepcion’, siguiendo a Beatriz Cortez, prevalece la representacion de una

subjetividad todavia ligada a la moralidad que la empuja hacia la
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autodestruccion®, en los ‘relatos de resistencia’ Claudia Herndndez propone
personajes y situaciones narrativas que rompen las expectativas sociales y la
rigidez de la norma: no sélo «individuos que sufren de impotencia»® como
prevé la estética del cinismo, sino también individuos dotados de inventiva y
de recursos y capaces de hacer nacer un rinoceronte en el lugar de un brazo

perdido.

88 B. CORTEZ, La estética del cinismo, p. 301.
% Ibi, p. 303.
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