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CUERPOS Y ESPACIOS EN LOS CUENTOS DE 
CLAUDIA HERNÁNDEZ 

Decepción y resistencia 

EMANUELA JOSSA 
(Università della Calabria) 

Resumen: El objetivo de este estudio es ofrecer un análisis en profundidad de algunos 
cuentos de Claudia Hernández, procedentes de las colecciones Otras ciudades (2001), 
Olvida uno (2005) y De fronteras (2007), utilizando las nociones de desencanto y de 
estética del cinismo, propuestas por Beatriz Cortez, y de resistencia a los dispositivos del 
poder en la acepción de M. Foucault y J. Butler. Después de haber identificado la presencia 
de la vasta área semántica de la violencia, de la cual las heridas y las cicatrices se consideran 
hipónimos, insistiremos en especial modo en la representación de la subjetividad a través 
del cuerpo y del espacio, y en la identificación de un género que conjuga el humorismo y lo 
fantástico, para llegar a la identificación de un corpus de relatos de resistencia que 
completan los relatos de la decepción. 

Palabras clave: Literatura salvadoreña – Claudia Hernández – Fantástico – Cuerpo – 
Espacio. 

Abstract: Bodies and spaces in Claudia Hernández’s short stories: disenchantment 
and resistance. The aim of this paper is to provide an in depth analysis of some of Claudia 
Hernández’s short stories from her collections Otras Ciudades (2001), Olvida uno (2005), 
and De fronteras (2007), by using Beatriz Cortez’s notion of aesthetics of cynicism and 
disenchantment, as well as Michel Foucault and Judith Butler’s concept of resistance to 
power devices. The paper will suggest the presence of a broad semantic area related to 
violence (whose hyponymies are wounds and scars), focusing in particular on the 
representation of subjectivity through space and the body, and on the identification of a 
genre that combines humour and the fantastic. Finally, the paper will identify a corpus of 
relatos de resistencia – which integrate the relatos de la decepción. 
 
Key words: Salvadoran literature – Claudia Hernández – the Fantastic – Body – Space. 
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Heridas y cicatrices 

Cicatriz. 
Señal que queda en los tejidos orgánicos después de 
curada una herida o llaga. 
Impresión que queda en el ánimo por algún sentimiento 
pasado1 

En 1962 Roque Dalton titulaba “Las cicatrices” la primera parte de El turno 
del ofendido, y en toda su producción poética el tema de la herida y de la 
cicatriz tiene un papel decisivo, tanto al nivel personal como al nivel político. 
Así, mientras en “No, no siempre fui tan feo” (de Un libro levemente odioso) el 
poeta cuenta con humor la historia de las cicatrices que le han afeado; en 
“Todos” (de Las historias prohibidas del Pulgarcito) denuncia la cicatriz dejada 
por el martinato y por la represión del ’32: 

Todos nacimos medio muertos en 1932  
sobrevivimos pero medio vivos  
cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros. 

Seguir naciendo en 1932, medio muertos, en un presente histórico que niega el 
progreso lineal de la historia, no significa sólo heredar la brutalidad de la 
represión por un lado, y la firmeza de la revolución por otro, sino también 
reconocer la permanencia de las relaciones de fuerza a través de las cuales se 
articulan y se manifiestan la violencia del poder y la posibilidad de resistir a él 
(«La todopoderosa unión de nuestras medias vidas»)2. 

Unos 40 años después, en 2004, W. Mackenbach publicó una antología de 
cuentos del área centroamericana que se remontaban a los últimos veinte años 
del siglo pasado titulada Cicatrices3. Se trata del título de uno de los cuentos 

                                                                 
1 Diccionario de la lengua española (DRAE). 
2 Véase también E. JOSSA, “La mitad de la vida que nos dejaron”, Centroamericana, 2012, 

22, pp. 161-179. 
3 W. MACKENBACH (comp.), Cicatrices. Un retrato del cuento Centroamericano, Anamá, 

Managua 2004. 
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recogidos en la antología4, pero a la vez representa simbólicamente una síntesis 
de uno de los rasgos distintivos de la literatura centroamericana: la presencia 
de heridas, que luego se convierten en cicatrices indelebles, dejadas por los 
conflictos bélicos, la injusticia social, la violencia cotidiana, la discriminación 
política y de género. Si, siguiendo a Foucault, reconocemos en esta lista de 
agentes identificables, los resultados y las manifestaciones de relaciones y 
estrategias de poder, podemos deducir que se trata una vez más de cicatrices 
dejadas por las relaciones de fuerza que forman el poder. Por tanto, 
planteándose ofrecer “un retrato del cuento centroamericano”, como reza el 
subtítulo de la antología, Mackenbach parece encontrar en el perdurar de la 
herida, o por lo menos de su memoria – o sea la cicartiz – un rasgo distintivo 
de la literatura centroamericana de finales del siglo veinte. Y esta permanencia 
se relaciona, en mi propuesta de lectura, con la persistencia de las múltiples y 
variables relaciones de fuerza del poder, que, en el diferente escenario político 
del nuevo siglo, siguen dejando heridas y cicatrices, más allá de la violencia de 
la represión de los años ’80, a través de aparatos de poder que determinan y 
limitan la subjetividad. En una entrevista con R. Menjívar Ochoa, Castellanos 
Moya afirma: 

Cada vez que regreso al país lo veo muy violento, y lo escribo muy violento. Y 
es que el país es violento. Cuando alguien me pregunta acerca del ‘recurso de la 
violencia’, me doy cuenta de que para mí la violencia no es un recurso: es parte 
de la salvadoreñidad. Es una cultura muy violenta, y permea la familia, las 
instituciones, el estado, todo. Por eso la violencia se expresa en la literatura, y 
no sólo en la mía, sino en las diversas literaturas que se dan en el país5. 

Por lo tanto, la violencia, con las heridas del presente y las cicatrices del 
pasado, constituye un topos que caracteriza con fuerza la literatura 
salvadoreña, un trágico factor de continuidad que cruza, con distinta 
                                                                 

4 Cicatrices de la escritora nicaragüense Patricia Belli. 
5 H. CASTELLANOS MOYA, Entrevista. “La violencia... es parte de la salvadoreñidad”, por Rafael 

Menjívar Ochoa, Vértice en línea, 16 junio 2002, <www.elsalvador.com/vertice/2002/06/16/ 
entrevista.html>, consultado el 20 de marzo de 2014. 
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intensidad, las diferentes fases de la historia del país. Y es justamente la cicatriz, 
al ser cierre de una herida, y a la vez señal en la carne, como memoria indeleble, 
el vínculo entre el pasado y un presente por construir. Pero, según algunos 
estudiosos, en la literatura definida ‘de posguerra’, o sea posterior a los 
Acuerdos de Paz de Chapultepec de 19926, prevalece un fuerte sentimiento de 
frustración y desengaño, que desemboca en la renuncia total de cualquier 
forma propositiva tanto de la política como del trabajo de los intelectuales. 
Beatriz Cortez la define una ‘literatura del desencanto’, que encuentra en el 
cinismo su forma de expresión más adecuada, renunciando a cualquier mensaje 
político e ideológico. De aquí deriva el nuevo espacio que los escritores 
atribuyen a la intimidad, pero sobre todo a la formación de una subjetividad 
precaria y subalterna a priori en cuanto dependiente del consenso de los 
demás7. La comparación con la propuesta interpretativa de Beatriz Cortez, 
definitivamente elaborada en un texto completo de gran relevancia crítica, me 
parece imprescindible. Limitándome al caso de El Salvador, es cierto que la 
literatura comprometida con la causa revolucionaria ha propuesto una visión 
fuertemente dialéctica del proceso histórico que se estaba viviendo, con una 
clara identificación ideológica y una fuerte valencia utopista. Con la firma de 
los acuerdos de paz se inicia una nueva fase de revisión de la historia y de la 
literatura, marcada indudablemente por un fuerte escepticismo hacia la 
política. El desengaño de las expectativas suscitadas por la revolución, los 
millares de muertos, la impunidad de los culpables y las dificultades 
económicas seguramente hayan creado un clima general de desaliento, por no 
hablar de un nuevo problema de identidad. De esta situación crítica derivaría 

                                                                 
6 También sobre la definición de posguerra existe un amplio debate. Beatriz Cortez dice a 

propósito: «La posguerra es un término muy problemático que usamos a falta de otro y que 
marca la superación de la guerra. Leí una columna que se llamaba "El fin de la posguerra" 
cuando ganó el ahora presidente Funes. La leí con horror porque la posguerra no puede 
terminar hasta que tengamos un proceso de memoria, mientras eso no suceda, es difícil declarar 
el fin de la posguerra, por lo menos desde las víctimas». En <http://www.elsalvador.com/>. 

7 B. CORTEZ, La estética del cinismo. Pasión y desencanto en la literatura centroamericana de 
posguerra, F&G Editores, Guatemala 2010, pp. 25-28. 
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la estética del cinismo de la que habla Beatriz Cortez. Es cierto que el escenario 
de violencia posrevolucionario no ha ratificado el fin de una actitud crítica 
hacia la sociedad y sus instituciones, pero también es cierto, en mi opinión, que 
ha determinado una demanda de renovación de la reflexión política y un 
nuevo método de lectura y escritura de la realidad. Escritoras y escritores han 
tenido que reflexionar sobre el papel del testimonio y de la narración histórica; 
han debido volver a formular conceptos de enorme alcance (memoria, verdad, 
poder, escritura...). Y no olvidemos que han tenido que enfrentarse a una 
problemática dimensión globalizada, como lo subraya A. Arias8. 

El resultado de este complejo proceso no es en absoluto uniforme, tal como 
también afirma Beatriz Cortez, y hay otros procesos en curso para los cuales 
cinismo y desengaño no creo que puedan ser leídos como atributos de la nueva 
literatura salvadoreña. También Mackenbach, aún negando el nivel utópico e 
ideológico de la literatura postrevolucionaria, reivindica su carácter político:  

esta literatura que muestra además no haber perdido su impronta de un 
compromiso moral. Esta literatura es también una escritura contra el olvido de 
los múltiples actos de violencia vividos por la población, sin que exista la 
creencia en una utopía social fundada míticamente9. 

Otra estudiosa, M. Perkowska, concentrando su análisis en tres novelas de 
escritores centroamericanos y en el significado del cinismo – en diálogo con las 
propuestas de Beatriz Cortez – las asocia a la parresía (en el sentido de 
Foucault):  

                                                                 
8 A. ARIAS, “Post-identidades post-nacionales: transformaciones en la constitución de las 

subjetividades globalizadas”, Centroamericana, 2010, 18, pp. 11-30; A. ARIAS, “Narratividades 
centroamericanas y decolonialidad: ¿Cuáles son las novedades en la literatura de posguerra?”, 
Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, 2012, 24, consultado el 
15 de enero de 2014. 

9 W. MACKENBACH, “Entre política, historia y ficción. Tendencias en la narrativa 
centroamericana a finales del siglo XX”, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales 
centroamericanos, 2007, 15, consultado el 15 de enero de 2014. 
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Los escritores centroamericanos cuya obra comento aquí son como los antiguos 
parresistas que hablan con franqueza al (y del) nuevo tirano, que ya no es un 
dictador u hombre fuerte, sino el consenso, la mediocridad, el derrotismo, el 
cinismo y la infamia que parecen haberse instalado como indiscutibles, 
inevitables y, sobre todo, aceptables10. 

En mi opinión, la actual perspectiva de muchos escritores salvadoreños une al 
escepticismo hacia la política, una mirada innovadora sobre la realidad y su 
escritura, inventando la posibilidad de crear zonas y estrategias de resistencia a 
la expansividad de la violencia del poder. La literatura del Nuevo Milenio 
continúa desenmascarando las mentiras del poder hegemónico, revelando la 
historia silenciada, rescatando el testimonio de los oprimidos y de las víctimas, 
utilizando inéditas o renovadas estrategias literarias que no han de ser 
interpretadas como acto de rendición. Componentes esenciales de esta nueva 
escritura son la ironía, el humorismo y el sarcasmo: explosivos en la escritura 
de Roque Dalton y poco presentes en la literatura comprometida de los años 
’70-’90, son ahora recuperados y se convierten en el instrumento para demoler 
convicciones políticas rígidas, y a la vez para renovar y fortalecer un discurso 
profundamente crítico sobre el poder. Buen ejemplo es la prosa de H. 
Castellanos Moya que, aprovechando el humorismo, el sarcasmo y la ironía y 
quizá justamente a través de personajes cínicos, inventa nuevas zonas de 
resistencia sin renunciar a una representación de la realidad que se hace 
discurso político.  

Mi objetivo es presentar un análisis profundizado de algunos cuentos de 
Claudia Hernández11 para ver la postura que la autora elige respecto a los 
nuevos desafíos propuestos por la distinta situación política del país, haciendo 
referencia a las nociones de desencanto y estética del cinismo, propuestas por 
Beatriz Cortez, y de resistencia al poder en la acepción de Foucault y Butler. La 
                                                                 

10 M. PERKOWSKA, "La infamia de las historias y la ética de la escritura en la novela 
centroamericana contemporánea", Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales 
centroamericanos, 2011, 22, p. 20. 

11 Se analizan Otras ciudades (2001), Olvida uno (2005), De fronteras (2007). Su último 
libro es Causas naturales, publicado en 2013. 
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referencia a la cicatriz comporta un área semántica muy densa: desde el dolor 
de la herida a su memoria indeleble, señal permanente en el cuerpo y a la vez 
certidumbre de una cura a partir de la cual se vuelve a empezar. De hecho, 
Claudia Hernández propone una nueva estética, un proyecto de escritura que 
a través del humorismo, va más allá del escepticismo y del desengaño. Por lo 
tanto, comparto en parte las conclusiones a las que llega Gairaud que, leyendo 
los textos de la escritora a través de la categoría de lo grotesco propuesta por 
Bachtin, nota «un aire concientizador y transformador»12. Sin embargo, la 
mayoría de los cuentos de Claudia Hernández contenidos en Olvida uno y De 
fronteras pertenecen al género fantástico, como también lo sugiere Craft, quien 
reconoce la pertenencia al género fantástico de las dos primeras colecciones, 
considerándolas «exploraciones surrealistas de una realidad violenta y 
deshumanizante»13. A partir de los años noventa, las incursiones en el género 
fantástico representan un factor innovador para la literatura salvadoreña, 
compartido con Jacinta Escudos y hasta con autores del género testimonial, 
que ahora «se vale de una variedad de técnicas y perspectivas narrativas e 
incorpora formas no y hasta anti-miméticas de representación»14. En el caso 
de Claudia Hernández, lo fantástico no representa una ruptura radical con la 
tradición realista: de hecho, la escritora propone una modulación del género 
fantástico, profundamente permeada por la realidad extra textual.  

Es efectivamente la propia Beatriz Cortez la que, considerando el cinismo 
como un proyecto fallido – «una trampa que constituye la subjetividad por 
medio de la destrucción del ser a quien constituye como sujeto»15 – busca una 
estética alternativa que no determine la renuncia a la participación política, a la 

                                                                 
12 H. GAIRAUD, “Sistemas de exclusión y violencia en relatos de los salvadoreños Manlio 

Argueta y Claudia Hernández”, Filología y Lingüística, 2010, 36, p. 100. 
13 L.J. CRAFT, “Viajes fantásticos: cuentos de [in]migración e imaginación de Claudia 

Hernández”, Revista Iberoamericana, LXXIX (enero-marzo 2013), 242, p. 181. 
14 W. MACKENBACH, “Después de los pos-ismos: ¿desde qué categorías pensamos las 

literaturas centroamericanas contemporáneas?”, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y 
culturales centroamericanos, enero-junio 2004, 8. 

15 CORTEZ, La estética del cinismo, p. 26. 
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construcción de subjetividades independientes y sobre todo a la supremacía de 
la alegría y de la vida sobre el dolor y sobre la muerte16. La escritura de Claudia 
Hernández ofrece a menudo esta posibilidad, justamente a través de la 
combinación del humorismo y de lo fantástico17, lo que permite una expresión 
vitalista de la imaginación que se vuelve un recurso no sólo para la ruptura de 
la normatividad social, sino también para la construcción de una nueva 
reciprocidad.  

Cuerpos incompletos, cuerpos resistentes 
Beatriz Cortez dedica algunas páginas a la narrativa de Claudia Hernández18, 
en especial a tres cuentos19, analizados en una perspectiva de género y en 
relación con la marginación social y al problema identitario. Su interpretación 
de personajes y escenarios en clave metafórica es absolutamente ajustada; sin 
embargo ensanchando el corpus de cuentos para analizar, es posible añadir a 
esta lectura ‘cínica’, otra lectura que no la contradice, sino que amplía el 
escenario de los procesos en curso. De esta manera es posible identificar, por 
supuesto en modo muy esquemático, una línea ‘de la decepción’ y otra ‘de la 
resistencia’. El concepto de resistencia deriva de la idea de Judith Butler, 
referencia teórica esencial de la investigación de Beatriz Cortez20, según la cual 
la resistencia está en los intersticios de la repetición del proceso performativo 
donde se puede producir la posibilidad de romper esta repetición y crear una 
zona de resistencia y de subversión del aparato normativo; y también deriva 

                                                                 
16 Ivi, p. 284. 
17 Tal vez no es casual que este sea uno de los elementos que según Roas también caracteriza 

lo fantástico de la narrativa española contemporánea. D. ROAS, Tras los límites de lo real. Una 
definición de lo fantástico, Páginas de Espuma, Madrid 2011. 

18 CORTEZ, La estética del cinismo, pp. 155-163. 
19 “Carretera sin buey”, “Vaca”, “Fauna de alcantarilla”. 
20 Beatriz Cortez utiliza justamente esta noción de J. Butler en el capítulo dedicado a la 

destrucción del cuerpo en relación con la constitución del sujeto, pero no encuentra ejemplos 
‘positivos’ de resistencia. 
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por supuesto de Foucault, cuando vislumbra en el rechazo (incluso 
inconsciente) de la subjetividad constituida de hecho, una resistencia a los 
dispositivos del poder. Siguiendo con J. Butler, se utiliza aquí la idea de 
‘expropiación de lo performativo’ en función de una substracción del sentido 
históricamente sedimentado del cuerpo21. Por lo tanto y en mi opinión, las 
estrategias discursivas utilizadas por Claudia Hernández relacionadas con la 
temática del cuerpo, la violencia y la identidad, se sitúan en este intersticio y 
nacen de este rechazo y de esta expropiación, creando una nueva escritura 
mucho más propositiva, que se plantea como alternativa tanto a la estética del 
cinismo como al utopismo del periodo revolucionario.  

El topos de la violencia tanto en el presente – heridas – como en la 
memoria – cicatrices – se despliega en la mayor parte de los cuentos de Claudia 
Hernández: la autora representa una violencia circulante, múltiple, que todo lo 
invade y de la que todo emana. Sus personajes son, ante todo, cuerpos, 
impregnados por relaciones de fuerza: mutilados, deformados, o bien 
invadidos, mortificados y anulados; a menudo, cadáveres. Son cuerpos 
incompletos, insuficientes, introducidos en un mecanismo incesante que los 
plasma y los determina. La escritora pone en escena, de forma a menudo 
humorística, una fisicidad marchita que choca contra la agresividad, la 
prepotencia y las estrategias del poder. De esta forma Claudia Hernández 
desenmascara los dispositivos que establecen las reglas de la convivencia y los 
roles, así como las dinámicas de la socialización, de la sexualidad y de las 
relaciones familiares.  

Estos cuerpos que hablan a partir de su propia mutilación, este ‘sentimiento 
de no estar completo’ (del cuerpo, de la mente)22 constituyen por lo tanto una 
isotopía en Otras ciudades y en De fronteras, y a menudo se refieren de forma 
implícita a las cicatrices y al vacío dejados por la guerra y por la violencia. Sin 

                                                                 
21 J. BUTLER, Lenguaje, poder e identidad, Síntesis, Madrid 2009, pp. 254-256. 
22 Es interesante notar que la mente y el cuerpo incompletos funcionan como paradigma en 

Insensatez que empieza justamente con estas palabras: “Yo no estoy completo de la mente”. H. 
CASTELLANOS MOYA, Insensatez, Tusquets, Barcelona 2005, p. 13. 
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embargo, y en esto consiste mi propuesta divergente de Beatriz Cortez, la 
cicatriz se hace punto de salida, substracción del cuerpo a la normatividad a 
partir de la marginalidad ratificada por la mutilación. Los personajes de 
Claudia Hernández inventan otros modos de estar en la colectividad, más allá 
de la homologación, más allá de la definición, se abren a otras posibilidades, 
imaginando una distinta manera de estar en el mundo, proporcionando 
respuestas discordantes a los mecanismos de subjetivación. Por lo tanto, no se 
trata de negar las cicatrices, sino de convertirlas en funcionales para construir 
algo nuevo. Los personajes incompletos intentan reconfigurar el sistema de 
relaciones y las dinámicas de identidad a partir de su propia (real, metafórica) 
mutilación. Chocan sin embargo con un sistema homologado a una 
normalidad que no prevé dilaciones. De esta manera, en “Asimetría” un 
hombre rechaza cualquier relación con una mujer con dos senos distintos, a 
causa de la extirpación de un cáncer. La mujer querría contarle su historia, 
mostrarle la cicatriz, pero el hombre la rechaza diciéndose: «Siempre la 
sentiría incompleta»23. La mujer es aquí la abertura relacional, la posibilidad 
de redefinirse a partir de su propia asimetría y de su propia excentricidad 
entendida como distancia del centro normativo que, por el contrario, prescribe 
la simetría como norma de la presentación del cuerpo. El hombre, en cambio, 
representa aquí la incapacidad de reconfigurar la percepción del otro. 

La noción de la falta, de la privación de una parte del propio cuerpo, se 
delinea por lo tanto como una constante en la representación física de los 
personajes y quizás no es casual que sea el tema del primer y del último cuento 
de De fronteras. En el primer cuento, “Molestias de tener un rinoceronte” 
desde el principio se propone una situación inverosímil. Se le confía la 
narración a un narrador en primera persona, elección que caracteriza casi todos 
los cuentos de Claudia Hernández: es la voz de la narración fantástica, voz de 
la ambigüedad que pretende ser creída, pero a la vez es privada de garantía24. El 

                                                                 
23 C. HERNÁNDEZ, Otras ciudades, Alkimia Editores, San Salvador 2001, p. 23. 
24 R. CAMPRA, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Carocci, Roma 2000, pp. 

66-67. 
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cuento empieza así: «es incómodo que a uno le haga falta un brazo cuando 
tiene un rinoceronte»25. La frase está hábilmente construida: el narrador 
expone inmediatamente su propia mutilación, pero en seguida desplaza la 
atención hacia una situación absurda, la presencia de un rinoceronte, dejando 
de un lado la circunstancia de la propia invalidez. Pero, la situación 
excepcional, está contada con naturalidad: tener un rinoceronte que te 
acompaña por la calle no es un hecho raro, es solo incómodo: «se vuelve más 
difícil si el rinoceronte es pequeño y juguetón, como el que me acompaña»26. 
Aparentemente, el joven debe resolver «el problema con cuerno»27, o sea debe 
liberarse de la incomodidad de tener un rinoceronte. El cuento evidentemente 
presenta una situación en medias res, sin proporcionar detalles sobre las causas 
de la situación actual, que se muestra en toda su absurdidad: un cuerpo 
mutilado y un rinoceronte. La elipsis alimenta dudas e inquietudes: el animal, 
dice el narrador, ha aparecido justo cuando ha desaparecido el brazo. Se 
encuentra en una ciudad tranquila y pacífica, donde la gente no está 
acostumbrada a ver «un tipo con un brazo de menos y un rinoceronte de 
más»28. Ahora todo el mundo cree que el rinoceronte es suyo, «Hasta él se 
cree mío. Me sigue. Me acompaña. Me da su compañía bajita y gris y me 
acaricia siempre con ese su cuerno que apunta hacia el futuro»29. En una 
rápida sucesión de secuencias, el joven busca en vano dejar el rinoceronte a los 
transeúntes, o en casa de los abuelos, o en una región «dominada por la 
noche»30. El animal sin embargo se queda con él y a pesar del fastidio, el 
narrador está contento: «lo acaricio al llegar a casa con los dedos que no tengo 
y le permito dormir bajo mi sombra»31. El rinoceronte, presencia fantástica 
que nace de la cicatriz, le hace sentirse bien porque lo ha escogido a pesar de 

                                                                 
25 C. HERNÁNDEZ, De fronteras, Editorial Piedra Santa, Guatemala 2007, p. 11. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 13. 
28 Ivi, p. 11. 
29 Ivi, p. 12. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 13. 
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que sea un hombre incompleto: «El me escogió a mí y no a otro, a alguno de 
los cientos de miles que habitan esta ciudad. Me escogió y me quiere»32. El 
protagonista vuelve así a poner en juego su propia subjetividad: ya no depende 
de la mirada de los demás, ya no tiene que plantearse el problema de si, en la 
calle cuando la gente lo mira con estupor, la sorpresa surja de la falta del brazo 
o de la presencia del rinoceronte. Su subjetividad se reconstituye con alegría 
sobre la cicatriz, con un cuerno tendido hacia el futuro. Si el proyecto 
identitario supone violencia y prevaricación, tal como afirma Beatriz Cortez33, 
el rechazo de dicha identidad preconstituida contiene la posibilidad de 
resistencia y de construcción de un espacio de reciprocidad diferente. El 
cuerpo mutilado, expropiando el sentido del discurso de su producción, 
consigue desorientar el significado cultural del cuerpo, formado pero no 
determinado, por su historia sedimentada. 

La mutilación del cuerpo funciona como expropiación de lo performativo 
también en una serie de seis cuentos de Otras ciudades. Se titulan “Nadia”, 
nombre que podría aludir a una presunta nulidad (Nada) de la persona o del 
acontecimiento de que se habla. Cada cuento tiene un distinto narrador; en el 
primero, un narrador en primera persona refiere ya desde el íncipit el evento 
extraordinario: «Fue a las 6:38 o 6:39 porque mi cliente de las 6:40 apareció 
unos instantes después para recoger su pedido de siempre y no vio a ningún 
perro con mano de mujer en las fauces. Dijo que a lo mejor había estado 
soñando. O bebiendo»34. 

Sin embargo, mientras lo absurdo es evidenciado por la incredulidad del 
cliente, la actitud del narrador es bastante desapegada, y sobre todo deja 
suspendida la imagen de la mano en la boca del perro para hablar de sí, de su 
trabajo de pequeño comerciante al que le gusta charlar con los clientes. Llega la 
mujer sin mano, el hombre le indica hacia dónde se ha dirigido el perro y se 
queda durante siete horas en espera de una noticia, de un desarrollo de la 

                                                                 
32 Ibidem. 
33 CORTEZ, La estética del cinismo, pp. 188-192. 
34 HERNÁNDEZ, Otras ciudades, p. 13. 
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acción… pero no pasa nada. Mejor dejarlo estar. El breve relato parece por lo 
tanto el desvarío de un borracho como también sugiere la esposa del 
comerciante. Pero, después de unas páginas, en “Nadia (2)”, un narrador 
intradiegético expresa su rabia por el retraso de una mujer en su primera cita. 
El hombre es agresivo e implacable en su frío razonar, y cuando la mujer le dice 
que ha llegado tarde porque un perro le ha quitado la mano, él reacciona con 
violencia, sin prestar verdadera atención a lo que ella le cuenta:  

El colmo fue que intentara mostrarme un muñón como prueba de que lo que 
me decía era cierto. 
― Por favor ―le pedí―, eso es desagradable. Piense en los clientes de este 
establecimiento. ¿Qué dirán si usted descubre los jirones de su derecha? Les 
echará perder el rato, se sentirán obligados a sentir lástima por usted y harán el 
trago a un lado y cambiarán el tema de su conversación a causa suya. 
Asintió35. 

El hombre le paga la cuenta y se va, decretando el fracaso de una relación que 
no consigue ni tan siquiera empezar. En “Nadia (3)” la narración es confiada al 
camarero del bar en el que los dos se han encontrado, y por fin la mujer puede 
contar su historia: el perro, el mordisco, la persecución, el retraso a la cita… En 
el relato siguiente, Nadia se despide del trabajo como secretaria, tal como 
cuenta cínicamente otro empleado, y en el quinto relato es contratada justo en 
aquel bar, donde podría atraer a clientes curiosos: «Por el momento, le hemos 
asignado la caja. Confiamos en ella, difícilmente nos robará con una sola 
mano»36. 

Los narradores, cada uno a su manera, se distinguen por su cinismo y 
ejercitan su poder para eliminar, definir y confinar el cuerpo incompleto de la 
mujer. En el último relato, un hombre lleva al bar la mano, feliz por haber 
encontrado a su propietaria y poder devolvérsela, pero la mujer no se alegra por 
el hallazgo, se lo agradece con una sonrisa incómoda:  

                                                                 
35 Ivi, p. 20. 
36 Ivi, p. 43. 
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Me aseguró que intentaría pegársela en cuanto llegara a su casa, pero algo en el 
movimiento de sus labios me hizo entender que no lo haría, que tenía lo que 
quería, que estaba donde y como quería estar, y que de seguro arrojaría el 
paquete al contenedor de la basura o lo dejaría por ahí para que sirviera de 
alimento a los gatos. Así que no insistí más37. 

Nadia se niega a recomponer el cuerpo según la norma, y su mutilación actúa 
en función de una expropiación de lo performativo, mostrando las formas 
dominantes de la autoridad y los procedimientos de exclusión que éstas 
realizan. A partir de su propia marginalidad y a pesar de los intentos de los 
demás de relegarla a una dimensión mermada, la mujer vive la falta no como 
una laceración, sino como una posibilidad de apertura a lo nuevo, de superar 
creativamente la homologación. Se niega a repetir el papel, se introduce en un 
intersticio y se reinventa como sujeto. La cicatriz es la marca en la carne de la 
que partir para inventar nuevas posibilidades de resistencia a la expansividad 
del poder.  

En “Hoy (por la mañana)” y “Llaman a la puerta”, en cambio, la cicatriz 
funciona de forma negativa: la memoria o la consciencia de la violencia de la 
sociedad impiden a los personajes actuar y de este inmovilismo nace la culpa. 
En estos ‘relatos de la decepción’ la comunidad es de hecho incapaz de elaborar 
un discurso que no sea estereotipado, está sujeta a las practicas discursivas del 
poder, ese conjunto de tensiones que estructuran su forma o modo de actuar y 
de percibir. En el primer relato un chico huido llama a la puerta de una casa 
para ponerse a salvo: la mujer que cuenta la historia no le deja entrar, el chico 
es acribillado por los disparos mientras huye por la acera de en frente. Al lado 
de estos pocos hechos se construyen el discurso del barrio, las justificaciones de 
quien no ha abierto su puerta, las suposiciones sobre el comportamiento de los 
demás; se pone en escena lo razonable de una forma de pensar común 
(«lástima que [el chico] se hubiera metido en líos»38), en el intento inútil de 

                                                                 
37 Ivi, p. 49. 
38 Ivi, p. 17. 
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alejar la realidad de la muerte de un chico y el crimen de un barrio que se 
funda, emblemáticamente, en la culpa:  

Los dueños de la casa de esquina han salido para limpiar la mancha de sangre de 
su muro rosa antes de que se seque y sea difícil de arrancar; pero es ya tarde para 
todos: tarde para los dueños de la casa de muro rosa, que ya no podrán quitarla; 
tarde para el muchacho que ya no podrá recuperar lo perdido; tarde para el 
barrio, que siendo tan nuevo cuenta ya con su primera culpa39. 

En cambio en “Llaman a la puerta” es un niño de 9 años quien llama a la puerta 
de una pareja de ancianos: le han robado y quisiera llamar a casa. 
Inmediatamente uno de los dos empieza a elucubrar una serie de posibilidades 
trágicas: es un truco, detrás de él se esconde una panda de ladrones o bien es 
una broma de mal gusto «He sabido de adolescentes que ni siquiera roban, 
que entran sólo para burlarse del miedo de quienes cayeron en sus trampas»40. 
La otra voz más clemente sugiere que podría ser un ángel, o por lo menos la 
ocasión de hacer una buena acción… El niño todavía no pide ayuda y los dos 
tienen su último intercambio: «Dile que no puedes ayudarlo. No sé cómo. 
Sólo apaga la luz»41. 

“Manual del hijo muerto”, el relato que cierra la colección De fronteras, se 
refiere a la realidad salvadoreña de forma más explícita. El sentimiento de pena 
y de horror que podría suscitar la representación del cuerpo muerto de un 
joven está completamente ausente de la narración. De hecho, el texto es una 
parodia y al mismo tiempo una alusión fantástica a una realidad de violencia 
desmesurada, que podría referirse a la exasperada represión de los guerrilleros y 
civiles por parte de los militares salvadoreños a partir de los años ’70, hasta los 
años de la guerra (1980-1992). Ya desde el título es evidente la ironía de la 
autora: la existencia misma de un “Manual del hijo muerto” sugiere que 
evidentemente la muerte de un hijo es un acontecimiento común y por lo 

                                                                 
39 Ivi, p. 18. 
40 Ivi, p. 50. 
41 Ivi, p. 51. 
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tanto es útil y razonable dar instrucciones a las familias. Pero proporcionar 
instrucciones de un hecho que se considera al mismo tiempo absurdo y 
consueto, implica un acto de deconstrucción de la noción de normalidad, un 
acto de rebelión. Por lo tanto, Claudia Hernández presenta un desarrollo de la 
propuesta de Julio Cortázar, que en los años Sesenta, con su “Manual de 
instrucciones” (la primera parte de Historias de cronopios y de famas) intenta 
rescatar los objetos y las relaciones cotidianas de su condición estereotipada y 
cristalizada en la banalidad, justo a través de la deconstrucción de la noción de 
normalidad. De hecho, si generalmente los manuales prescriben las reglas a 
observar para respetar las normas, los manuales de Julio Cortázar y Claudia 
Hernández sí que proporcionan instrucciones para una conducta adecuada 
frente a hechos banales o extraordinarios, pero a partir de la subversión de la 
rutina y de la transgresión de la norma. Existe sin embargo una diferencia 
substancial: mientras el objetivo del escritor argentino es la subversión de la 
vida burguesa y de la odiada Costumbre – contra la banalización de la vida 
cotidiana – el objetivo de la escritora salvadoreña es la denuncia de la violencia 
– contra la banalización del mal. El texto “Manual del hijo muerto” finge 
reproducir la página 23 de un indefinido manual de instrucciones. Las 
indicaciones se refieren a la recomposición del cuerpo de un chico sobre los 24-
25 años, llegado a trozos a casa de sus padres. Es la “habitual” historia de un 
hijo que unos días antes «salió completo de la casa»42. En primer lugar es 
necesario estar seguros que se trata verdaderamente del propio hijo, visto que 
«no se aceptan devoluciones»43. Una vez tomada esta precaución, se puede 
proceder a «acomodar las piezas en la posición en que se encontraban 
originalmente y únalas mediante costuras desde, por lo menos, dos centímetros 
antes de los bordes, para evitar que se desgarren las partes cuando se transporte 
o abrace si ocurre un arrebato de dolor»44. 

                                                                 
42 HERNÁNDEZ, De fronteras, p. 107. 
43 Ibidem. 
44 Ivi, p. 108. 
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La frialdad de la descripción de las operaciones a llevar a cabo produce un 
macabro contraste con la realidad del hallazgo del cuerpo destrozado. El 
manual sugiere trabajar en la mesa de la cocina: «La mesa del comedor – en el 
caso de familias numerosas – es un lugar que reúne magníficas condiciones 
para el procedimiento»; pero el sitio mejor es justamente la cama dejada vacía 
«para efectos del resultado final, difícilmente el cuerpo luciera mejor en un 
sitio que no sea la cama de la habitación que el hijo o hija tenía asignada 
cuando estaba vivo(a)»45. Por lo tanto, el cadáver se ha de colocar encima de la 
cama, con una pierna doblada y los vestidos planchados. Una nota a pie de 
página avisa: «para aquellos a quienes las variadas manifestaciones de la 
emoción les impidan reconstruir mentalmente la figura del hijo, se incluye en 
el Apéndice B un esquema básico del cuerpo humano»46. A través del 
sarcasmo, el texto se refiere también a la impunidad de los culpables del 
asesinato: aconseja de hecho cubrir las manos y los pies del muerto para evitar 
«hundirse en la tentación de elaborar hipótesis y encontrar culpables 
mediante las señales que dejan»47, visto que manos y pies «suelen – si uno se 
fija muy bien – revelar escenas del padecimiento pre-muerte del hijo en 
cuestión»48. También se hace la hipótesis de que el chico haya sido torturado, 
otro evento absolutamente normal: en este caso, será suficiente extender «una 
capa considerable de maquillaje – colores a tono con la tez – para disimular los 
golpes»49. Las cicatrices de la memoria son tratadas con humorismo y, como 
sugiere Beatriz Cortez, el humorismo se funda en la práctica de la irreverencia, 
que deriva de una actitud cínica y de distancia respecto al argumento tratado. 
Aquí, lo horrible o el absurdo aumentan el efecto distorsionante del relato, 
suscitando inquietud y perplejidad, no distancia, para así configurar una 
realidad al mismo tiempo textual y extratextual trágicamente distorsionada. 
Pues, el humor negro, como dice Roas, presenta el horror «para contrarrestar 
                                                                 

45 Ibidem. 
46 Ibidem. 
47 Ivi, p. 109. 
48 Ibidem. 
49 Ibidem. 
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el miedo a la muerte y al dolor»50, mientras que lo fantástico presenta una 
realidad normalmente desapercibida o considerada imposible, para poner en 
discusión la presunta lógica de lo real. 

Otro procedimiento de deconstrucción se realiza en “Melissa: juegos de 1 al 
5”, otro ‘relato de la decepción’ en el que Claudia Hernández derriba el 
concepto estereotipado de la infancia entendida como lugar de la inocencia, de 
la imaginación ingenua y de los juegos espontáneos. La narración, una vez más, 
gravita alrededor del campo semántico de la violencia, de la que las heridas y las 
cicatrices son hipónimos. El título se refiere a Melissa, el nombre de una niña 
pero también de una muñeca de cartulina recortable con vestidos 
intercambiables de papel. Un juego antiguo y conocido, que aparentemente 
introduce al lector en la dimensión doméstica y acogedora de la diversión 
infantil. En el relato Melissa tiene cuatro años y como todos los niños de su 
edad se dedica a inventar juegos. El primer juego la ve tumbada en el jardín, los 
brazos cruzados sobre el pecho y cubierta de flores. Tal como estaba su abuela 
algunos días antes. Cuando su padre la ve se enfada y le ordena levantarse 
inmediatamente. Otro juego: tumbada en el suelo con un cinturón como cola 
y hojas verdes o podridas que son las vísceras, Melissa ahora es el gato que fue 
atropellado el día anterior. La madre, furiosa, le ordena limpiar y la niña 
cándidamente sugiere que pueden recogerla con la escoba y el recogedor, 
meterla en una bolsa de basura y tirarla al contenedor, «como hizo el vecino 
con el gato que arrollaron frente a su casa»51. En el tercer juego, la niña abre los 
ojos de par en par y se deja caer en el suelo: es un pájaro matado por una piedra. 
A continuación, el cuarto de Melissa se trasforma en una habitación del 
tanatorio: las muñecas, desnudas, son alineadas en bolsas de plástico en la 
mesilla de noche, mientras otras esperan que la niña decida la causa de su 
muerte para ser sepultadas al lado de otras muñecas, ya ordenadas en el 
cementerio debajo de la cama. El último juego, el quinto, es por fin ‘normal’: la 
niña juega con la plastilina, modelando figuras de anímales y de cosas para 

                                                                 
50 ROAS, Tras los límites de lo real, p. 71. 
51 HERNÁNDEZ, De fronteras, p. 97. 
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comer. Y sin embargo, incluso esta actividad, la más inocente, podría estar en 
relación con la muerte que obsesiona a Melissa: la transformación de los 
animales en comida ¿no se realiza quizás a través de otro crimen? El cuento 
subvierte la presunta universalidad de la noción de infancia, que no es aplicable 
a los niños salvadoreños «pues su mundo no se encuentra conformado por la 
imaginación y la inocencia, sino por la degradación y la muerte»52. 

Humorismo e imaginación se combinan creativamente en “Abuelo” para 
superar el luto de un joven que no consigue aceptar la muerte del abuelo, 
acontecida hace ya dos años: va al cementerio y con la ayuda del enterrador 
recupera el cadáver con la condición de devolverlo al día siguiente. Viste el 
cuerpo con sus antiguos vestidos favoritos y lo prepara para la fiesta familiar. El 
tono de la narración es divertido: todos celebran el cadáver con alegría y 
emoción  

no hubo quién no quisiera tocarlo. Se lanzaban a besarlo y a contarle los 
últimos sucesos de la familia. Los nietos no cesaban de saltar a sus alrededor 
[…] La abuela estaba transformada. Brillaba. Se había colocado bajo los brazos 
de él y me agradecía por haberlo llevado de vuelta53. 

Frente a tanta alegría, el joven decide no devolver el cadáver; para evitar 
conflictos y disgustos, con una sierra lo corta en trozos que distribuye entre los 
familiares: «nosotros nos quedamos con el tronco, sentado en la silla de 
siempre»54. Con una condición: «que, en las reuniones familiares, cada cual 
llevara (sin excusas) su parte para tener al abuelo completo»55.  

Invasiones y expulsiones 
En los ‘relatos de la decepción’ de Claudia Hernández se representan distintos 
casos de autodestrucción, por ejemplo en “Carretera sin buey”, o en “Mediodía 
                                                                 

52 GAIRAUD, “Sistemas de exclusión y violencia…”, p. 98. 
53 HERNÁNDEZ, De fronteras, p. 59. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
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de frontera” donde una mujer, antes de suicidarse, se procura una mutilación. 
El narrador proporciona algunos datos útiles para la ambientación del relato, 
creando un espacio y un tiempo concretos y reconocibles: «Tres minutos 
antes del mediodía. Un baño público en la frontera. Mucho calor»56. En este 
tiempo, en este espacio y en este clima secamente definidos, una mujer se acaba 
de cortar la lengua:  

los ahorcados no se ven mal porque cuelguen del techo, sino porque la lengua 
cuelga de ellos. Es la lengua lo que causa horror. La lengua es lo que provoca 
lástima. No el cuello. Sólo el forense le presta atención al cuello. La gente 
común y corriente mira la lengua. Aunque se fija también un poco en los 
zapatos, es por la lengua que se estremece. Y ella no quiere horrorizar a nadie. 
Solo quiere ahorcarse57. 

La frialdad y la indiferencia del narrador corresponden a la desolación del baño 
público, espacio ciertamente real e identificable, pero sobre todo lugar de la 
transitoriedad, espacio del anonimato donde se realiza el suicidio de una mujer 
sin nombre y sin historia. La acompaña un perro hambriento, irónico 
psicopompo del Nuevo Milenio, que come la lengua y la mira sin poder hacer 
nada. En “Mediodía de fronteras”, por lo tanto, no se encuentra aquella 
geografía perfectamente diseñada que caracteriza los relatos fantásticos de 
Cortázar o de Bioy Casares58, sino un no-lugar reconocible justamente a partir 
de su difícil (y sobre todo inútil) configuración.  

Por lo tanto, el espacio narrativo desarrolla una importante función 
simbólica. Cuando las acciones se desarrollan en el interior de casas, éstas no 
protegen la vida familiar ni los sueños, no contribuyen a la construcción del 
imaginario, como sugiere Bachelard59. Por el contrario, las casas de Claudia 
Hernández podrían definirse como cementerios íntimos: reciben cadáveres a 
pedazos, como en “Manual del hijo muerto”, o son escenario de macabras 
                                                                 

56 Ivi, p. 101. 
57 Ivi, p. 102. 
58 CAMPRA, Territori della finzione, p. 55. 
59 G. BACHELARD, La poetica dello spazio, Dedalo, Bari 1993. 
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representaciones infantiles de la muerte como en “Melissa”. La debilidad del 
espacio se sitúa en una relación de continuidad con la falta de completitud del 
cuerpo. La casa es un espacio invadido por la muerte y se configura, en muchos 
relatos de De fronteras y Otras ciudades, y también de Olvida uno, como 
indicador de la violencia en El Salvador o en las grandes metrópolis meta de la 
inmigración. El análisis de la isotopía espacial muestra una presentación del 
espacio a través del movimiento, utilizando de forma particular la dialéctica 
dentro/fuera. Sin embargo el movimiento que permite el pasaje desde dentro 
hacia fuera y viceversa es violento: en el primer caso se trata de una expulsión 
(“Invitación”, “Trampa para cucarachas #17”); en el segundo, de una invasión 
en la que los muertos (“Hechos de un buen ciudadano”, “Abuelo”, “Manual 
del hijo muerto”), personas desconocidas, (“Un hombre desnudo en casa”, “El 
ángel en el baño”, “Fauna de alcantarilla”, “Hoy por la mañana”, “Llaman a la 
puerta”, “La mía era una puerta fácil de abrir”) penetran (o intentan hacerlo) 
en el espacio cerrado de la casa, o en el espacio conocido de una ciudad y lo 
ocupan de manera arbitraria y opresiva. Y si en los ‘relatos de la decepción’ este 
espacio encierra la muerte y el fracaso, en los ‘relatos de resistencia’ el espacio se 
hace el lugar de nuevas formas de convivencia: las estrategias de las fuerzas 
hegemónicas imponen la invasión, la expulsión y la muerte; las subjetividades 
responden con una caótica destrucción del orden establecido a través de la 
subversión de la norma. 

En algunos relatos, sobre todo de Olvida uno, el espacio exterior se refiere a 
ciudades norteamericanas, no claramente identificadas, pero connotadas como 
lugar de la posibilidad: inmigrados de distintos países del mundo intentan 
insertarse en una nueva dimensión laboral, social y económica. Los 
protagonistas a menudo intentan substraerse a formas de subjetivación 
impuestas por dispositivos del poder, y tal como sugiere Foucault, llevan a cabo 
formas de resistencia que trascienden sus intenciones, pero que se reconocen 
por la distancia de las normas en las que el poder se estructura. Además, si el 
poder es relación, la articulación de los espacios de encuentro se vuelve 
particularmente significativa: en los cuentos de Olvida uno el espacio externo, 
a menudo se caracteriza por su total incapacidad de acogida. Representa el 
lugar de la incomodidad y de la opresión, a la cual habría que contraponer un 
interior (casa, habitación) capaz de proteger. Pero, como se decía, la función de 
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casa/nido es imposible. En “La mía era una puerta fácil de abrir”, el espacio se 
define a través de una trayectoria circular, de dentro a fuera, de fuera a dentro. 
El análisis de los procesos figurativos permite verificar como las isotopías 
espaciales se definan en el texto a través de verbos de acción y estado. De hecho 
la dialéctica entre dentro y fuera se realiza a través de movimientos de abrir y 
empujar, salir y volver, mientras el espacio se construye a través de elementos 
que nos llevan al área semántica del cierre (puerta, picaporte, llave) en 
contraposición con la facilidad de apertura: «La mía era una puerta fácil de 
abrir. Ni siquiera se hacía necesario girar el picaporte. Así hubiera sido cerrada 
con llave, bastaba con un empujoncito para tener el interior a disposición»60. 
El piso es luminoso, cálido y amplio. Solo tiene un problema:  

El único inconveniente era que, dadas las facilidades para entrar, la gente 
pasaba adelante: hombres y mujeres de diferentes edades irrumpían mañana y 
tarde usando la falta de baños públicos en esta zona como excusa y luego se 
quedaban para descansar un rato, pasar el tiempo o esperar a alguien con quien 
habían acordado verse61. 

La ciudad a la que se ha mudado el protagonista, narrador de la historia, no 
tiene nombre, y se define a partir de la percepción del personaje: «recién me 
había mudado a esta urbe y aún no había adoptado la costumbre local de estar 
solo»62. Así, su casa se convierte en una posibilidad de encuentro en un país 
caracterizado por su discreción y por la soledad. Cualquiera puede entrar, 
comer, descansar y dejar distintos objetos 

que me resultaban agradables (mitades de bocadillos para la cena, ginebra, 
botellas de vino para acompañar el postre, abrigos, dibujos infantiles pegados 
en las paredes, joyería, guantes para el baño, peines, atlas en ediciones de lujo, 
ropa interior, camiones de juguete, palillos de dientes con figuras de chinitos en 
uno de los extremos, adornos de porcelana con algunos desperfectos, gafas con 

                                                                 
60 C. HERNÁNDEZ, Olvida uno, Índole, San Salvador 2005, p. 3. 
61 Ibidem. 
62 Ibidem. 
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la graduación suficiente para trabajar en mis miniaturas y hasta muebles en 
condiciones aceptables) para las que el dinero que ganaba entonces no me 
alcanzaba63. 

El protagonista acoge a todos, con motivaciones más o menos lógicas dentro 
de circunstancias totalmente ilógicas: 

se trataba de gente educada que se cubría la boca al estornudar, respetaba mis 
silencios y jamás desordenaba o ensuciaba la alfombra. Saludaban siempre, 
conversaban solo si yo lo deseaba y nunca me interrumpían con preguntas ni 
respiraciones cerca del cuello mientras me estaba afeitando64. 

La crisis estalla cuando el protagonista sorprende a una niña jugando con su 
colección de miniaturas. El hombre pide ayuda a otra niña que habla su idioma 
y descubre que no para todos «era el inquilino del siete izquierda más popular 
que alguna vez había tenido el edificio»65, por alguien es considerado peligroso 
porque proviene de un lugar que no se podía ubicar en el mapa geográfico. 
Decide mudarse al piso de al lado, que tiene una puerta que funciona. Se 
adecúa a la «costumbre local de estar solo»66, aunque de vez en cuando entra 
en su antigua casa para saludar a alguien y regar las flores. Al principio, las 
maneras de subjetivación del protagonista se definen a través de la infracción 
de los preceptos normativos; pero cuando descubre su preestablecida 
peligrosidad «porque no podía saberse qué clase de gente podría resultar 
puesto que venía de un país que no sabían ellas ubicar en el mapa»67, elige 
cumplir con un código, cerrando su espacio, real y metafórico. 

En “Trampa para cucarachas #17” se cuenta un periodo de la vida de otro 
inmigrado, sin trabajo, en una ciudad extranjera. Empieza con la descripción 
de la habitación del hotel de ínfima categoría en el que el protagonista se aloja: 

                                                                 
63 Ivi, p. 4. 
64 Ibidem. 
65 Ibidem. 
66 Ivi, p. 3. 
67 Ibidem. 
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el casero le deja vivir allí gratuitamente. A través del punto de vista de un 
narrador en primera persona, el texto describe todos los detalles necesarios 
para una representación eficaz del espacio. Se trata de una habitación 
pequeñísima: «es pequeña la hendidura como pequeña es la cama, donde 
tampoco quepo si no adopto una posición fetal»68. Parecerían los supuestos de 
un relato realista, sin embargo intervienen inmediatamente unos inputs 
desestabilizadores. El narrador dice que está obligado a salir y de alguna 
manera viene expulsado de la habitación: «Salgo. Tengo que salir: mi 
habitación es tan pequeña que sólo cabemos la cama y yo. La puerta no puede 
abrirse por completo debido a la falta de espacio»69. La visión de la realidad se 
distorsiona progresivamente: no sólo no hay espacio para él, sino que no hay 
espacio para el ruido, «que es inmenso»70, ni para la luz, ni para el aire. Es un 
lugar asfixiante, claustrofóbico, que se define a través de la negación: «nada se 
mira. No hay paisaje, no hay un cielo falso que pueda ser visto, ni siquiera 
tengo un suelo firme»71. Siguiendo con la descripción, los elementos utilizados 
para la representación del espacio se vuelven más indefinidos y abstractos:  

el suelo es un hoyo negro que termina donde comienzan las paredes color 
marfil, que deben llegar hasta un poco más allá del cielo – creo, no estoy seguro, 
nunca he alcanzado a verlo – y están descoloradas por la acción de la luz, que 
cuando se abre la puerta, tiene también que salirse porque no hay tanto espacio 
para que ambos permanezcan dentro72.  

La ambigüedad de la visión confunde al lector. Las circunstancias son creíbles: 
el hombre se queda en la habitación minúscula porque es el único sitio que 
puede permitirse hasta que encuentre un trabajo. La perspectiva está sin 
embargo hiperbolizada: desde el tejado demasiado alto llueven cucarachas de 
seis centímetros. De día, el hombre no sale en busca de trabajo ya que cada vez 
                                                                 

68 C. HERNÁNDEZ, De fronteras, p. 75. 
69 Ibidem. 
70 Ibidem. 
71 Ivi, pp. 75-76. 
72 Ivi, p. 75. 
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está más débil y hambriento; de noche, cansado y desmoralizado, empieza su 
lucha con las cucarachas. La ciudad es tan hostil («llego de pelear contra esa 
ciudad que no es mi ciudad»73), que le parece que ha conspirado en su contra:  

salía a ver la ciudad, a adivinar de dónde provenía cada uno de los sonidos que, 
de noche, se colaban por las paredes de la habitación sin ventanas para 
confabularse – junto con las cucarachas y las voces y los pasos de los otros 
inquilinos – para no dejarme dormir74.  

La emoción de estar en otra ciudad, evidentemente más rica y desarrollada que 
la suya propia, disminuye con el evidente fracaso del proyecto de encontrar un 
trabajo:  

ya no salgo para algo ni para nada, no busco empleo, no veo las calles, soy ya 
como los demás: no me importan los edificios que me impresionaron las 
primeras setenta mil veces que crucé estas rutas y que me hacían sonreír de 
emoción porque al fin podía estar acá, donde dije que estaría, y no en mi 
ciudad75. 

El único proyecto que ahora interesa al protagonista es volver al hotel para 
cazar las cucarachas. Se trata de una lucha por el espacio: han llegado antes que 
él en la ambicionada ciudad y él no puede ocupar su lugar. Pasean sobre su 
cuerpo, se multiplican, y no caen en ninguna de las 16 trampas que él ha 
inventado. Cuando ya demasiado desalentado y desnutrido el hombre decide 
volver a su país, es justamente el momento en que encuentra la manera de 
liberarse de las cucarachas. La trampa 17 es su boca: finge estar muerto y deja 
entrar las cucarachas en su boca, resolviendo también el problema del hambre. 
Ahora puede dormir tranquilo, puede volver a salir a la calle: infringiendo las 
leyes de la lógica, el hombre encuentra una solución perfectamente adecuada a 
una realidad distorsionada.  

                                                                 
73 Ivi, p.78. 
74 Ivi, pp. 79-80. 
75 Ivi, p. 80. 
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La dicotomía entre la fuerza de la invasión del mundo externo y la 
fragilidad del mundo íntimo (casa, cuerpo) es expresada de forma precisa en 
dos cuentos de “De fronteras: Hechos de un buen ciudadano (parte 1)” y 
“Hechos de un buen ciudadano (parte 2)”. En la primera parte del relato, la 
anécdota se desarrolla en la casa de un hombre, en concreto en la cocina, donde 
el narrador en primera persona encuentra el cadáver de una mujer. Su actitud 
es impasible y empieza las investigaciones: controla las cerraduras, que no han 
sido forzadas, busca el arma del delito, las manchas de la sangre perdida por el 
cadáver… No encuentra nada, y justo cuando el texto parecía una novela 
policiaca, la narración sufre un desarrollo inesperado:  

Como cualquier buen ciudadano hubiera hecho, no esperé a que apareciera 
mensaje alguno en la radio o en la televisión, sino que hice imprimir uno en el 
periódico que decía: 
Busco dueño de cadáver de muchacha joven de carnes rollizas, rodillas saltonas 
y cara de llamarse Lívida. Fue abandonada en mi cocina, muy cerca de la 
refrigeradora, herida y casi vacía de sangre. Información al 271-012276. 

El narrador se define un ‘buen ciudadano’ porque publica inmediatamente un 
anuncio para encontrar al propietario del cadáver. Irónicamente, Claudia 
Hernández pone en pie el proceso de formación del sujeto en su 
contradictoriedad: el protagonista se substrae a la norma (que prevé que se 
llame a la policía) para emerger autónomamente, pero también lo hace para 
recibir el consenso de la sociedad. Desde el título se expresa esta ansia de 
reconocimiento, que en la propuesta de Beatriz Cortez caracteriza la sociedad 
centroamericana de la posguerra. En pocos días llegan cuatro llamadas 
telefónicas de personas en busca de sus muertos o con la esperanza de seguir 
encontrando los familiares desaparecidos en vida. El humor negro es 
impactante:  

se trataba de una pareja de adultos mayores que buscaba a su hija – una 
muchacha llamada Lívida –, que tenía las características de la que yo ofrecía en 

                                                                 
76 Ivi, p. 17. 
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mi anuncio, pero debía estar viva, no muerta, y con los labios purpúreos, no 
violáceos77. 

La primera parte del relato termina con el narrador que entrega el cadáver a 
una familia para que pueda celebrar el funeral, aunque no se trate de Lívida 
sino de un hombre: para hacer más pesado el ataúd lo llena con varios objetos 
de su casa. 

En la segunda parte, el buen ciudadano continúa recibiendo muchas 
llamadas a causa del anuncio publicado. Esta vez se trata de personas que han 
encontrado otros cadáveres en su propia casa y no saben cómo resolver el 
problema. El buen ciudadano los invita a su casa y llegan veinte personas con 
sus cadáveres. La escena, que uno podría imaginar como macabra, adquiere 
rasgos cómicos:  

todos habían sido ataviados por los dueños de la casa […] Pero como, debido a 
los nerviosos que estaban, los habían vestido con la primera de las ropas que 
encontraron en sus armarios, habían muertas con ropa de hombre, niños con 
faldas floreadas, jóvenes con indumentaria de ancianos y viejos embutidos en 
camisas con motivos infantiles78. 

El buen ciudadano, imperturbable, les explica cómo salar los cuerpos, cómo 
llenar los documentos de la oficina de salud, cómo publicar los anuncios en los 
periódicos. Y mientras esperan las llamadas, la reunión se hace alegre. El tono 
de la narración es muy irónico: cuando encuentran a sus muertos, los 
familiares emocionados «nos agradecían con lágrimas por el buen trato que 
habíamos dado a sus muertos (algunos dijeron incluso que ni en vida habían 
sido tan bien cuidados sus hijos, hermanos, esposas, padres o amigas)»79. Al 
final, el buen ciudadano se queda con siete cadáveres y resuelve el problema 
haciéndolos trozos y cocinándolos con salsa de tomate. El resultado es un plato 
muy nutriente, que podrá dar de comer a los indigentes y los mendigos de la 

                                                                 
77 Ivi, p. 18. 
78 Ivi, p. 39. 
79 Ivi, p. 41. 
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ciudad. El final retoma la cínica sugerencia de A Modest Proposal de J. Swift, 
utilizando una vez más sátira y humor. Pero la presencia del humorismo y de la 
ironía no excluye la inquietud del lector que ve con incredulidad la 
indiferencia de los personajes y el distorsionado cinismo del buen ciudadano. 
En el relato, la muerte es un acontecimiento banal y el hallazgo de cadáveres 
desconocidos en casa propia no sorprende, tan solo crea un problema (como 
tener un rinoceronte) que el buen ciudadano resuelve con admirable 
pragmatismo. Por lo tanto, incluso aquí, no se discute el fenómeno (que es 
fantástico) sino que se problematiza y se hiperboliza su solución. Los 
personajes no se hacen preguntas sobre la procedencia de los cadáveres, los 
aceptan como un fastidioso incidente en la vida cotidiana y buscan resolver el 
problema realizando estrategias que no son las de la normal convivencia. Más 
bien, justo porque los personajes asumen esta invasión de cadáveres como un 
evento normal, el lector advierte el contraste entre lo real y lo imposible de 
modo problemático y angustioso. El lector siente la falta de protección frente a 
un mundo exterior que, a través de esta desordenada irrupción de cadáveres, de 
forma absurda y violenta, invade el espacio cerrado e íntimo de la casa. Esta 
irrupción recuerda implícitamente la realidad de El Salvador, y adquiere un 
fuerte valor metafórico. El efecto amenazador de la narración asume un 
aspecto angustioso justo porque recuerda una realidad concreta que el texto 
hiperboliza. De esta manera, y a pesar de las netas diferencias, los dos relatos 
del buen ciudadano recuerdan la modalidad fantástica de “Segunda vez” de 
Julio Cortázar: la referencia implícita a la realidad extratextual refuerza el 
efecto perturbador de la narración. A través de una doble perspectiva narrativa, 
en “Segunda vez” se relata la imposible desaparición de una persona citada en 
un despacho. En la sala de espera todos están inquietos y no entienden el 
motivo de la convocatoria. Para un chico es la segunda vez, pero esto no 
consigue tranquilizar a María Elena y a los demás. Finalmente le toca al chico. 
Todavía no ha salido cuando hacen pasar a María Elena: «pensó que entonces 
era así, que Carlos tendría que quedarse todavía un rato llenando papeles y que 
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entretanto se ocuparían de ella»80. En cambio, el chico no estaba en el 
despacho, y en la oficina no hay otras puertas por donde salir. María Elena no 
consigue entender dónde haya podido ir el chico, no encuentra una solución 
lógica a lo que ha pasado; interviene aquí la voz de un empleado de la oficina 
(el narrador de la historia) que cierra el relato con un amenazante aviso: 
«Capaz que entonces las cosas cambiaban y que la hacían salir por otro lado 
aunque no supiera por dónde ni por qué. Ella no, claro, pero nosotros sí lo 
sabíamos, nosotros la estaríamos esperando a ella y a los otros»81. La ansiedad 
suscitada en el lector desde el principio del relato, aumenta poniendo en 
relación la desaparición del personaje con la realidad sudamericana de aquellos 
años: Cortázar escribe “Segunda vez” en 1975, mientras participa en el 
Tribunal Russel y el relato se publica en Alguien que anda por ahí en 1977, 
mientras Argentina sufre la violencia del terrorismo de estado que rapta, 
tortura y hace desaparecer a sus víctimas. Por lo tanto, en mi opinión, tanto en 
“Hechos de un buen ciudadano” como en “Segunda vez” la relación con el 
contexto político no substrae la dimensión fantástica al cuento sino que la 
acrecienta y devuelve al género fantástico su potencial crítico frente a la 
realidad histórica y política.  

La consonancia con Cortázar, encontrada incluso a propósito de la praxis 
deconstructiva en función de una distinta consideración de la realidad, 
también es aplicable al tratamiento de los personajes que, tanto en los relatos 
de Cortázar como en los cuentos fantásticos de Claudia Hernández, no 
descubren dramáticamente una realidad absurda sino que se encuentran en 
una situación ilógica y la aceptan. La indiferencia del personaje frente a una 
realidad desconocida, que para Alazraki caracteriza el neofantástico, deriva 
también del hecho de que el elemento fantástico no irrumpe repentinamente, 
sino se propone desde el principio de la narración «sin progresión gradual, sin 
utillería, sin pathos»82. Los relatos presentan en media res una situación 

                                                                 
80 J. CORTÁZAR, Alguien que anda por ahí, Libro Amigo, Barcelona 1988, pp. 38-39. 
81 Ivi, p. 41. 
82 J. ALAZRAKI, “¿Qué es lo neofantástico?”, Mester, 1990, 2, p. 31.  
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inaceptable e incongruente para el lector; en cambio, los personajes no se 
hacen preguntas y su sorpresa (si la hay) dura un instante. El factor innovador 
propuesto por la escritora salvadoreña consiste en la reacción de los personajes 
y en su ponerse manos a la obra. Los personajes de Cortázar se quedan en la 
dimensión distorsionada de lo fantástico bien porque no reaccionan 
(“Segunda vez”, “Casa tomada”, “Cefalea”...) o bien porque sus reacciones son 
ineficaces (“Después del almuerzo”, “Alina Reyes”...). En cambio, en sus 
personajes Claudia Hernández introduce un compromiso de cambiar, para 
resolver una situación absurda con otra ilógica. Nunca son inertes, no se 
quedan suspendidos en la incertidumbre de lo fantástico; actúan, de forma 
desordenada, en el intento de ampliar la reciprocidad y de realizar una 
planificación. Y si estos intentos son narrados a través del humorismo o la 
parodia, probablemente se deba también a la fragilidad de un proyecto 
político, que ‘sólo’ puede resistir. Por lo tanto, disiento completamente de 
Gairaud según la cual las condiciones de degradación y locura, que llevan hasta 
la agonía y la muerte, son percibidas por los personajes de Claudia Hernández 
como «estados de satisfacción, ventura y fortuna»83, lo cual demostraría que 
«se trata de una esquizofrenia, vinculada con la literatura, dentro de un 
imaginario caracterizado por la fantasía e irrealidad, en un nivel simbólico 
dentro de un inconsciente colectivo mítico»84. 

Así como el cuerpo incompleto se convierte en metáfora de una 
expropiación de lo performativo a partir de la marginalidad producida por la 
amputación (seno, mano, brazo) de la misma manera el espacio (lugar de la 
expulsión y de la invasión) en algunos relatos puede adquirir una nueva 
potencialidad, transformándose en dispositivo para la resistencia. Es lo que 
pasa en “Lluvia de trópico”: una familia se despierta a causa de un olor 
insoportable: está convencida de que la culpa es de la vecina que tiene 21 
perros; a su vez la vecina está convencida de que se trata de una venganza de los 
inquilinos por los ruidos de sus perros. El narrador y su familia se quedan 

                                                                 
83 GAIRAUD, “Sistemas de exclusión y violencia…”, p. 90. 
84 Ibidem. 
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encerrados en casa que «como todas las casas de este mundo, tiene muros 
gruesos y rejas»85. Pero este espacio cerrado al mundo exterior no consigue 
proteger del mal olor. Se trata de «caca de perro que había caído durante la 
noche y había inundado nuestro lugar. […]Era como una nevada café: una 
nevada de trópico. Y apestaba»86. Los ciudadanos ya no pueden comer, 
respirar sin un pañuelo en la cara… Cuando, por fin, la caca se seca, el gobierno 
prohíbe el uso de cualquier objeto que pueda mellar los excrementos del suelo, 
haciendo salir otra vez el hedor. Después de una decena de días, sin embargo, la 
presencia de la caca por doquier empieza a suscitar «una sensación de 
comodidad muy cercana a lo agradable»87. Sin el hedor la gente se enferma. En 
este momento, a pesar de la prohibición, todos empiezan a mellar la superficie 
de caca con los tacones de los zapatos, mientras los dueños de los perros hacen 
defecar a sus mascotas en casa y venden a un precio muy alto el material 
excedente para colocar en los acondicionadores de aire. El narrador y su familia 
reciben la caca de la vecina, con la promesa de no denunciarla por el ruido que 
hacen sus perros. Una vez más, los personajes no intentan encontrar una 
explicación al acontecimiento fantástico, sino que actúan para adecuarse 
positivamente a las nuevas circunstancias. Efectúan un cambio de la 
percepción de la realidad, subvirtiendo la norma a la búsqueda de una 
convivencia basada en relaciones menos serviles. El espacio inventado por los 
ciudadanos, en el que el mal olor une y consuela, es otra divertida respuesta a 
las prescripciones del poder hegemónico, una desarticulación de la convención 
y otra planificación que conjuga de forma original lo político, haciéndolo 
menos frágil. 

                                                                 
85 HERNÁNDEZ, De fronteras, p. 68. 
86 Ivi, p. 69. 
87 Ivi, p. 70. 



Centroamericana 24.1 (2014): 5-37 
 

36 

Conclusiones 
Empezando por la idea de la permanencia de la violencia, ejemplificada por la 
cicatriz, analizando la potencialidad subversiva de los cuerpos incompletos y el 
espacio como lugar de articulación de las relaciones de poder, y a la vez de un 
posible rechazo de su normatividad, he intentado demostrar cómo en los 
relatos de Claudia Hernández se realizan prácticas de resistencia, además de la 
estética del cinismo. Sus personajes a menudo se confrontan con una 
cotidianeidad difícil y violenta, o bien, en el caso de los relatos fantásticos, con 
eventos absurdos e inexplicables. Respecto a la inadmisibilidad de las 
circunstancias reaccionan con actitudes a menudo paradójicas e ilógicas, que 
corresponden a una realidad igualmente paradójica e ilógica. Por lo tanto, lo 
fantástico interviene para desvelar las potencialidades de los personajes y 
desenmascarar el orden preexistente, al que le falta la presunta lógica que 
normalmente se le atribuye. A pesar de su debilidad, que se manifiesta en la 
fragilidad del espacio íntimo y en la falta de completitud del cuerpo, los 
personajes de Claudia Hernández muestran su incomodidad hacia la realidad, 
son jocosamente o dramáticamente críticos con las prácticas de convivencia 
establecidas, y consiguen identificar unos intersticios útiles para transformar 
justamente la debilidad del cuerpo y la violencia del espacio en factores 
constitutivos de nuevas formas de subjetivación. Así, lo absurdo representa un 
desafío al poder hegemónico, una invitación a la acción a través de otra lógica, 
mientras el humorismo tiene un efecto transgresivo y sirve para denunciar, con 
otro registro y una perspectiva distinta, mecanismos de violencia, marginación 
e injusticia social en El Salvador o en grandes ciudades norteamericanas. Una 
nueva declinación de lo fantástico permite eludir los códigos ya saturados de la 
‘novela comprometida’.  

Los personajes de Claudia Hernández son capaces de negociar con las 
heridas y las cicatrices de su historia, de re-inventar una comunidad, en contra 
de la norma, más allá de las fronteras establecidas, y lo hacen experimentando, 
a veces, alegría y placer y descubrimos que su mutilación no impide actuar sino 
que al contrario se hace el punto de salida para la deconstrucción de las 
prescripciones y de la moralidad impuesta. En definitiva, si en los ‘relatos de la 
decepción’, siguiendo a Beatriz Cortez, prevalece la representación de una 
subjetividad todavía ligada a la moralidad que la empuja hacia la 
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autodestrucción88, en los ‘relatos de resistencia’ Claudia Hernández propone 
personajes y situaciones narrativas que rompen las expectativas sociales y la 
rigidez de la norma: no sólo «individuos que sufren de impotencia»89 como 
prevé la estética del cinismo, sino también individuos dotados de inventiva y 
de recursos y capaces de hacer nacer un rinoceronte en el lugar de un brazo 
perdido. 

                                                                 
88 B. CORTEZ, La estética del cinismo, p. 301. 
89 Ibi, p. 303. 
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