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TRANSPARENCIA Y OPACIDAD 
Escritura y memoria en «Insensatez» de H. Castellanos 

Moya y «El material humano» de R. Rey Rosa 

EMANUELA JOSSA 
(Università degli Studi della Calabria) 

Resumen: Con estas reflexiones acerca de Insensatez y El material humano me propongo 
investigar las nuevas propuestas literarias de H. Castellanos Moya y de R. Rey Rosa acerca 
de la relación hondamente crítica entre la ficción, el testimonio y la historia, entre el poder 
de quién maneja la escritura de la memoria y las víctimas de los conflictos bélicos, 
remitiendo por ende al tema del cuestionamiento de la verdad histórica y de la legitimidad 
de su narración. La crítica ha subrayado ya unos elementos coincidentes entre las dos 
novelas, sin embargo me parece interesante retomar esta comparación porque la 
interpretación de ambas no es tan unívoca como pueda parecer, y sobre todo porque no se 
han tenido suficientemente en cuenta dos distintos recursos literarios que llevan a una 
muy consciente desautorización del escritor: el sarcasmo y la autoficción. Me parece 
también que no se ha otorgado suficiente importancia al desarrollo de los dos personajes: 
en mi lectura, ambos personajes son dinámicos y durante su peripecia sufren una crisis 
debida al encuentro repentino y espeluznante con una realidad hasta cierto punto 
desconocida, y este cambio determina la actitud de los narradores y luego de los autores 
frente al quehacer literario. 

Palabras clave: Rey Rosa – Castellanos Moya – Memoria histórica – Autoficción. 

Abstract: Transparency and Opacity. Writing and Memory in «Insensatez» by H. 
Castellanos Moya and «El Material Humano» by R. Rey Rosa. The aim of these 
considerations on Insensatez and El material humano is to investigate the recent literary 
achievements by H. Castellanos Moya and R. Rey Rosa in the light of the deeply critical 
relation between fiction, testimony and history – between the power of the person who 
writes, the victims of conflict and memory –, so as to analyse the issue of historical truth 
and of the legitimacy of its narration. Although some critics have already emphasised the 
correspondences between the two novels, I think it is interesting to resume this 
confrontational analysis since their interpretation is not as univocal as it may seem. In 
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particular, I will investigate two literary strategies that have not been adequately 
considered but that are used to produce the narrator’s conscious loss of authority: sarcasm 
and self-fiction. Moreover, I suggest that the dynamism of the characters, who suffer from 
the crisis generated by the sudden and traumatic discovery of a previously ignored reality, 
has never been fully explored. It is precisely this crisis that determines the narrators’, and 
then the authors’ approach to the practise of literature. 

Key words: Rey Rosa – Castellanos Moya – Historical memory – Self-fiction. 

 
A través de este estudio acerca de dos escritores centroamericanos, Rodrigo 
Rey Rosa y Horacio Castellanos Moya, quisiera averiguar si sus novelas, 
respectivamente El material humano e Insensatez, editadas en los años 2000, 
pueden constituir unas nuevas propuestas acerca de la relación hondamente 
crítica entre la ficción, el testimonio y la historia, por un lado, y por el otro 
entre el poder de quién maneja la escritura de la memoria y las víctimas de los 
conflictos bélicos, remitiendo por ende al tema del cuestionamiento de la 
verdad histórica y de la legitimidad de su narración. Esquematizando el 
panorama literario de Guatemala y El Salvador, en los años de la guerra 
prevalecen la novela y la poesía comprometidas y el testimonio. Después de los 
acuerdos de paz, la literatura definida de posguerra muestra cierto desencanto 
hacia la situación política, cierta desilusión hacia las ideologías1. Fernando 

                                                                 
1 Se trata de otra reducción de un panorama mucho más complejo: acerca del tema de una 

posible categorización de la literatura de posguerra en Guatemala y El Salvador, ver los estudios 
de B. CORTEZ, Aesthetics of Cynicism. Post-War Central American Fiction, F&G Editores, 
Guatemala 2010; D. LIANO, Visión crítica de la Literatura Guatemalteca, Editorial 
Universitaria, Guatemala 1997; H. LEYVA, “Narrativa centroamericana post noventa. Una 
exploración preliminar”, Istmo, 2005, 11; W. MACKENBACH, “Entre política, historia y ficción. 
Tendencias en la narrativa centroamericana a finales del siglo XX”, Istmo, 2007, 15 y “Después 
de los pos-ismos: ¿desde qué categorías pensamos las literaturas centroamericanas 
contemporáneas?”, Istmo, 2004, 8; A. ORTIZ WALLNER, “Transiciones democráticas / 
transiciones literarias. Sobre la novela centroamericana de posguerra”, Istmo, 2001, 4; A. ORTIZ 
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Aínsa subraya la desaparición del abierto planteo ideológico y al mismo tiempo 
la permanencia, en la escritura, de la violencia y de las antinomias, porque la 
realidad latinoamericana sigue siendo violenta y antinómica2. Es cierto: las 
novelas de posguerra describen la violencia, del pasado o del presente, sin 
embargo, esta representación no siempre corresponde a una decidida 
separación entre fuerzas antagónicas, cuales ejército/guerrilla, gobierno/ 
pueblo, mal/bien etc. El cuestionamiento de todo el proceso revolucionario 
implica un fuerte interrogante acerca de la misma guerrilla y de los testigos del 
conflicto: Castellanos Moya ya en 1988 en La diáspora cuenta la decepción de 
unos guerrilleros salvadoreños que después del asesinato de Roque Dalton 
tienen que enfrentarse con otra ejecución, la de la comandante Ana María; por 
su lado, Rey Rosa en Que me maten si... (1997) propone un personaje (Leigh, 
un viejo inglés) quien, ya terminada la guerra, recoge nuevos testimonios en 
Triángulo Ixil para averiguar la veracidad de las palabras de Rigoberta Menchú. 
Podría ser una alusión a la investigación llevada a cabo a lo largo de los años ’90 
por David Stoll, antropólogo estadounidense: la publicación de su trabajo 
Rigoberta Menchú, and the Story of All Poor Guatemalans, a pesar de su 
capciosidad y de sus múltiples faltas3 tal vez contribuyó a impulsar la discusión 
acerca de la posibilidad de escribir la historia reciente de Guatemala. 

Pero no se trata solamente del nivel diegético. La disimilitud más 
impactante es el cambio de perspectiva autoral: en unas novelas de posguerra 
de H. Castellanos Moya y R. Rey Rosa, a la perspectiva del subalterno se 
sustituye la de un narrador homodiegético victimario, sea un militar, un 
desmovilizado, un guardaespaldas4. A través de esos narradores que reproducen 

                                                                 
WALLNER, El arte de ficcionar: la novela contemporánea en Centroamérica, Iberoa-
mericana/Vervuert, Madrid 2012. 

2 F. AÍNSA, Palabras nómadas. Nueva cartografía de la pertenencia, Iberoa-
mericana/Vervuert, Madrid 2012, p. 16. 

3 Véase el acertado trabajo de B. CORTEZ, “La verdad y otras ficciones. Visiones críticas 
sobre el testimonio centroamericano”, Istmo, 2001, 2, <www.istmo.denison.edu/n02/articulos/ 
testim.html>, consultado el 16/5/2013. 

4 Véase toda la primera parte de ORTIZ WALLNER, El arte de ficcionar, pp. 97-98. 
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el lenguaje del poder y de la violencia, los autores proporcionan una visión más 
amplia del conflicto, problematizándolo. Esta fase de re-pensamiento del 
proceso revolucionario lleva, en los años 2000, a un cuestionamiento del papel 
del escritor y del testigo en relación con la búsqueda de la verdad histórica: de 
ahí la centralidad del archivo y de los informes. Quisiera proponer aquí una 
lectura de las novelas mencionadas que problematizan el recuento de la 
historia justamente a partir de estas dos instancias: en un caso, el informe 
Guatemala: nunca más, en el otro el Archivo de la Isla. La originalidad de mi 
propuesta no consiste en cotejar Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey 
Rosa, ya analizados juntos por otros críticos, precisamente con motivo de la 
dos novelas objetos de este estudio5. Pues las novelas Insensatez y El material 
humano comparten una serie indiscutible de objetivos factores extratextuales, 
así como instancias narrativas: 
– la coincidencia temporal de las dos publicaciones (Moya 2004, Rey Rosa 

2009); 
– la coincidencia geográfica (área centroamericana); 
– la analogía temática – la relación entre un intelectual y la memoria histórica 

de Guatemala, depositada respectivamente en un informe y en un archivo; 
– el empleo de datos reales en la ficción; 
– la transtextualidad, en su modalidad intertextual, metatextual, paratextual6. 

 
La crítica ha subrayado ya estos elementos coincidentes, así como el parecido 
de las dos intrigas que describen el itinerario de dos personajes que termina 
con un fracaso para ambos. Sin embargo, me parece interesante, y ahí va mi 
propuesta, retomar esta comparación entre las dos novelas porque la 

                                                                 
5 Véase por ejemplo T. FALLAS ARIAS, “La persistencia de la memoria guatemalteca en las 

novelas Insensatez y El material humano”, Centroamericana, 2011, 20, pp. 69-84; A. PEZZÉ, “El 
complot que se repite: la Centroamérica de Horacio Castellanos Moya y Rey Rosa Rodrigo”, 
Polifonía Scholarly Journal, 2011, 1, pp. 13-25; A.S. JASTRZĘBSKA, “De historia a paranoia. Dos 
novelas negras centroamericanas”, Centroamericana, 2012, 22.1/22.2, pp. 337-347. 

6 Se utiliza aquí la formulación propuesta por G. GENETTE, Palimpsestes. La littérature au 
second degré, Éditions du Seuil, Paris 1982.  
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interpretación de ambas no es tan unívoca como pueda parecer, y sobre todo 
porque hasta ahora no se han tenido suficientemente en cuenta unos 
elementos que según yo constituyen los verdaderos nudos de estas dos 
narraciones de la historia: como veremos, se trata de dos distintas estrategias 
literarias que llevan a una muy consciente desautorización del escritor. En el 
caso de Castellanos Moya se trata del papel decisivo del sarcasmo, en el caso de 
Rey Rosa del empleo cabal de la autoficción. Me parece también que no se ha 
otorgado suficiente importancia al desarrollo de los dos personajes, 
considerados más bien como sujetos fijados en una caracterización 
determinada; en mi lectura, en cambio, ambos personajes son dinámicos y 
durante su peripecia sufren una crisis, una transformación, debidas al 
encuentro repentino y espeluznante con una realidad hasta cierto punto 
desconocida. Este cambio determina la (distinta) actitud frente al quehacer 
literario de los narradores ficticios, primero, y luego de los dos escritores. 

La usurpación de las palabras: Castellanos Moya 

Eppure questi stessi accadimenti, che possiamo descrivere e 
allineare uno dopo l’altro nel tempo, restano singolarmente 
opachi se solo proviamo veramente a comprenderli7. 

En Insensatez un narrador homodiegético cuenta en doce capítulos un 
episodio de su historia personal. El orden de la historia y el orden del discurso, 
en pretérito perfecto, coinciden: no hay anacronías ni prolepsis, todos los 
acontecimientos se suceden linealmente según la perspectiva del narrador, que 
solo de vez en cuando nos suministra unos cuantos elementos sobre su pasado, 
unas referencias mínimas que, juntas a su anonimato, insinúan cierto parecido 
con el autor de la novela. Pero el autor nos avisa, guiñando: «Este es un libro 
de ficción. Nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la 

                                                                 
7 G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, 

Torino 2012, p. 8. 



Centroamericana 23.2 (2013): 31-58 
 

36 

imaginación del autor o utilizados de manera ficticia. Cualquier parecido con 
personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia». 

Un joven letrado llega a Guatemala de otro país, supuestamente El 
Salvador, para trabajar para el arzobispado en la corrección de estilo de un 
largo informe de «cien mil cuartillas a renglón seguido»8 un informe que 
contiene los testimonios de los campesinos guatemaltecos víctimas de la 
guerra. En las palabras de los indígenas el narrador encuentra un sentido 
poético, así que las copia en una libreta que lleva siempre consigo, para leerlas a 
unos amigos o para guardarlas, con el proyecto de escribir un libro sobre este 
tema. Castellanos Moya extrapola estos testimonios del informe Guatemala: 
nunca más, trabajo en cuatro tomos hecho por el proyecto REMHI 
(Recuperación de la Memoria Histórica): esta relación intertextual constituye 
la instancia primaria de la construcción del texto y de su sentido. 

Durante su estadía en Guatemala, el joven se siente amenazado, y la 
relación con una mujer española, novia de un militar uruguayo, acrecienta sus 
temores. Al final el hombre, ya totalmente paranoico, huye del país, sin 
terminar el trabajo. A pesar de estar en Europa, se siente todavía en peligro. Y 
llega la noticia: después de entregar el informe, el monseñor es asesinado: «le 
destruyeron la cabeza con un ladrillo. Todo el mundo está cagado. Da gracias 
que te fuiste»9. Se trata de una referencia histórica a monseñor Juan Gerardi, 
que con monseñor Rodolfo Quezada Toruño participó en la Comisión 
Nacional de Reconciliación, creó la Oficina de Derechos Humanos del 
Arzobispado y trabajó con ahínco en el ya mencionado proyecto REMHI. El 
24 de abril de 1998 Monseñor Gerardi presentó el informe, dos días después 
fue asesinado. 

Aparentemente, el texto no presenta dificultades interpretativas: a través 
del informe, el protagonista se percata de los crímenes realizados durante la 
guerra; profundamente turbado por el terror absurdo y la violencia desmedida 
realizada por los militares, empieza a tener miedo, hasta que el horror y el 

                                                                 
8 H. CASTELLANOS MOYA, Insensatez, Tusquets editores, Barcelona 2004, p. 16. 
9 Ivi, p. 155. 
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estremecimiento terminan invadiendo y perturbando su misma vida privada, 
su conducta y su carácter. 

Sin embargo, la novela presenta dos dispositivos – sin duda inusitados en 
los testimonios, y por lo menos infrecuentes en las novelas históricas y/o 
comprometidas tradicionales – que funcionan a lo largo de toda la narración: 
el humor y el sarcasmo. Estos recursos retóricos determinan, a mi parecer, una 
degradación seguida e insistente sea del clímax de la narración, sea de la figura 
del protagonista. Por supuesto, no es casual. No solamente porque el sarcasmo 
es un rasgo distintivo de la escritura de Castellanos Moya10, sino porque, en mi 
lectura, el intento del autor es precisamente disminuir el papel del escritor con 
respecto a la tarea de trasmitir la memoria histórica. Pues Castellanos Moya a 
través del sarcasmo no descalifica solamente la iglesia católica, los cooperantes 
extranjeros, los intelectuales izquierdistas, como ya ha anotado T. Fallas 
Arias11. En Insensatez el primer blanco del sarcasmo es el narrador mismo de la 
historia. Al copiar las palabras de los indígenas, el joven letrado (que se define 
irónicamente «corrector de barbaridades»12) parece conmovido: sin embargo 
su actitud es decididamente autorreferencial. El joven percibe que los 
supervivientes utilizan una sintaxis y unas palabras poéticas que logran 
expresar el dolor y la tragedia de la guerra; sin embargo, él no muestra ninguna 
compasión hacia las víctimas, como dice acertadamente Grimber Pla «en 
ningún momento se provoca un espejismo de identificación empática entre el 
corrector de estilo del informe y las víctimas testimoniantes»13. El narrador 

                                                                 
10 A través de la ironía y del sarcasmo, en El asco el escritor realizó una mordaz 

desmitificación de cualquier ícono identitario, así como desbarató cualquier intento 
hagiográfico de la guerrilla en La diáspora, y denunció la violencia arbitraria y endémica en El 
arma en el hombre. 

11 FALLAS ARIAS, “La persistencia de la memoria guatemalteca en las novelas Insensatez y El 
material humano”, p. 80. 

12 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, p. 74. 
13 V. GRINBERG PLA, “Memoria, trauma y escritura en la posguerra centroamericana. Una 

lectura de Insensatez de Horacio Castellanos Moya”, Istmo, 2007, 15, <www.istmo.denison.edu/ 
n15/proyectos/grinberg.html>, consultado el 10/5/2013. 
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reconoce un valor estético a los testimonios, por lo tanto las impresiones 
suscitadas por las imágenes evocadas por los testigos para él tienen más que ver 
con la literatura que con la realidad. De ahí la comparación de las oraciones de 
los testigos con los versos de César Vallejo, o la idea de utilizar estos 
testimonios para armar una novela; sería un excelente ejemplo de real 
maravilloso, dice irónicamente el intelectual: «el alma en pena del registrador 
civil contaría su historia, en todo momento con las palmas de sus manos sin 
dedos apretando las dos mitades de su cabeza para mantener los sesos en su 
sitio»14. Luego se corrige: «a nadie en su sano juicio le podía interesar ni 
escribir ni publicar ni leer otra novela más sobre indígenas asesinados»15. El 
sarcasmo del narrador revela el nudo problemático que en la novela enlaza, con 
actitud desafiante – más que con decepción – la historia, la memoria, la 
literatura. 

Las descripciones de las masacres, los detalles macabros impactan al 
narrador, le producen una ansiedad desmedida: después de unos días de 
trabajo, lo más importante ya no es concluir la corrección de estilo, sino salvar 
su propia vida, de repente tan parecida, en su fragilidad, a la de los indígenas de 
Guatemala. A pesar de tener sus razones (como se ve en final citado), la 
identificación entre las pesadillas del protagonista y los acontecimientos 
relatados en el informe es manejada con claro sarcasmo en la narración, ya que 
no nace de una comprensión profunda, sino por el contrario, deriva de la 
absoluta incapacidad de pensar el dolor de una manera no autorreferencial. 
Pues al narrador no le interesan ni el pasado ni el presente de Guatemala: al 
escuchar unos disparos en la calle, lo único que le importa es saber si fueron 
cinco, como dice él, o seis como dijo el portero16. Como ya ha señalado 
Grimberg Pla en su acertado ensayo, entre el narrador y los sobrevivientes de la 
guerra hay una distancia abismal que no se puede colmar: de esta manera, la 
identificación llevada a cabo por el corrector no solamente es una ilusión, sino 

                                                                 
14 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, p. 73. 
15 Ivi, p. 74. 
16 Ivi, p. 76. 
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una ʻ ʼmalversación . Lo que hace el corrector de estilo es apropiarse de las 
palabras de los indígenas para adecuarlas a su situación de encierro, angustia, 
terror. Pero su condición no tiene nada que ver con la situación padecida por 
los campesinos guatemaltecos durante la guerra. Este proceso de apropiación 
empieza en la primera página de la novela y es rotundamente sarcástico. La 
novela pues empieza con una cita, en cursiva, del Informe:  

Yo no estoy completo de la mente, decía la frase que subrayé con el marcador 
amarillo, y hasta que pasé en limpio en mi libreta personal, porque no se 
trataba de cualquier frase, mucho menos de una ocurrencia, de ninguna 
manera, sino de la frase que más me impactó en la lectura realizada durante mi 
primer día de trabajo17. 

Se trata de una frase pronunciada por un indígena cakchiquel testigo de la 
violación y del asesinato de su mujer y del descuartizamiento de sus cuatros 
hijos por los militares. El joven letrado parece entender «el grado de 
perturbación mental en el que había sido hundido el indígena»18 después de la 
masacre, considera que es el mismo estado mental en el que se encontraban las 
decenas de miles de personas que habían padecido experiencias similares; luego 
añade que también los militares que descuartizaron, violaron, asesinaron la 
población civil debían de estar incompletos de la mente «aunque debo 
reconocer que no es lo mismo»19, para llegar a la conclusión de que  

era la totalidad de los habitantes de ese país la que no estaba completa de la 
mente, lo cual me condujo a una conclusión aun peor, mas perturbadora, y es 
que sólo alguien fuera de sus cabales podía estar dispuesto a trasladarse a un 
país ajeno cuya población estaba incompleta de la mente para realizar una labor 
que consistía precisamente en editar un extenso informe de mil cien cuartillas 
en el que se documentaban las centenares de masacres, evidencia de la 

                                                                 
17 Ivi, p. 13. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, p. 14. 



Centroamericana 23.2 (2013): 31-58 
 

40 

perturbación generalizada. Yo tampoco estoy completo de la mente, me dije 
entonces20. 

Ya sin cursiva, la frase del indígena se vuelve parte del discurso del corrector de 
estilo, se vuelve parte de su condición emotiva y al mismo tiempo de su 
condición laboral: él es el más incompleto de la mente de todos y su trabajo no 
tiene sentido. De ese modo, mientras la insistencia sobre la locura (de las 
víctimas, de los militares asesinos, del narrador) nos conduce a la insensatez del 
título, al mismo tiempo asistimos al inicio de un proceso constante y 
aparentemente legítimo de trasposición del sentido y de apropiación del 
discurso. Y este proceso es aún más insensato. Castellanos Moya exhibe 
sarcásticamente la insensatez de esta apropiación del discurso de las víctimas a 
través de una precisa técnica literaria, repetida e insistente, que se puede dividir 
en cuatro etapas: 1) primero, la cita en cursiva de las palabras de un testigo; 2) 
después, su adecuación a la situación vivida por el narrador; 3) luego la 
insinuación del miedo que rápidamente alcanza su clímax; 4) por fin, el 
repentino descenso del clímax, totalmente inesperado, súbito y sobre todo 
ridículo. Véase el ejemplo siguiente. El joven letrado teme la venganza del 
militar uruguayo; recupera en seguida un testimonio corregido hace poco y lo 
hace suyo: 

decía hay momentos en que tengo ese miedo y hasta me pongo a gritar, que era 
exactamente lo único que yo quería hacer en ese instante, y lo último que podía 
hacer, del miedo ponerme a gritar. Pero pasaron eternos segundos sin que 
hubiera señal ni palabra, hasta que resopló en mi oreja el típico gemido canino 
en busca de juego o cariño21. 

Las palabras apenadas del sobreviviente se vuelven ridículas, y al detenerse en la 
descripción del perro «mocetón, simpático (...) ganoso de retozar ahí 
mismo»22, el narrador acrecienta la distancia entre las dos H/historias. En otra 

                                                                 
20 Ivi, pp. 14-15. 
21 Ivi, p. 129. 
22 Ibidem. 
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parte, cuando el protagonista está muy indignado con «el miserable 
panameño» que no le ha pagado el adelanto, se imagina cometer las ʻ ʼproezas  
contadas en el informe; de la frase «agarraron un cuchillo que cada patrullero 
tenía que tomar dándole un filazo o cortándole un poquito» procede su sueño de 
venganza: 

le clavé la primera puñalada en el costado del hígado, un trabón que lo hizo 
caer de hinojos al suelo, con la sorpresa y el terror en los ojos, boquiabierto, las 
dos manos queriendo cerrar su hígado desgarrado, por lo que tampoco pudo 
defenderse cuando le clavé la segunda puñalada por abajo del esternón, con 
mayor furia aun de la primera (...) hasta que me descubrí en el centro de mi 
oficina haciendo los furiosos movimientos de quien apuñala a su mejor 
enemigo, sin ningún puñal en mi mano, por supuesto23. 

El testimonio de una violencia aterradora se banaliza a través de su utilización 
autorreferencial por parte del narrador. La pequeña historia del narrador no 
tiene nada que ver con la Historia de una guerra depositada con dolor en las 
páginas del Informe: por eso, su actitud resulta justificada con argumentos 
claramente sarcásticos. Cuando el corrector está furioso con un 
«escritorzuelo» que redactó un artículo en su contra dice: 

por una muy explicable asociación de pensamientos en esas circunstancias me 
hizo quedarme repitiendo como poseso una frase escrita en la cuartilla 
desplegada sobre mi escritorio, que yo pronto transcribí en mi libreta de 
apuntes y que decía: Allá en el Izote estaban los sesos tirados, como a puro leño se 
los sacaron, la cual repetí cada vez con mayor furia hasta que vi el esplendoroso 
leño haciendo volar por los aires los pedazos de mechones canosos untados de 
sesos24. 

En unas páginas muy divertidas, el narrador relata su encuentro erótico con 
una cooperante española, frenado por el olor horroroso de las patas de la 
mujer. Al final, él está en la cama: lleno de temor piensa en el militar uruguayo, 

                                                                 
23 Ivi, p. 39. 
24 Ivi, pp. 62-63. 
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novio de la chica acostada a su lado. Evidentemente, nos sugiere 
sarcásticamente el autor a través del narrador, se trata de otra circunstancia 
ʻ ʼmuy parecida  a la de las víctimas: 

me encontré con la última frase apuntada antes de salir del Arzobispado, una 
frase que agitó todavía más mi ánimo, la frase Si yo me muero, no sé quién me va 
a enterrar dicha por un anciano quiché a quien el ejército dejó en el mayor de 
los desamparos, al masacrar sus hijos, nueras, nietos y demás familiares, en un 
desamparo tan extremo que el último lamento de ese sobreviviente en su 
testimonio era Si yo me muero, no sé quién me va a enterrar25. 

Banalizando el desamparo extremo del anciano, el corrector se ve «tan solo y 
abandonado como él, aunque una chica durmiera en mi cama, la chica 
intensamente deseada que me había poseído sin que yo tuviera disfrute 
alguno»26. Otra vez, la asociación de pensamientos y circunstancias «es muy 
explicable» solamente para el egocéntrico narrador: para el lector suena como 
una apropiación indebida. 

La usurpación de las palabras de los testigos alcanza su máxima expresión 
en esta estridente transposición: 

frases como la pronunciada por un indígena de la etnia mam a quien, después 
de la masacre, los militares le desaparecieron a sus padres y a sus hermanos, y 
quien desde entonces vivía en la más profunda depresión, esa frase que decía 
pero yo siempre me siento muy cansado de que no puedo hacer nada!, con toda su 
tristeza y desolación, pronto que remitía al hecho de que yo no podía hacer 
nada para comunicarme con Fátima (...), la frase pero yo siempre me siento muy 
cansado de que no puedo hacer nada! se convertía en mi cabeza en algo parecido 
a que yo me sentía muy angustiado de que no podía hacer nada por evitar que 
Fátima, después del acostón de bienvenida, susurrara con la mayor de las 
inocencias al oído del mayor Jota Ce (...) que ella también había tenido su 

                                                                 
25 Ivi, p. 104. 
26 Ivi, p. 105. 
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«encuentro paralelo», precisamente la noche anterior, con un colega del 
Arzobispado que era yo27. 

Las palabras mordaces del narrador se entrelazan con las citas sacadas de 
Guatemala: nunca más, de-semantizando y de-contextualizando el testimonio, 
con un procedimiento decididamente sarcástico. 

La crisis del personaje: de la separación a la contigüidad 
Sin embargo, en la parte final de la novela el narrador, debido a su estado de 
paranoia y a las amenazas, se encierra en una casa de retiro. Aquí finalmente se 
realiza una convergencia total entre su historia y la Historia archivada en los 
testimonios: el juego, hasta ahora casi mezquino, de apropiarse de las palabras 
de los testigos, se vuelve muy tétrico y sobre todo paranoico; como dice A. 
Ortiz, el narrador «ya no es capaz de controlar los límites entre su existencia, 
fuera del informe, y los testimonios que componen el informe, llegando a 
recrear y experimentar en su propio cuerpo el horror de las narraciones»28. 
Hay una imagen que se impone, una imagen terrible que se repite a lo largo del 
informe y que 

poco a poco me fue penetrando hasta poseerme por completo (...), como si yo 
fuese ese teniente que irrumpía brutalmente en la choza de la familia indígena, 
tomaba con mi férrea mano al bebé de pocos meses por los tobillos, lo alzaba en 
vilo y luego lo hacía rotar por los aires, cada vez a más velocidad (...) lo hacía 
girar por los aires a una velocidad de vértigo, frente a la mirada de espanto de 
sus padres y hermanitos, hasta que de súbito chocaba su cabeza contra el 
horcón de la choza, reventándola de manera fulminante, salpicando sesos por 
todos lados, le daba vueltas por los aires tomado de los tobillos hasta que volvía 
en mí y me percataba de que había estado a punto de golpear mi brazo que 

                                                                 
27 Ivi, pp. 113-114. 
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giraba con violencia contra el respaldo de la litera, porque no estaba en ninguna 
choza sino en la pequeña habitación de la casa del retiro espiritual29. 

La violencia de la escena, «el reguero de sesos palpitantes» lo dejan sudoroso, 
mareado, pero al mismo tiempo «con una sensación de levedad, como si me 
hubiera quitado algo de encima, como si mi transformación en el teniente (...) 
fuera la catarsis que me liberaba del dolor acumulado en las mil cien 
cuartillas»30. El narrador necesita una catarsis porque ahora asume 
profundamente el dolor acumulado en el Informe y reconoce una falta de 
sentido, un terrible vacío. Ahora, su mente «se pasea a su antojo, la muy 
reporterita»31, se mete a las fosas comunes o en las aldeas que sufrieron las 
masacres más atroces. Desesperado, enloquecido, el corrector sale de la 
habitación y aúlla como un animal enfermo. Ahora sí, a través de la 
imaginación, en el papel de la víctima o del victimario, el corrector de estilo 
puede tratar de «entender la dimensión de los sucesos ocurridos por medio de 
la imaginación simbólica en su dimensión cognitiva»32. 

Evidentemente en el personaje se produjo un cambio, ciertamente debido a 
la paranoia, al encierro, a las amenazas. Sin embargo, hay un episodio, tal vez el 
más cruento de toda la novela, que posiblemente influye en la evolución de la 
percepción del dolor por parte del corrector de estilo. Coherentemente con su 
técnica narrativa, el narrador no nos prepara a lo que va a contar: el capítulo 
empieza con el conocido tono socarrón del narrador: «Vaya sorpresa la que 
tuve esa mañana cuando me enteré de que una mujer guapa y misteriosa a la 
que apenas veía de vez en cuando recorrer los pasillos del palacio arzobispal»33. 
Y de repente se produce el drástico cambio de tono: «era la misma chica cuyo 

                                                                 
29 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, pp. 137-138. 
30 Ivi, p. 139. 
31 Ibidem. 
32 GRINBERG PLA, “Memoria, trauma y escritura en la posguerra centroamericana”. 
33 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, p. 107. 
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testimonio yo estaba corrigiendo y que me había conmovido a tal grado que no 
pude terminar la tarea»34. 

La mujer se llama Teresa: a los dieciséis años fue secuestrada, torturada, 
violada diariamente. El narrador refiere los detalles atroces de su testimonio, se 
imagina la chica («un temblor de carne magullada»35) caminando con 
dificultad por los sótanos de la cárcel «con la vagina y el ano desgarrados»36. 
Sin embargo, hay otra imagen todavía más intensa, cuya presentación el 
narrador parece postergar: 

se me reveló con la mayor contundencia la imagen que me había obligado a 
escapar de la oficina en la que trabajaba concentrado en la corrección del 
informe que contenía el testimonio de la chica una y otra vez violada, la imagen 
que me puso los pelos y el alma de punta a grado tal que ya no pude seguir con 
la lectura37. 

Se trata de eso. Escrito en cursiva, eso está colgado del techo, desnudo, ante la 
mirada atónita de Teresa: 

un amasijo de carne sanguinolenta, podrida, purulenta, con los gusanos que ya 
asomaban (...) apenas expelía un sordo jadeo por el que la chica comprendió 
que eso se mantenía con vida, un jadeo imperceptible por el que la chica 
vislumbró un atisbo de conciencia en ese despojo goteante frente al cual ella 
permanecía también desnuda, con las manos atadas a la espalda38. 

Ante los ojos de Teresa, el teniente Octavio Pérez castra este cuerpo colgante 
del cual sale un aullido horrible, que perseguirá a la chica por el resto de su 
vida, y que, en una trastornada fusión de pasado y presente, saca el corrector de 
estilo de su oficina. En el patio, en donde Teresa está ahora paseando, la 
presencia de Pilarica, amiga del narrador y de Fátima, concede finalmente una 
                                                                 

34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 110. 
36 Ibidem.  
37 Ivi, p. 109. 
38 Ivi, p. 110. 
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atenuación del tono de la narración. Pero el episodio y la presencia de la mujer 
superviviente constituyen un develamiento para el narrador, una revelación 
improvisa del dramático sentido de los testimonios: por primera vez el 
narrador ve, concretamente, la realidad y la permanencia del trauma. Por esa 
razón, hay una diferencia marcada entre el tratamiento de esta anécdota y las 
demás: primero, el narrador no utiliza ni se apropia de las palabras del testigo y, 
segundo, aquí aparecen los nombres (ficticios) de la víctima y del victimario, 
en contraposición con los demás testigos y con el despojo colgante que ya es 
sólo eso. Teresa y eso son lo que queda entre el superviviente y el hundido en la 
lectura de Giorgio Agamben, el resto, el residuo: la mujer que habla en lugar 
del ʻ ʼverdadero testigo , en lugar de eso, sin rostro y sin palabra, que no ha 
testimoniado ni hubiera podido hacerlo. Eso es el que ha perdido su decencia y 
que con su aullido muestra que más allá de la degradación más extrema la vida 
sigue existiendo: pero es una forma de vida sin dignidad, un despojo39. 

Este episodio marca un punto de no retorno a partir del cual el narrador 
logra despejarse de su inmediatez identitaria y empieza a comprender la 
paradoja que encierran los testimonios que está corrigiendo: eso, en su ser casi 
muerto y casi vivo, es el último baluarte de una visión insoportable, es lo 
indecible, lo que no puede ser testimoniado. Y a pesar de esa indicibilidad, ahí 
está Teresa, la superviviente, quien denuncia la permanencia del dolor y la 
ausencia del condenado: el corrector no quiere conocerla, por el contrario, 
«me mantendría lo más alejado posible de ella»40. Pero la distancia ya no es 
posible: la mujer está allí, prueba viviente de una representación vicaria, eso es, 
del vacío del testimonio. 

Opacidad, transparencia 
A través de este episodio Castellanos Moya, sin retórica, casi entre paréntesis, 
hace patente lo que por ende es el sentido de la novela: el vacío al que remite 

                                                                 
39 AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, p. 63. 
40 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, p. 111. 
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cada testimonio porque, en palabras de Agamben, quién asume la carga de 
testimoniar por los hundidos sabe que tiene que dar testimonio de la 
imposibilidad de testimoniar41. Es más: la palabra incompleto que marca el 
principio de la novela, se abre a otros sentidos, más amplios. En primer lugar 
cabe mencionar la sugerencia de V. Grimberg Pla: «[la incompletud] también 
puede ser leída como una alusión al hecho de que la reelaboración del trauma 
de la guerra (no solamente por medio de la escritura) aún está incompleta y 
por llevarse a cabo»42. En mi perspectiva, la incompletud también se refiere al 
hecho de que cada testimonio es una versión incompleta de un acontecimiento 
inenarrable, es la materia prima de Levi43. La incorporación intertextual de los 
testimonios de Guatemala: nunca más origina en la novela un itinerario doble: 
por un lado, la peripecia del corrector de estilo y el proceso de apropiación del 
discurso de las víctimas opacan la memoria histórica; por el otro, las palabras 
en cursiva en el texto, su brevedad contundente, su reiteración, conceden 
transparencia a los testimonios, que más que la verdad, muestran la realidad y 
la permanencia del trauma. El intelectual se enrolla en su genuino intento de 
estetizar el testimonio: «Que siempre los sueños allí están todavía»44 cita el 
corrector de estilo y añade:  

su estructura impecable abriéndose a la eternidad sin soltar el instante, con ese 
uso del adverbio que retorcía el pescuezo del tiempo, (...) una frase al mismo 
tiempo luminosa – por su sugerencia de significados – y terrible – porque en 
verdad se refería a la pesadilla del terror y de la muerte45. 

Las frases de los testigos resultan desgarradoras, impactantes, porque reflejan, 
tal vez también poéticamente, la manera de ver el mundo que es propia de la 
cultura indígena y campesina, su percepción de la guerra, de la vida y de la 
                                                                 

41 AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, p. 32. 
42 GRINBERG PLA, “Memoria, trauma y escritura en la posguerra centroamericana”. 
43 Véase B. SARLO, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, 

Siglo XXI, Buenos Aires 2005, p. 44. 
44 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, p. 122. 
45 Ibidem. 
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muerte, de lo injusto y de lo fatal, más allá de todas las elucubraciones del 
narrador. Pero las palabras en cursiva de las víctimas hablan por sí mismas, se 
acercan a una transparencia porque, como dice Agamben: «non il poema o il 
canto possono intervenire a salvare l’impossibile testimonianza; al contrario, è 
la testimonianza che può, semmai, fondare la possibilità del poema»46. 

De ese modo, si es cierto que todos los testimonios sacados del Informe 
remiten a una laguna, si es cierto que su apropiación por parte del corrector 
produce opacidad, reproducir los testimonios en la novela significa de forma 
necesaria interrogar a aquella laguna, proporcionar la materia prima a los 
lectores y tratar de escucharla. Así que la pretensión de corregir los testimonios 
del Informe se vuelve la mayor insensatez de toda la novela: las palabras de los 
indígenas, ya traducción de una lengua maya al castellano, encierran el esfuerzo 
de narrar lo inenarrable y no se pueden enmendar para que expresen un 
sentido que quien las pronunció no reconoce. Restituir un sentido a lo que no 
puede tener sentido alguno es otra insensatez. De ahí el sarcasmo del autor y su 
velada advertencia de que hablar por otros implica también una relación de 
poder que puede tener efectos autoritarios. En esta alternancia entre la 
opacidad de la escritura de la historia y la (¿posible?) transparencia de las 
palabras de los testigos, entre ficción y documento histórico, reside el reto de la 
narración de la memoria en la obra de Castellanos Moya. 

Memorias paralelas: Rey Rosa  

Un enunciado es siempre un acontecimiento que ni la 
lengua ni el sentido pueden agotar47. 

Si en Insensatez las citas de Guatemala: nunca más, la referencia implícita a 
monseñor Gerardi y la ambigua utilización de elementos paratextuales 
confieren a la historia un carácter verídico (no verdadero), en El material 
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humano de Rey Rosa se encuentran de manera rotunda las instancias de la 
autoficción, y es más, según yo la novela se puede entender solamente a partir 
de esta precisa pertenencia genérica. La novela se abre y se cierra con dos 
advertencias, elementos paratextuales aquí también utilizados ambiguamente. 
En la primera página leemos: «Aunque no lo parezca, aunque no quiera 
parecerlo, esta es una obra de ficción»48; y en la última: «Nota: algunos 
personajes pidieron ser rebautizados»49. 

Es decir que la ambigüedad, rasgo fundamental de la autoficción, abre y 
cierra la novela: la fórmula típica de la literatura testimonial que concluye la 
novela es un evidente contrapunteo a la declaración del carácter ficticio 
exhibido en la advertencia inicial50. A través de una Introducción de unas 
páginas, el narrador facilita las coordenadas históricas de su peripecia: después 
de un incendio de un polvorín del Ejército Nacional, en el mes de abril del año 
2005, en ciudad de Guatemala, un agente de la Procuraduría de los Derechos 
Humanos fue delegado para investigar la existencia de otros almacenes de 
explosivos, y durante esta búsqueda encontró en la Isla un archivo con actas 
que datan desde 1890 hasta 1996. A estos se añadieron otros documentos, 
encontrados en un montículo de tierra. Estos hallazgos originaron la creación 
del Proyecto de Recuperación del Archivo, y el narrador, en aquel entonces sin 
nada que escribir, empezó a frecuentar el Archivo, a leer fichas, hasta que: 

las circunstancias y el ambiente del Archivo de La Isla habían comenzado a 
parecerme novelescos, y acaso aun novelables. Una especie de microcaos cuya 
relación podría servir de coda para la singular danza macabra de nuestro último 
siglo51. 

La narración empieza y el lector se enfrenta con un narrador en primera 
persona que por cierto remite al autor Rey Rosa: el texto está diseminado por 

                                                                 
48 R. REY ROSA, El material humano, Anagrama, Barcelona 2009, p. 9. 
49 Ivi, p. 181. 
50 JASTRZĘBSKA, “De historia a paranoia. Dos novelas negras centroamericanas”, p. 342. 
51 REY ROSA, El material humano, p. 14. 
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detalles que conducen a su biografía («en 1994 yo volví a establecerme en 
Guatemala después de casi quince años de exilio voluntario»52), sus amistades 
(Miquel Barceló, Claude Thomas...), sus viajes (Italia, Francia) sus obras 
(muchas alusiones a «mi novelita Caballeriza»53), su apellido («Salvator Rosa 
[...] ¿posible antepasado nuestro?»54). No tiene sentido preguntarse si el 
narrador y el escritor son la misma persona, si hay correspondencia de los 
detalles entre el narrador y el autor. Rey Rosa construye la novela alrededor de 
esta ambigüedad que es el fundamento de la autoficción. 

La novela se divide en cuatro libretas, cinco cuadernos, unas “hojas 
adjuntas”. La Segunda libreta es la recopilación de unas fichas encontradas en 
el Archivo de la Isla, una larga lista de vidas encerradas en unas cuantas líneas: 

Aguilar Elías León. Nace en 1921. Moreno, delgado, cabello negro liso; dedo 
pulgar de pie derecho, fáltale la mitad. Fichado en 1948 por criticar al Supremo 
Gobierno de la Revolución. El 1955 por pretensiones de filocomunista, según 
lo acusan55. 

Ramírez M. Eusebia. Nace en 1925 en Escuintla. Fichada en 1942 por ejercer 
el amor libre56. 

Barreondo Flores Tomas. Nace en 1927 en la ciudad de Guatemala. Estudiante 
(menor). Fichado en 1937 por traficar marihuana57. 

García G. Paulino. Nace en 1920. Camarero. Fichado en 1938 por 
insubordinarse contra Andrés Caicedo, su patrón58. 

                                                                 
52 Ivi, p. 91. 
53 Ivi, p. 82. 
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57 Ibidem. 
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Estas páginas despliegan el mismo papel del archivo: «ogni vita sussiste solo 
nell’infamia in cui è stata giocata e un nome vive unicamente nell’obbrobrio 
che l’ha coperto», escribe Agamben59. A estas páginas tan escuetas, pero 
dramáticas justamente gracias a ese laconismo, se suceden las páginas de un 
diario en el que el narrador relata episodios de su vida cotidiana (la relación 
con su hija y con una mujer llamada B+), menciona y cita los libros que está 
leyendo y artículos de periódico, narra sus viajes, sus tareas culturales; al mismo 
tiempo describe sus visitas al Archivo y transcribe otros documentos. Como el 
personaje de Insensatez, el narrador de El material humano está obsesionado 
por lo que lee en los documentos archivados y habla de ese tema 
repetidamente; y, como el otro, teme no ser muy interesante: 

le hablo acerca de eso a B+ en todo momento: mientras cenamos, mientras 
paseamos (...) le cuento lo que he visto ahí, lo que he leído – fichas y más fichas, 
rasgos definitorios de una larga serie de vidas oscuras. Es decir: la aburro60. 

Asimismo, el narrador de El material humano expone sus perplejidades acerca 
de la novela comprometida y del papel de la escritura frente a la memoria 
histórica: al conocer su intención de escribir sobre el archivo, un amigo le dice: 
«¿pero para qué escarbar en el pasado? Es mejor dejar que los muertos 
descansen, ¿no?»61, mientras su padre declara: «tu interés degeneró»62. Así 
que, mientras escribe, el narrador, lleno de dudas, nos cuenta de su proyecto de 
escribir. 

Mientras tanto la frecuentación del Archivo por parte del narrador se 
vuelve peligrosa, él se siente amenazado por unas llamadas telefónicas, y 
turbado por las pesadillas. Decide viajar a Europa. Aquí se encuentra con sus 
amigos (los amigos de Rey Rosa) y vuelve a hablar del Archivo y del libro que 
quiere escribir, como si fuera una obsesión: «le hablo del Archivo, del diario 
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62 Ibidem. 
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que llevo»63; «hablo de nuevo acerca del Archivo»64. Sin embargo, a esa altura 
de la narración, el narrador ya no es muy creíble, ya no representa (en el juego 
de la autoficción) una fuente confiable de información: a mi parecer, ahora los 
documentos de la Isla más que una obsesión se han vuelto definitivamente un 
expediente literario. Pues, las citas de las fichas desaparecen, mientras crece de 
manera exponencial la relación intertextual con textos de otra índole: por un 
lado el narrador reproduce artículos de crónica que muestran la violencia 
actual del país, por el otro cita pasajes de la tesis de Miguel Ángel Asturias, 
frases de Pascal, Beccaria, Bioy Casares, Voltaire, Sartre, Wittgenstein... Las 
fichas representan ahora solamente un trasfondo distante y, a mi parecer, la 
concreción de aquellas biografías mínimas y escuetas desentona (¿a sabiendas?) 
con las citas cultas y en su mayoría procedentes de la cultura europea. Entender 
esa colisión es imprescindible para mi interpretación de la novela. En la 
autoficción «es precisamente el cruce de géneros lo que configura un espacio 
narrativo de perfiles contradictorios»65: ahora bien, en El material humano se 
sobreponen – generando un fuerte contraste – el diario, con su colección de 
citas cultas y sus referencias autoficcionales, y las fichas de un archivo. Se trata 
de memorias paralelas que no se entrelazan porque cada una está encerrada en 
su espacio escritural: fichas y diario se entrecruzan solamente al principio de la 
novela. Luego, el diario compone la memoria autobiográfica del narrador (sus 
borracheras, sus relaciones familiares, sus lecturas), mientras las fichas fundan 
la memoria de la historia violenta de Guatemala. 

La crisis del personaje: de la contigüidad a la separación 
Al principio el yo del narrador se siente realmente afectado por lo que lee y 
toma posición cuando subraya, citando las fuentes: 

                                                                 
63 Ivi, p. 122. 
64 Ivi, p. 123. 
65 M. ALBERCA, “¿Existe la autoficción en Hispanoamérica?”, Cuadernos del CILHA, 2005-

2006, 7/8, <ffyl.uncu.edu.ar/IMG/pdf/Alberca-3.pdf>, consultado el 09/05/2013. 
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el ejército guatemalteco – según informes como el REMHI y el de la CEH – 
fue responsable de aproximadamente el noventa por ciento de las muertes y 
desapariciones forzadas; la guerrilla de menos de un cinco por ciento66. 

Asimismo cuando declara: «aunque nunca tuve vínculos directos con ninguna 
de las organizaciones revolucionarias, mis simpatías estaban con ellas y no con 
el Gobierno»67. 

Sin embargo, debido en parte a las amenazas, el narrador progresivamente 
se distancia del Archivo y la dimensión íntima y personal de su vida cobra un 
papel preponderante en la novela. A pesar de sus reiteradas visitas, se aparta 
paulatinamente del Archivo. Se trata, evidentemente, de un proceso opuesto al 
desarrollo del personaje de Insensatez: mientras el despectivo narrador de 
Castellanos Moya después del encuentro con Teresa y “eso” establece 
finalmente una continuidad empática con los testigos, que no borra las 
distancias pero sí las disminuye; en El material humano se realiza una decidida 
fractura entre las víctimas de la violencia del Estado y el yo del narrador, que 
enfatiza justamente la distancia. Ahora bien, muchos críticos consideran 
excesiva, hasta abusiva y molesta, la presencia autorreferencial del autor. En su 
lectura, Arturo Monterroso considera a Rey Rosa narcisista, interesado más en 
mostrar sus paseos por Europa, sus amistades con personajes conocidos, que la 
realidad de un país destruido por la guerra; la novela no cumple con las 
expectativas68. Sin duda las víctimas de un siglo de violencia en Guatemala no 
desarrollan un papel preponderante: por el contrario, el protagonista es un 
escritor que “cree” aceptar el desafío propuesto por la posibilidad de tener 
acceso a un archivo. Lo que resalta es su fracaso frente a este compromiso con 
su país y su historia. La puesta en escena del progresivo desviamiento del 
proyecto inicial de recuperación de la memoria, así como la superposición de 
las fichas de la Segunda libreta y del diario producen el efecto de apocar al 

                                                                 
66 REY ROSA, El material humano, p. 45. 
67 Ivi, pp. 91-92. 
68 A. MONTERROSO, “Yo, el protagonista. La autoficción en una novela de Rodrigo Rey 

Rosa”, Centroamericana, 2011, 20, pp. 119-127. 
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narrador y, a un segundo nivel, debido al carácter autoficcional de la narración, 
determinan cierta desconfianza hacia el personaje/autor. Toca averiguar si se 
trata de un efecto conscientemente procurado, si corresponde a una precisa 
estrategia del autor. 

A mi parecer, el texto juega efectivamente con una construcción 
autoficticia e indeterminada para decirnos algo que no puede consistir 
simplemente en su propia autocelebración. Antes que nada, el narrador de El 
material humano, tal como el narrador de Insensatez, adquiere rasgos 
negativos, o por lo menos rotundamente anti-heroicos. Por ejemplo, a 
propósito de la violencia de Guatemala, el narrador de El material humano 
asevera: «le digo que tal vez no hay que pensar en cómo cambiar las cosas, sino 
en cómo alejarse de todo eso»69. Precisamente porque se trata de una 
autoficción, Rey Rosa pone en juicio su misma escritura, su mismo papel de 
escritor y por ende la legitimidad de la escritura de la historia. En contra de 
muchas interpretaciones, considero la presencia del autor en el texto un 
desafío que permitió la creación de un sentido que sólo la forma autoficticia 
podía producir70. El texto pues se propone como reflexión acerca del quehacer 
del escritor: su trabajo, su responsabilidad, su compromiso. En un primer 
momento, la autoficción adquiere una función destructuradora. Hacia el final 
de la novela el narrador afirma que ya no quiere escribir una novela basada en 
los documentos revisados en el Archivo, justificando así su decisión: «la 
importancia del Archivo es innegable (...) y si no he podido novelarlo, como 
pensé que podría, es porque me han faltado suerte y fuerzas»71. 

Luego deja el trabajo al cine, pues «las cámaras harían mejor trabajo que 
yo»72. Por tanto el narrador cuenta de un libro que hubiera podido escribir 
pero no escribe. No se trata de una paradoja como infiere Arturo 

                                                                 
69 REY ROSA, El material humano, p. 131. 
70 M. DARRIEUSSECQ, “L’Autofiction, un genre pas sérieux”, Poétique, 1996, 107, pp. 369-

380. 
71 REY ROSA, El material humano, p. 169. 
72 Ivi, p. 178. 
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Monterroso73. Por el contrario, es un hecho: Rey Rosa no escribió sobre los 
Archivos, sino sobre la posibilidad de acercarse a un núcleo de verdad, sobre la 
legitimidad del discurso histórico. Su novela hubiera podido fundarse 
sólidamente en un Archivo que guarda los secretos del Estado y es parte 
funcional de su fundación, como explica bien R. González Echevarría74. Al 
principio, Rey Rosa parece rescatar esta función con una clara intención 
polémica: la relación entre la escritura y el poder revela la ya mencionada 
«danza macabra». Pero el archivo es una fuente problemática: como asevera 
Foucault, se fundamenta en «la ley de lo que puede ser dicho»75: El material 
humano, posible novela sobre el archivo, se enfrenta con esta interdicción 
originaria. Además, el Archivo de la Isla es un depósito medio destruido, con 
papeles amarillentos, escondidos en montículos de tierra, fichas desteñidas, 
informes con páginas arrancadas y borradas, fotos menoscabadas... Este 
deterioro es real y ficcional al mismo tiempo, y se puede reanudar a la 
representación ficticia del dilapidado Palacio de Justicia de Riohacha en 
Crónica de una muerte anunciada, en donde: «más de un siglo de expedientes 
estaban amontonados en el suelo del decrepito edificio colonial (...) los 
volúmenes descosidos flotaban en las oficinas desiertas»76. 

Ahora bien, retomando las reflexiones de González Echevarría, la falta de 
orden, las oficinas abandonadas, los papeles dañados, restan autoridad a los 
papeles mientras subrayan los huecos, las faltas, lo que no está registrado. Otra 
vez, el vacío. La narración de la historia se revela falaz, porque los mismos 
archivos son falaces, tanto en la ficción de García Márquez como en la 
autoficción de R. Rey Rosa. En el archivo de la Isla están depositados los 
secretos del Estado, pero también el vacío del material humano. 

                                                                 
73 MONTERROSO, “Yo, el protagonista”, p. 127. 
74 R. GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana, 

Fondo de Cultura Económica, México 2011, pp. 66-68. 
75 FOUCAULT, La arqueología del saber, p. 218. 
76 G. GARCÍA MÁRQUEZ, Crónica de una muerte anunciada, Mondadori, Barcelona 2005, 

pp. 113-114. 
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Fichado en un archivo, el material humano, en su transparencia 
contundente, es impactante, a pesar del permanente estado de excepción de 
Guatemala77. El material humano, por lo tanto, es otro título polisemántico: se 
refiere a vidas y cuerpos tratados como materia, objetos de violencia e 
injusticia; al mismo tiempo, el título expresa la dimensión humana, débil, frágil 
del narrador que no quiere poner en peligro su vida, que no se compromete y 
se justifica con el temor de dejar huérfana a su hija78. El material humano son 
los cuerpos violados, torturados, injustamente ejecutados, un material 
“doliente” que no se puede plasmar en la novela. El narrador es un escritor que 
no puede/no quiere escribir sobre este material, no encuentra el modo de darle 
forma. De este modo, la novela parece ser el recuento de un fracaso. Y repito: si 
el escritor ficticio no es otro que Rey Rosa, como él quiere inferir con su 
autoficción, el fracaso es de Rey Rosa. Es el mismo proceso llevado a cabo por 
Castellanos Moya, quien a través de los recursos de la autoficción (como he 
subrayado al principio de estas reflexiones), alude a su propias limitaciones, y 
por lo tanto, como afirma Grimberg Pla, se pueden interpretar «al narrador y 
sus actos como una metonimia del modo en el cual los intelectuales ladinos de 
clase media se han referido al genocidio indígena en Guatemala»79. Asimismo 
Rey Rosa está expresando sus propias limitaciones, sus dudas y pavores; declara 
su pertenencia a la burguesía guatemalteca, su ausencia durante la guerra, y por 
fin su conciencia de no poder hablar en nombre de los muertos, de los pobres, 
de los marginados, de las mujeres, de los indígenas. De esa manera, disintiendo 
de Monterroso, el supuesto narcisismo se vuelve autodenigración, 
autodelación de un fracaso. Hay, quizá, cierta autocomplacencia en la reiterada 
citación de sus libros o de su actividad pública de escritor, pero el resultado no 
es la construcción de un personaje excepcional, todo lo contrario. No es él 
quien puede recomponer la memoria histórica: lo que queda es un listado de 
mujeres y de hombres humillados que aparentemente ya no interesan al 

                                                                 
77 Sobre el tema, G. AGAMBEN, Lo stato d’eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2012. 
78 REY ROSA, El material humano, p. 179. 
79 GRINBERG PLA, “Memoria, trauma y escritura en la posguerra centroamericana”. 
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narrador que no sabe qué hacer con tanto dolor, con tanto material humano. 
Pero es precisamente este material humano, encerrado en una restringida parte 
de la novela, la mencionada Segunda libreta, y no el diario, lo que sobresale, lo 
que excede la novela: la materia prima de Levi, el residuo de Agamben. Se 
realiza un movimiento doble: la actitud del yo narrador resta poder al sujeto 
letrado, mientras las fichas (de manera parecida a las citas de Guatemala: 
nunca más en Insensatez) simbólicamente construyen la memoria y la 
subjetividad de las víctimas. Como en Insensatez, aquí también se establece un 
movimiento entre opacidad y transparencia: los documentos del Archivo 
reproducidos en la novela testimonian la violencia del Estado sufrida por 
aquellos nombres más allá de sus escuetas biografías y sobre todo a pesar de la 
actitud del narrador. 

Concluyendo, frente a una realidad de violencia desmedida, los escritores 
renuncian a una representación supuestamente realística de la historia e 
irrumpen en la escritura con su yo desbordante. En las dos novelas, los 
personajes sufren una crisis al re-conocer sus propios límites, al tomar 
conciencia de la inevitabilidad de un discurso hegemónico llevado a cabo por 
narradores que detienen el poder cultural que manipula y empobrece el 
discurso de los marginados. El convencimiento de que la escritura de ficción 
sólo puede opacar la realidad histórica produce la destructuracción del aquel 
yo emisor que superficialmente había tomado todo el espacio: el sarcasmo y la 
autoficción delatan los vacíos del testimonio, el riesgo de la 
autorreferencialidad, la hipocresía del discurso en nombre de y producen la 
deslegitimación del poder de quién escribe. Pero el apocamiento del papel del 
escritor es solo aparente: los narradores ficticios de esas dos novelas no saben y 
no quieren expresar la memoria de los supervivientes, pero los autores sí 
recogen el desafío de una recuperación de los testimonios, tan necesaria en el 
contexto guatemalteco. La ambivalencia entre autor y narrador opera así en 
función de una propuesta: detrás de los dos narradores que manejan la 
escritura – porque las palabras pertenecen a la clase dominante (masculina, 
letrada, ciudadana) – detrás de los dos narradores que anteponen su yo a 
cualquier otro sujeto, hay dos autores con una honda conciencia escritural. 
Pues en el ámbito de la literatura centroamericana, estas dos novelas 
representan, a mi parecer, el resultado de una negociación con el canon del 
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testimonio, pero al mismo tiempo el rechazo de cualquier pacto con el olvido 
de la historia. Intentando proponer un discurso contra-hegemónico, 
desconociendo la postura omnisciente del narrador, los dos escritores no ceden 
la palabra a los marginados a través de narradores femeninos, campesinos, 
indígenas, etc., sino construyen una zona de la memoria a través de palabras 
que no les pertenecen. Dejan un espacio escritural vacío: las voces sin nombres 
de Insensatez, y los nombres sin voces de El material humano ocupan este 
vacío, crean una zona privilegiada de comunicación que se expone a la 
opacidad y a la transparencia del testimonio, de la memoria. Si es cierto que la 
literatura testimonial y el realismo comprometido ya no sirven para contar la 
historia, si es cierto que «a nadie en su sano juicio le podía interesar ni escribir 
ni publicar ni leer otra novela más sobre indígenas asesinados»80, Castellanos 
Moya y Rey Rosa no renuncian al recuento de la historia sino, en palabras de 
T. Fallas Arias, «desafían la cultura de la impunidad y el olvido al evocar y 
rescatar discusiones dejadas al margen, en un intento por reescribir la historia 
guatemalteca»81. Lo que aparentemente es un acto de entrega (la 
imposibilidad de la escritura de la memoria) cobra otro sentido a través de una 
puntual construcción de la estructura textual, que reenvía a las palabras y a los 
vacíos guardados en un archivo o en un informe, otorgados en su potencial 
transparencia. 

                                                                 
80 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, p. 74. 
81 FALLAS ARIAS, “La persistencia de la memoria guatemalteca en las novelas Insenstaez y El 

material humano”, p. 84. 
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