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DE HISTORIA A PARANOIA 
Dos novelas negras centroamericanas 

ADRIANA SARA JASTRZĘBSKA 
(Akademia Techniczno-Humanistyczna, Bielsko-Biała) 

Resumen: El artículo es una lectura comparativa de dos novelas centroamericanas 
recientes: Insensatez de Horacio Castellanos Moya y El material humano de Rodrigo Rey 
Rosa para demostrar que en ambos textos el género negro se somete a una distorsión 
particular, adquiriendo rasgos de lo que Ricardo Piglia llama ficción paranoica. Me 
concentro en las estrategias adoptadas por los dos escritores para plantear el tema difícil de 
la historia reciente de Guatemala, los mecanismos de borrar la frontera no sólo entre 
testimonio y ficción, sino también entre cordura e insensatez, o paranoia, a varios niveles 
del relato. Se establece un “jugueteo” particular entre historia, política y la ficción, una 
tensión entre verdad y ficcionalizaciones múltiples a que se someten hechos históricos. La 
ficción novelesca sirve en ambas novelas como una suerte de máscara para proponer 
interpretaciones más o menos arriesgadas de la historia reciente y, por consiguiente, la 
actualidad centroamericana, y para reflexionar sobre la (im)posiblidad del valor terapéutico 
de la literatura. 

Palabras clave: Guatemala – Historia reciente – Novela negra – Ficción. 

Abstract: From history to paranoia. Two Central American crime fictions. The article 
is a comparative reading of two recent Central American novels: Insensatez by Horacio 
Castellanos Moya and El material humano by Rodrigo Rey Rosa with the aim to 
demonstrate that in both texts the crime fiction is subjected to a particular distortion, 
acquiring features of what Ricardo Piglia called ficción paranoica. I focus on the strategies 
adopted by the writers to raise the difficult question of the recent history of Guatemala. In 
both novels the fiction is used as a sort of mask for more or less risky interpretations of 
recent history and reflecting about the (im)possibility of the therapeutic value of 
literature. 

Key words: Guatemala – Recent history – Crime fiction – Contemporary novel. 
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Al principio era paranoia, entendida como sinónimo de desorden mental que 
generaría sospechas infundadas sobre un medio hostil, cifrado en delirios de 
persecución. El género policial nace a raíz de dicha paranoia, inseguridad, 
amenaza, agresión posible que perciben las sociedades al adaptarse a la 
modernización rápida desde mediados del siglo XIX. La novela policiaca 
recurre al pensamiento racional, lógico, aplicado a resolver enigmas y 
restablecer el orden social y moral perturbado por el crimen. Su papel consiste 
en salvar el orden, cada vez más ilusorio, en épocas de un desorden creciente. 
Durante las primeras décadas del siglo XX se consolida la novela policíaca 
como un género entre sublimatorio y escapista, sin dejar de discutir las 
cuestiones discutidas por la sociedad, sin apartarse de la realidad histórico-
social. El narrador en primera persona que está narrando una historia que no 
es suya y que trata de entender, una historia centrada en un enigma o en un 
sujeto concreto – esta es la clave de la narración policial, a lo largo de casi dos 
siglos de su desarrollo sometida constantemente a tranformaciones, distor-
siones y todo tipo de juego.  

En las últimas décadas del siglo XX y las primeras del XXI el género, aun 
considerado menor, ya no es nada marginal en la producción literaria. En 
Hispanoamérica, el esquema policial se ha convertido en un instrumento 
literario crucial de descripción y diágnosis de la sociedad, desembocando en lo 
que se suele llamar novela negra o lo que Francisca Noguerol1 llama neopolicial 
y Nina Pluta2 género pseudocriminal. Ambas investigadoras se refieren a 
relatos que manejan elementos típicos de novela policial (enigma, 
investigación, detective etc.), pero los distorsionan o transforman, relegando la 
solución del enigma al segundo plano, mientras lo que se acentúa es el contexto 
social cuya estructura genera criminalidad y delincuencia, la desconfianza en la 
                                                                 

1 F. NOGUEROL, “Neopolicial latinoamericano: el triunfo del asesino” en A. MARTÍN 

ESCRIBÀ – J. SÁNCHEZ ZAPATERO (eds.), Manuscrito criminal. Reflexiones sobre novela y cine 
negro, Editorial Cervantes, Salamanca 2006, p. 141. 

2 N. PLUTA, “El género seudocriminal. Inspiraciones policíacas en las novelas mexicanas del 
cambio de siglo” en J.C. GONZÁLEZ BOIXO (ed.), Tendencias de la narrativa mexicana actual, 
Iberoamericana/Vervuert, Madrid 2009, p. 201. 
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ley, impunidad de los culpables, falta de soluciones que se puedan aceptar 
como definitivas y, por consiguiente, puesta en duda de la verdad objetiva y 
unívoca. Al mismo tiempo, la narrativa neo- o pseudopolicial tiende a 
desarrollar la dimensión metaficcional y autorreflexiva de las novelas, 
siguiendo la línea del desarrollo iniciada en Hispanoamérica en la primera 
mitad del siglo XX por Jorge Luis Borges. 

Las transformaciones y cambios dentro del género policial los analiza el 
escritor argentino Ricardo Piglia en su trabajo teórico sobre lo que llama 
“ficción paranoica”3. Al reflexionar sobre las fronteras, o los espacios del 
género, subraya la convivencia de registros, o contaminación genérica de los 
textos centrados en investigación. Analizando los rasgos formales y sociales de 
dicho género, Piglia construye el concepto de la ficción paranoica a partir de la 
tensión que existe entre la narración y el enigma: lo no dicho, lo vacío en la 
narración, constituye el centro del texto policiaco. Dado que todo relato va 
desde el no saber al saber, el género policial convierte los problemas formales 
en el contenido, tematiza las técnicas, narrativas en todo caso, de (re)construir 
la verdad4. 

En la amplia y heterogénea categoría de ficción paranoica se encuadran las 
novelas cuya lectura comparativa nos hemos propuesto en el presente artículo.  

Insensatez, del año 2005, del escritor salvadoreño Horacio Castellanos 
Moya narra la experiencia de un intelectual encargado de corregir el estilo de 
un informe sobre las masacres que tuvieron lugar en un país latinoamericano 
sin nombre. Por numerosos detalles y alusiones más o menos directas se puede 
adivinar que el país en cuestión es Guatemala. Los acontecimientos 
representados en la novela corresponden a las circunstancias de la publicación, 
en 1998, del informe Guatemala: nunca más. Informe Proyecto Interdiocesano 
de Recuperación de la Memoria Histórica (REHMI), que recopila testimonios 
de los sobrevivientes de las masacres sufridas por los pueblos indígenas durante 
el conflicto armado interno en Guatemala. El narrador-protagonista anónimo 
se sumerge poco a poco en los relatos de indígenas, anónimos ellos igualmente, 

                                                                 
3 R. PIGLIA, “La ficción paranoica”, Clarín, 10-10-1991, p. 1.  
4 Véase Ibi, pp. 4-5. 
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en una poesía estremecedora de sus palabras que narran los asesinatos, 
crueldades y atrocidades de todo tipo y, al mismo tiempo se ve cada vez menos 
completo de la mente, cada vez más insensato. El informe va tomando control 
de su vida intelectual y privada y se van borrando las fronteras entre la realidad 
y la imaginación o incluso paranoia del hombre.  

Publicado en 2009, El material humano del guatemalteco Rodrigo Rey 
Rosa es una compilación, o collage, de textos de índole muy variada: desde 
anotaciones en un diario hasta fichas sueltas y datos estadísticos alegados e 
interpretados. Moviéndose en las arenas movedizas entre realidad y ficción, el 
narrador-protagonista relata su investigación en un archivo policial. El 
narrador llama el archivo “objeto novelable”5 y su interés en él va creciendo 
conforme se multiplican enigmas. Al principio el trabajo no le da entusiasmo, 
le parece aburrido, pero poco a poco se va definiendo el rumbo de la 
investigación. El protagonista intenta reconstruir la figura enigmática y 
borrosa de Benedicto Tun, indígena, creador y gerente del archivo durante 
varias décadas, que cae en el olvido una vez retirado de su puesto. A 
continuación, a la investigación centrada en dicho personaje se suman otros 
misterios: el de las páginas arrancadas de informes, de numerosas suspensiones 
de permiso de entrada al archivo, de llamadas nocturnas que contribuyen a 
producirse el ambiente de miedo y peligro constante. Es interesante que los 
enigmas se multipliquen conformando una especie de caja china: la 
investigación en el archivo contiene al personaje misterioso de Tun y la 
pesquisa acerca de su vida lleva a descubrir otras cuestiones poco claras, como 
por ejemplo el dictamen sobre la muerte – suicida o no – del hermano del 
presidente, Mario Méndez Montenegro. A veces también los rompecabezas se 
entrelazan, llevando a reinvestigar asuntos muy antiguos, como el secuestro de 
la madre del narrador, ocurrido muchos años antes. 

Los dos textos comparten la característica, ya traída a colación, de narrar en 
primera persona una historia que, por lo menos al principio, no es la del 
narrador y se centra en un enigma o en un sujeto concreto. La investigación y 
el enigma son, además, similares, vinculados con el terrorismo del Estado en 

                                                                 
5 R. REY ROSA, El material humano, Anagrama, Barcelona 2009, p. 61. 
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Guatemala en varios momentos históricos. La investigación es llevada a cabo 
no por un policía o detective, sino por intelectuales, hombres de letras, los que, 
haciendo de detectives, ponen de relieve el parentesco que existe entre ambos 
oficios, entre solucionar un enigma criminal y construir una narración a partir 
de los hechos sueltos. En el neopolicial latinoamericano existe una fuerte 
tendencia a encargar la investigación a un intelectual, a convertirlo en 
detective – figura social – lo que se explica, hasta cierto punto, por la 
tradicional responsabilidad social de intelectuales en sociedades 
latinoamericanas, pero ante todo, por falta de confianza en instituciones 
públicas como la policía. En palabras de Ricardo Piglia, el detective:  

 
Se constituye como aquel capaz de enfrentar la problemática de la verdad o de 
la ley justamente porque no está asociado a una inserción institucional. 
Centralmente, la policía. El detective viene a decir que esa institución, en la 
cual el Estado ha delegado la problemática de la verdad y de la ley, no sirve.  
El detective es una figura, entonces, que está en tensión con el mundo del 
Estado, con lo que —con una ironía seguramente involuntaria— se llama la 
inteligencia del Estado. Frente a los servicios de inteligencia del Estado y a la 
inteligencia del Estado como tal aparece una inteligencia privada con toda la 
carga que tiene lo privado en el mundo moderno6. 
 

En el caso de Insensatez y El material humano la observación del escritor 
argentino parece muy acertada: ambos protagonistas tienen que enfrentar su 
inteligencia con la del Estado y los mecanismos del poder político y militar. No 
compiten con las instituciones del Estado en resolver enigmas, sino – 
obstinados en descubrir lo encubierto y hacer público lo silenciado – se 
configuran como sus antagonistas o hasta enemigos.  

No obstante, ambos intentos de resolver un enigma desembocan en un 
fracaso – los protagonistas no logran aclarar nada, no descubren la verdad, sino 
ponen de manifiesto su caracter ilusorio, mostrando una realidad cada vez más 
confusa. En los dos textos observamos como el trabajo afecta y absorbe la vida 
privada de los protagonistas. Vemos crearse un ambiente de opresión y peligro 

                                                                 
6 PIGLIA, “La ficción paranoica”, pp. 2-3. 
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inminente que va creciendo, aunque durante mucho tiempo se mantiene nada 
definido, impalpable. Al mismo tiempo, las dos novelas son narradas por 
protagonistas que pueden considerarse alter egos de autores. Los datos que 
facilitan acerca de sus vidas a lo largo de los textos, concuerdan con las 
biografías respectivas de Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa. 

A pesar de tratar acontecimientos históricamente reconocibles y 
representar a personajes que tienen sus correspondientes más o menos directos 
en el mundo extratextual, tanto Insensatez como El material humano niegan 
ser libros testimoniales. Ambas novelas abren con advertencias claras que 
declaran y aclaran (¿o determinan?) su caracter totalmente ficticio.  

“Este es un libro de ficción. Nombres, personajes, lugares e incidentes son 
producto de la imaginación del autor o utiilizados de manera ficticia. 
Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia”7. 
– consta en la primera página de Insensatez. El material humano abre con las 
siguientes palabras: “Aunque no lo parezca, aunque no quiera parecerlo, ésta es 
una obra de ficción”8. Al final del libro, Rey Rosa añade otra nota característica 
de literatura testimonial: “Algunos personajes pidieron ser rebautizados”9 que, 
una vez concluida la lectura, contradice lo expuesto en la fórmula inicial que 
declaraba el caracter fictivo de todo lo narrado. Los elementos paratextuales se 
emplean para poner de manifiesto, ostentar incluso, la tensión entre realidad y 
ficción. Los rasgos formales refuerzan la expresividad y la significación del 
contenido. Al transgredir fórmulas estandarizadas, al manifestar su innegable 
carga emotiva, las advertencias, en vez de afirmarlo al lector en su convicción 
en cuanto a la naturaleza de lo narrado, parecen señalar una suerte de lógica de 
disfraz, de máscara, sin que se pueda saber a ciencia cierta dónde se sitúa la 
frontera entre historia e imaginación. ¿Será testimonio disfrazado de ficción 
novelesca? ¿O más bien será ficción parasitaria que aprovecha el sinnúmero de 
dudas y silencios acerca de los abusos del poder en Centroamérica?  

                                                                 
7 H. CASTELLANOS MOYA, Insensatez, Tusquets, Barcelona 2005, p. 4. 
8 REY ROSA, El material humano, p. 9. 
9 Ibi, p. 181. 
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El título Insensatez y la frase inicial de la novela “Yo no estoy completo de la 
mente”10 que se apunta en su libreta y repite en voz alta el narrador, 
determinan dos líneas convergentes del análisis del texto: la de narrar el 
trauma para superarlo y la de estetizar la violencia. El narrador se apropia de la 
frase procedente del testimonio de un indígena cachiquel. Debido a esta 
apropiación, se convierte en una suerte de médium que permite a los callados, 
a los silenciosos comunicar su estado, su dolor y sus traumas. Sin embargo al 
principio de su trabajo observa “...convivir con estos textos las veinticuatro 
horas del día podría ser fatal para una personalidad compulsiva como la mía, 
dispararía mi paranoia a niveles enfermizos”11. Y así es: a lo largo del texto 
observamos como, mientras lee los testimonios, el protagonista se va 
identificando con las víctimas de las masacres, después con los verdugos y su 
salud mental empeora progresivamente. Termina inscribiéndose dentro de la 
insensatez general que afecta el país. Se siente tan amenazado, tan 
mentalmente devastado que decide huir del país, “hasta donde fuera posible”12. 
Busca refugio en Europa, donde, ya aparentemente a salvo, se entera del 
asesinato del obispo al día siguiente de la presentación del informe. Los peores 
miedos del protagonista resultan confirmados y justificados. Narrar la 
violencia genera más violencia, cerrándose el círculo vicioso de masacres, 
venganzas, mentiras y silencios. 

Mientras trabaja en el informe, el protagonista tiene una idea pasajera de 
escribir una novela basada en los testimonios. Se la imagina como un texto 
narrado por el alma en pena del registrador civil de Totonicapán, asesinado 
brutalmente por militares cuando se negó entregarles la lista de los difuntos del 
pueblo  

 
...para revivirlos y que pudieran votar a favor del partido del general Ríos 
Montt, el criminal que se había hecho del poder a través de un golpe de Estado 

                                                                 
10 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, p. 13. 
11 Ibi, p. 14. 
12 Ibi, p. 145. 
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y ahora necesitaba legitimarse gracias al voto de los vivos y también de los 
muertos, para que no hubiera margen de duda13. 
 

Y alude claramente al realismo mágico y la nueva narrativa hispanoamericana, 
identificada con la literatura ideológicamente comprometida, al precisar que  

 
...el alma en pena del registrador civil contaría su historia, en todo momento 
con las palmas de sus manos sin dedos apretando las dos mitades de su cabeza 
para mantener los sesos en su sitio, que el realismo mágico no me es por 
completo ajeno14. 
 

En definitiva, rechaza la idea de la novela, llamándola “estupidez”, 
argumentando que “...a nadie en su sano juicio le podría interesar ni escribir ni 
publicar ni leer otra novela más sobre indígenas asesinados”15. El proyecto 
novelesco frustrado se convierte así en la sinécdoque del fracaso de toda 
literatura comprometida. Horacio Castellanos Moya pone en duda su carácter 
de denuncia y sus tareas cognitivas realizadas a través de apelar a la 
imaginación y empatía de los lectores. Entrevistado por Doris Wieser, Horacio 
Castellanos Moya rechaza la idea de que la literatura pueda ayudar a superar 
traumas. Dice:  

 
Es muy difícil eso en países como los nuestros porque la gente que ha sufrido 
estos traumas no es gente que tenga los medios ni la cultura para la lectura. (...) 
En sociedades con un nivel de educación y acceso a la lectura mayores podría 
jugar ese papel. Pero actualmente no me parece que sea en lo inmediato posible 
que la literatura ayude. Ayudará a ciertas élites, a ciertos grupos que tienen 
acceso a comprender mejor o a ver de otra manera la realidad nacional. Pero a 
la verdadera víctima de todo lo que se ha vivido no. No llega hasta ahí la 
literatura. Son sociedades tan pobres, tan carentes de todo16. 

                                                                 
13 Ibi, p. 72. 
14 Ibi, p. 73. 
15 Ibi, p. 74. 
16 D. WIESER, “Nos hubiéramos matado, si nos hubiéramos encontrado. Entrevista a 

Horacio Castellanos Moya”, HeLix, 2010, 3, p. 105. 
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La experiencia del informe sobre las masacres demuestra, por un lado, la 
imposiblidad de superar los traumas a través de narraciones, por otro, lo 
ineficaz de toda denuncia que se realice por fuerza imaginativa de gente de 
letras. En cambio, se pone énfasis en mecanismos multiplicadores de 
insensatez y violencias. Los intentos de denunciar los asesinatos desembocan 
en el narrador-protagonista de la novela moyana en una estetización obsesiva 
de la violencia, cuando éste se empeña en repetir frases de los testimonios, 
saboreándolas, disfrutándolas por su enorme valor poético, recitarlas a sus 
amigos ante una indiferencia total de aquéllos. 

En Insensatez se cuestiona la posibilidad de identificación empática del 
intelectual con el sobreviviente, y, por consiguiente, el valor catártico y 
terapeútico de la literatura. Nos parece acertada la opinión de Valeria 
Grinberg Pla que  

 
la experiencia del protagonista de la novela indica además que la repetición 
literal y descontextualizada de testimonios detallados de actos de violencia 
extrema no conduce a una comprensión del fenómeno, sino que más bien 
conduce a una reproducción del hecho traumático...17. 
 

En El material humano la experiencia de investigar en el archivo policial se ve y 
se interpreta en clave literaria, al intercalarse en el diario del narrador citas de 
varios autores en forma de comentario o reflexión. Poner énfasis en la 
literariedad de su pesquisa, de su trasfondo y su contexto, es una de las 
principales estrategias que usa Rey Rosa para borrar por completo o subrayar la 
gran permeabilidad de la frontera entre realidad y ficción. 

Jorge Luis Borges es el autor al que recurre el narrador con más frecuencia y 
son significativos los contextos en los cuales aparece el escritor argentino. Se 
citan las palabras borgeanas acerca de la naturaleza textual de la Historia y el 
proceso de su conocimiento, o, mejor dicho, su lectura. 

                                                                 
17 V. GRINBERG PLA, “Memoria, trauma y escritura en la posguerra centroamericana. Una 

lectura de Insensatez de Horacio Castellanos Moya”, Istmo, 2007, 15, en <collaborations. 
denison.edu/istmo/ proyectos/grinberg.html>, consultado el 02/11/2011. 
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“La historia no la leemos, la releemos siempre – como a los clásicos según 
Borges; antes de leerla, tenemos una idea general de los que va a decirnos”18 – 
observa el narrador subrayando una suerte de precognición de la cual no es 
libre ningún estudioso de hechos pasados. En otra ocasión, las palabras citadas 
de Borges permiten vincular la interpretación de la historia con el presente:  

 
El poder —como dice Borges— actúa siempre siguiendo su propia lógica. La 
única crítica posible de este poder es quizá la Historia; pero como la Historia se 
escribe desde el presente, y así lo incluye, no es probable que pueda hacerse una 
crítica imparcial19. 
 

En El material humano se exponen claramente las ideas sobre el caracter 
narrativo y textual de la historia, su caracter extremadamente subjetivo, hasta 
fictivo de vez en cuando. El parentesco de historia y literatura se nota también 
en numerososas analogías que encuentra el protagonista entre sus peregrinajes 
por los archivos y las consecuencias de éstos y las experiencias irracionales e 
inexplicables de los protagonistas de parábolas de Kafka. En un momento 
dado, lo borgeano y lo kafkiano confluyen, encerrándolo al protagonista en 
una especie de Matrix:  

 
En el archivo tienen un apodo para mí: “el Matrix”. (...). ¿Es posible que mis 
hallazgos allí estuvieran dirigidos, es decir, previstos?, me pregunto a veces. “Te 
dejan ver sólo lo que quieren que veás, ¿no? —me dijo un día B+—. ¿Entonces, 
qué podés esperar?”. 
Como en una parábola de Kafka, para ingresar en el polvoriento laberinto que 
es el Archivo de La Isla, bastó con pedir permiso. Dentro, cuarto oscuro y 
húmedo tras cuarto oscuro y húmedo, todos llenos de papeles con su pátina de 
excrementos de ratas y murciélagos; y, pululando por ahí, más de un centenar 
de héroes anónimos, uniformados con gabachas, protegidos con mascarillas y 
guantes de látex —y vigilados por policías, por círculos concéntricos de 

                                                                 
18 REY ROSA, El material humano, p. 84. 
19 Ibi, p. 55, énfasis original. 
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policías, policías integrantes de las mismas fuerzas represivas cuyos crímenes los 
archivistas investigan20. 
 

En la larga cita vemos que las asociaciones literarias se interfieren, o incluso se 
van acumulando y crean una imagen muy convincente: el laberinto, el 
ambiente gótico de inseguridad y opresión, la sensación de ser controlado por 
una fuerza mayor – se elude y se alude a la realidad, disolviéndola en la 
literatura. Parece que las alusiones a Borges, Kafka y Matrix son pistas o claves 
que se les da al lector para que esté preparado a ser manipulado, o incluso 
engañado, pero al mismo tiempo constituyen la parte integrante de los 
mecanismos perceptivos del narrador que interpreta cuanto ocurre usando 
una suerte de filtro literario. 

La estructuración de los enigmas hace pensar el el jardin borgeano de los 
senderos que se bifurcan y, efectivamente, el “detective” se imagina su trabajo 
como moverse en un laberinto. En vez de aclarar enigmas, las multiplica, 
incluso llega a declarar lo siguiente:  

 
Inesperdadamente me pregunto qué clase de Minotauro puede esconderse en 
un laberinto como éste. Tal vez sea un rasgo de pensamiento hereditario creer 
que todo laberinto posee su Minotauro. Si éste no lo tuviera, yo podria caer en 
la tentación de inventarlo21. 
 

El caracter ambiguo e incierto del texto como híbrido entre ficción y 
testimonio queda reforzado por las palabras del mismo narrador que está 
dispuesto a buscar enigmas, buscar elementos novelables, catalogándolos, 
descubriéndolos, pero, igualmente, inventándolos. Tal actitud corresponde a 
lo que llama Piglia “delirio interpretativo”22, una disposición a buscar 
causalidad, por más oculta que sea, en todo acontecimiento, rechazando la 
existencia misma del azar, un intento de leer la realidad como una suerte de 
mensaje cifrado dirigido al “detective”.  

                                                                 
20 Ibi, p. 143, énfasis original. 
21 Ibi, p. 56. 
22 PIGLIA, “La ficción paranoica”, p. 7. 
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Además de subrayar implicaciones literarias, diluyendo lo que se configura 
como realidad con ficción novelesca, el narrador adopta otra estrategia que 
contribuye a disolver la frontera entre los hechos, el contenido testimonial y la 
superestructura ficcional e imaginativa. Echa mano a recursos de índole 
surrealista: incluye en el diario descripciones de sus sueños, pesadillas 
reiteradas, sus comportamientos irracionales que tienden a actitudes 
paranóicas. Explora tensiones entre lo consciente y lo subconsiente, 
cuestionando sus propias capacidades de ser objetivo, imparcial y de analizar el 
material de una manera fría y lógica. La técnica de intercalar en la narración 
fragmentos de noticias de prensa actual, todas centradas en actos de violencia, 
no sólo relaciona la violencia pasada con la actual, sino al mismo tiempo 
contribuye a construir un trasfondo de la pesquisa principal, crear un 
ambiente de pesadilla en que funciona el protagonista. Su vida privada, su 
relación confusa con una tal B+, tampoco le permite cobrar fuerzas. Así, el 
estado de ánimo del narrador constituye otro laberinto por el cual nos 
movemos los lectores, un laberinto paralelo al de los enigmas a resolver.  

El laberinto lo constituye también el texto mismo. A nivel textual, la 
mencionada ya estructura de caja china y la de numerosas narraciones 
encadenadas se ve muy claramente en la forma muy libre de diario personal. 
Por su estructura heterogénea reúne textos muy variados desde fichas 
policiales y estadísticas, entrevistas con personajes, hasta relaciones sobre la 
vida amorosa del protagonista y comentarios de sus lecturas. Mientras el 
protagonista intenta reunir y ordenar fragmentos de información que le 
permitan reconstruir el pasado reciente de su país, el lector realiza un trabajo 
parecido, el de reconstruir la experiencia narrada. El protagonista fracasa y, en 
cierto grado, fracasa también el lector, ya que nunca llega a poseer información 
completa y fiable sobre lo ocurrido. 

Al admitir su fracaso, el narrador cuestiona al mismo tiempo el papel del 
intelectual, del escritor, en denunciar dichos crímenes, o sea, pone en tela de 
juicio la idea misma de literatura políticamente comprometida, dejando el 
tema a excombatientes: 

 
Me pregunto si en realidad he jugado con fuego al querer escribir acerca del 
archivo. Mejor estaría que un excombatiente o un grupo de excombatientes, y 
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no un mero diletante (y desde una perspectiva muy marginal), fuera quien 
antes saque a la luz lo que todavía puede sacarse a la luz y que sigue oculto en 
ese magnífico laberinto de papeles. 
Como hallazgo, como Documento o Testimonio, la importancia del Archivo 
es innegable (aunque increíble y desgraciadamente hay quienes quisieran 
quitársela) y si no he podido novelarlo, como pensé que podría, es porque me 
han faltado suerte y fuerzas23. 
 

El diario, o sea la novela misma, se configura entonces como ilustración del 
fracaso de un novelista enfrentado con zonas oscuras del pasado reciente 
guatemalteco. En una de las entrevistas, el escritor observa al respecto: “No 
creo que la ficción tenga actitudes para la denuncia, más bien para la 
profundización de lo que todo el mundo sabe”24. No obstante, al relatar la 
persistencia del pasado en el presente y la red actual de interrelaciones e 
interdependencias de varios actores del conflicto pasado, Rodrigo Rey Rosa 
muestra no tan sólo la impotencia de un escritor ante la materia, sino también 
la imposiblidad total de aclarar enigmas del pasado, resolver conflictos 
antiguos, restablecer un orden y abrir una nueva etapa en la historia de 
Guatemala. 

Para concluir el presente análisis, cabe mencionar que las portadas 
respectivas de ambas novelas pueden considerarse elementos del comentado 
jugueteo entre testimonio y ficción. En la portada de Insensatez aparece un 
detalle de la pintura El cuerpo de Abel descubierto por Adán y Eva de William 
Blake, reforzando las connotaciones bíblicas de la guerra fratricida y el caracter 
sutilmente parabólico del texto en que la guerra civil se intepreta en metáforas 
bíblicas del conflicto entre Caín y Abel. En cambio, en la portada de la novela 
de Rodrigo Rey Rosa se ve una fotografía de Uli Stelzner (quien aparece en el 
texto como uno de los personajes) que representa un documento del Proyecto 
de Recuperación del Archivo Histórico de la Policía Nacional de Guatemala. 

                                                                 
23 REY ROSA, El material humano, p. 169. 
24 E. DURANTE, “‘Empiezo a escribir escribiendo’. Un arsenal de escritura: Rodrigo Rey 

Rosa entre Borges y Bioy”, Recto/Verso. Revue de jeunes chercheurs en critique génétique, 2007, 2, 
en <www.revuerectoverso.com>, consultado el 03/11/2011. 



Centroamericana 22.1/2 (2012): 337-350 
 

350 

La foto y su autoría contribuyen a sacar el texto del área de bellas artes, o sea, la 
ficción literaria y localizarlo bien en el mundo extratextual.  

Junto a las advertencias sobre el caracter fictivo analizadas al principio del 
artículo, las portadas demuestran el gran potencial de elementos paratextuales 
a la hora de establecer el juego particular entre ficcionalizar un testimonio o 
disfrazar de testimonio pura ficción. 

Conclusión 
El análisis comparativo de Insensatez de Horacio Castellanos Moya y El 
material humano de Rodrigo Rey Rosa no sólo demuestra claras analogías 
entre los dos textos, sino también su obvio parentesco con el género negro o 
policial en su modalidad sometida a transformaciones respecto al modelo 
clásico, modalidad que Ricardo Piglia califica como “ficción paranoica”. Dicha 
modalidad, sin dejar de analizar y diagnosticar la realidad histórica y social, 
subraya y pone de manifiesto el caracter artefactual de lo narrado. El enigma 
no se resuelve, pero se ponen a descubierto los mecanismos de construirlo, las 
ambiguedades, manipulaciones y ficcionalizaciones posibles. Ambos mundos 
representados se basan en dos elementos fundamentales de la paranoia: por un 
lado el ambiente de amenaza, opresión, persecución y conspiración, por otro – 
el delirio interpretativo que consiste en exceso de interpretación, tentación de 
encontrarle a todo una causa, un mensaje cifrado. Parece que los vacíos, los 
silencios, en la historia de Guatemala (o de Centroamérica en general) 
constituyen el germen de dicha paranoia. En vez de aclarar los secretos del 
pasado reciente la investigaciones respectivas desembocan en el ambiente 
paranoico poblado de demonios de toda índole. El no saber histórico se va 
convirtiendo en un saber que más tiene que ver con el desorden paranoico que 
con cualquier orden histórico.  

Lo que es más, el juego, la tensión permanente entre realidad y ficción 
demuestra que la ficción paranoica requiere a un lector igualmente paranoico, 
dispuesto a cuestionar lo leído e investigar la investigación narrada por su 
propia cuenta.  
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