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DE HISTORIA A PARANOIA

Dos 7’101/6[45 negras centroamericanas

ADRIANA SARA JASTRZEBSKA
(Akademia Techniczno-Humanistyczna, Bielsko-Biala)

Resumen: El articulo es una lectura comparativa de dos novelas centroamericanas
recientes: Insensatez de Horacio Castellanos Moya y El material humano de Rodrigo Rey
Rosa para demostrar que en ambos textos el género negro se somete a una distorsion
particular, adquiriendo rasgos de lo que Ricardo Piglia llama ficcién paranoica. Me
concentro en las estrategias adoptadas por los dos escritores para plantear el tema dificil de
la historia reciente de Guatemala, los mecanismos de borrar la frontera no sélo entre
testimonio y ficcidn, sino también entre cordura ¢ insensatez, o paranoia, a varios niveles
del relato. Se establece un “jugueteo” particular entre historia, politica y la ficcién, una
tensién entre verdad y ficcionalizaciones multiples a que se someten hechos histéricos. La
ficcidén novelesca sirve en ambas novelas como una suerte de mdscara para proponer
interpretaciones méds o menos arriesgadas de la historia reciente y, por consiguiente, la
actualidad centroamericana, y para reflexionar sobre la (im)posiblidad del valor terapéutico

de la literatura.

Palabras clave: Guatemala — Historia reciente — Novela negra — Ficcidn.

Abstract: From history to paranoia. Two Central American crime fictions. The article
is a comparative reading of two recent Central American novels: Insensatez by Horacio
Castellanos Moya and E/ material humano by Rodrigo Rey Rosa with the aim to
demonstrate that in both texts the crime fiction is subjected to a particular distortion,
acquiring features of what Ricardo Piglia called ficcidn paranoica. 1 focus on the strategies
adopted by the writers to raise the difficult question of the recent history of Guatemala. In
both novels the fiction is used as a sort of mask for more or less risky interpretations of
recent history and reflecting about the (im)possibility of the therapeutic value of
literature.

Key words: Guatemala — Recent history — Crime fiction — Contemporary novel.
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Al principio era paranoia, entendida como sinénimo de desorden mental que
generaria sospechas infundadas sobre un medio hostil, cifrado en delirios de
persecucion. El género policial nace a raiz de dicha paranoia, inseguridad,
amenaza, agresiéon posible que perciben las sociedades al adaptarse a la
modernizacién répida desde mediados del siglo XIX. La novela policiaca
recurre al pensamiento racional, 16gico, aplicado a resolver enigmas y
restablecer el orden social y moral perturbado por el crimen. Su papel consiste
en salvar el orden, cada vez més ilusorio, en épocas de un desorden creciente.
Durante las primeras décadas del siglo XX se consolida la novela policiaca
como un género entre sublimatorio y escapista, sin dejar de discutir las
cuestiones discutidas por la sociedad, sin apartarse de la realidad histérico-
social. El narrador en primera persona que estd narrando una historia que no
es suya y que trata de entender, una historia centrada en un enigma o en un
sujeto concreto — esta es la clave de la narracién policial, a lo largo de casi dos
siglos de su desarrollo sometida constantemente a tranformaciones, distor-
siones y todo tipo de juego.

En las tltimas décadas del siglo XX y las primeras del XXI el género, aun
considerado menor, ya no es nada marginal en la produccién literaria. En
Hispanoamérica, el esquema policial se ha convertido en un instrumento
literario crucial de descripcién y didgnosis de la sociedad, desembocando en lo
que se suele llamar novela negra o lo que Francisca Noguerol' llama neopolicial
y Nina Pluta’ género pseudocriminal. Ambas investigadoras se refieren a
relatos que manejan clementos tipicos de novela policial (enigma,
investigacidn, detective etc.), pero los distorsionan o transforman, relegando la
solucién del enigma al segundo plano, mientras lo que se acentua es el contexto

social cuya estructura genera criminalidad y delincuencia, la desconfianza en la

! F. NOGUEROL, “Neopolicial latinoamericano: el triunfo del asesino” en A. MARTIN
ESCRIBA — J. SANCHEZ ZAPATERO (eds.), Manuscrito criminal. Reflexiones sobre novela y cine
negro, Editorial Cervantes, Salamanca 2006, p. 141.

2N. PLUTA, “El género seudocriminal. Inspiraciones policfacas en las novelas mexicanas del
cambio de siglo” en J.C. GONZALEZ BOIXO (ed.), Tendencias de la narrativa mexicana actual,
Iberoamericana/Vervuert, Madrid 2009, p. 201.
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ley, impunidad de los culpables, falta de soluciones que se puedan aceptar
como definitivas y, por consiguiente, puesta en duda de la verdad objetiva y
univoca. Al mismo tiempo, la narrativa neo- o pseudopolicial tiende a
desarrollar la dimensién metaficcional y autorreflexiva de las novelas,
siguiendo la linea del desarrollo iniciada en Hispanoamérica en la primera
mitad del siglo XX por Jorge Luis Borges.

Las transformaciones y cambios dentro del género policial los analiza el
escritor argentino Ricardo Piglia en su trabajo tedrico sobre lo que llama
“ficcién paranoica™. Al reflexionar sobre las fronteras, o los espacios del
género, subraya la convivencia de registros, o contaminacién genérica de los
textos centrados en investigacién. Analizando los rasgos formales y sociales de
dicho género, Piglia construye el concepto de la ficcién paranoica a partir de la
tensiéon que existe entre la narracion y el enigma: lo no dicho, lo vacio en la
narracion, constituye el centro del texto policiaco. Dado que todo relato va
desde el no saber al saber, el género policial convierte los problemas formales
en el contenido, tematiza las técnicas, narrativas en todo caso, de (re)construir
la verdad*.

En la amplia y heterogénea categoria de ficcién paranoica se encuadran las
novelas cuya lectura comparativa nos hemos propuesto en el presente articulo.

Insensatez, del ano 2005, del escritor salvadorefio Horacio Castellanos
Moya narra la experiencia de un intelectual encargado de corregir el estilo de
un informe sobre las masacres que tuvieron lugar en un pais latinoamericano
sin nombre. Por numerosos detalles y alusiones més o menos directas se puede
adivinar que el pais en cuestion es Guatemala. Los acontecimientos
representados en la novela corresponden a las circunstancias de la publicacion,
en 1998, del informe Guatemala: nunca mds. Informe Proyecto Interdiocesano
de Recuperacion de la Memoria Histérica (REHMI), que recopila testimonios
de los sobrevivientes de las masacres sufridas por los pueblos indigenas durante
el conflicto armado interno en Guatemala. El narrador-protagonista anénimo
se sumerge poco a poco en los relatos de indigenas, anénimos ellos igualmente,

3 R. PIGLIA, “La ficcién paranoica”, Clarin, 10-10-1991, p. 1.
4Véase Ibi, pp. 4-5.
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en una poesia estremecedora de sus palabras que narran los asesinatos,
crueldades y atrocidades de todo tipo y, al mismo tiempo se ve cada vez menos
completo de la mente, cada vez més insensato. El informe va tomando control
de su vida intelectual y privada y se van borrando las fronteras entre la realidad
y la imaginacién o incluso paranoia del hombre.

Publicado en 2009, El material humano del guatemalteco Rodrigo Rey
Rosa es una compilacién, o collage, de textos de indole muy variada: desde
anotaciones en un diario hasta fichas sueltas y datos estadisticos alegados e
interpretados. Moviéndose en las arenas movedizas entre realidad y ficcidn, el
narrador-protagonista relata su investigacién en un archivo policial. El
narrador llama el archivo “objeto novelable™ y su interés en ¢l va creciendo
conforme se multiplican enigmas. Al principio el trabajo no le da entusiasmo,
le parece aburrido, pero poco a poco se va definiendo el rumbo de la
investigacién. El protagonista intenta reconstruir la figura enigmdtica y
borrosa de Benedicto Tun, indigena, creador y gerente del archivo durante
varias décadas, que cae en el olvido una vez retirado de su puesto. A
continuacion, a la investigacién centrada en dicho personaje se suman otros
misterios: el de las paginas arrancadas de informes, de numerosas suspensiones
de permiso de entrada al archivo, de llamadas nocturnas que contribuyen a
producirse el ambiente de miedo y peligro constante. Es interesante que los
enigmas se multipliquen conformando una especie de caja china: la
investigacién en el archivo contiene al personaje misterioso de Tun y la
pesquisa acerca de su vida lleva a descubrir otras cuestiones poco claras, como
por ejemplo el dictamen sobre la muerte — suicida o no — del hermano del
presidente, Mario Méndez Montenegro. A veces también los rompecabezas se
entrelazan, llevando a reinvestigar asuntos muy antiguos, como el secuestro de
la madre del narrador, ocurrido muchos afos antes.

Los dos textos comparten la caracteristica, ya traida a colacién, de narrar en
primera persona una historia que, por lo menos al principio, no es la del
narrador y se centra en un enigma o en un sujeto concreto. La investigacion y

el enigma son, ademds, similares, vinculados con el terrorismo del Estado en

5 R.REY ROSA, El material humano, Anagrama, Barcelona 2009, p. 61.
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Guatemala en varios momentos histéricos. La investigacion es llevada a cabo
no por un policia o detective, sino por intelectuales, hombres de letras, los que,
haciendo de detectives, ponen de relieve el parentesco que existe entre ambos
oficios, entre solucionar un enigma criminal y construir una narracion a partir
de los hechos sueltos. En el neopolicial latinoamericano existe una fuerte
tendencia a encargar la investigacién a un intelectual, a convertirlo en
detective — figura social — lo que se explica, hasta cierto punto, por la
tradicional  responsabilidad  social de intelectuales en sociedades
latinoamericanas, pero ante todo, por falta de confianza en instituciones
publicas como la policia. En palabras de Ricardo Piglia, el detective:

Se constituye como aquel capaz de enfrentar la problematica de la verdad o de
la ley justamente porque no estd asociado a una insercidon institucional.
Centralmente, la policia. El detective viene a decir que esa institucién, en la
cual el Estado ha delegado la problemitica de la verdad y de la ley, no sirve.

El detective es una figura, entonces, que estd en tensién con el mundo del
Estado, con lo que —con una ironfa seguramente involuntaria— se llama la
inteligencia del Estado. Frente a los servicios de inteligencia del Estado y a la
inteligencia del Estado como tal aparece una inteligencia privada con toda la

carga que tiene lo privado en el mundo moderno®.

En el caso de Insensatez y El material humano la observacion del escritor
argentino parece muy acertada: ambos protagonistas tienen que enfrentar su
inteligencia con la del Estado y los mecanismos del poder politico y militar. No
compiten con las instituciones del Estado en resolver enigmas, sino -
obstinados en descubrir lo encubierto y hacer publico lo silenciado - se
configuran como sus antagonistas o hasta enemigos.

No obstante, ambos intentos de resolver un enigma desembocan en un
fracaso — los protagonistas no logran aclarar nada, no descubren la verdad, sino
ponen de manifiesto su caracter ilusorio, mostrando una realidad cada vez mis
confusa. En los dos textos observamos como el trabajo afecta y absorbe la vida

privada de los protagonistas. Vemos crearse un ambiente de opresion y peligro

¢ PIGLIA, “La ficcién paranoica”, pp. 2-3.
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inminente que va creciendo, aunque durante mucho tiempo se mantiene nada
definido, impalpable. Al mismo tiempo, las dos novelas son narradas por
protagonistas que pueden considerarse alter egos de autores. Los datos que
facilitan acerca de sus vidas a lo largo de los textos, concuerdan con las
biografias respectivas de Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa.

A pesar de tratar acontecimientos histéricamente reconocibles y
representar a personajes que tienen sus correspondientes mds o menos directos
en el mundo extratextual, tanto Insensatez como El material humano niegan
ser libros testimoniales. Ambas novelas abren con advertencias claras que
declaran y aclaran (;0 determinan?) su caracter totalmente ficticio.

“Este es un libro de ficcién. Nombres, personajes, lugares ¢ incidentes son
producto de la imaginacién del autor o utiilizados de manera ficticia.
Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia™.
— consta en la primera pagina de Insensatez. El material humano abre con las
siguientes palabras: “Aunque no lo parezca, aunque no quiera parecerlo, ésta es
una obra de ficcién™. Al final del libro, Rey Rosa afiade otra nota caracteristica
de literatura testimonial: “Algunos personajes pidieron ser rebautizados™ que,
una vez concluida la lectura, contradice lo expuesto en la férmula inicial que
declaraba el caracter fictivo de todo lo narrado. Los elementos paratextuales se
emplean para poner de manifiesto, ostentar incluso, la tensién entre realidad y
ficcién. Los rasgos formales refuerzan la expresividad y la significaciéon del
contenido. Al transgredir férmulas estandarizadas, al manifestar su innegable
carga emotiva, las advertencias, en vez de afirmarlo al lector en su conviccién
en cuanto a la naturaleza de lo narrado, parecen sefialar una suerte de légica de
disfraz, de mascara, sin que se pueda saber a ciencia cierta dénde se sitta la
frontera entre historia e imaginacién. ¢Sera testimonio disfrazado de ficcién
novelesca? ;O mds bien sera ficcién parasitaria que aprovecha el sinnimero de

dudas y silencios acerca de los abusos del poder en Centroamérica?

7 H. CASTELLANOS MOYA, Insensatez, Tusquets, Barcelona 2005, p. 4.
8 REY ROSA, El material humano, p. 9.
 Ibi, p. 181.
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El titulo Insensatez y la frase inicial de la novela “Yo no estoy completo de la
mente” que se apunta en su libreta y repite en voz alta el narrador,
determinan dos lineas convergentes del andlisis del texto: la de narrar el
trauma para superarlo y la de estetizar la violencia. El narrador se apropia de la
frase procedente del testimonio de un indigena cachiquel. Debido a esta
apropiacion, se convierte en una suerte de médium que permite a los callados,
a los silenciosos comunicar su estado, su dolor y sus traumas. Sin embargo al
principio de su trabajo observa “..convivir con estos textos las veinticuatro
horas del dia podria ser fatal para una personalidad compulsiva como la mia,
dispararfa mi paranoia a niveles enfermizos™. Y asi es: a lo largo del texto
observamos como, mientras lee los testimonios, el protagonista se va
identificando con las victimas de las masacres, después con los verdugos y su
salud mental empeora progresivamente. Termina inscribiéndose dentro de la
insensatez general que afecta el pais. Se siente tan amenazado, tan
mentalmente devastado que decide huir del pais, “hasta donde fuera posible™?.
Busca refugio en Europa, donde, ya aparentemente a salvo, se entera del
asesinato del obispo al dia siguiente de la presentacion del informe. Los peores
miedos del protagonista resultan confirmados y justificados. Narrar la
violencia genera mds violencia, cerrdndose el circulo vicioso de masacres,
venganzas, mentirasy silencios.

Mientras trabaja en el informe, el protagonista tiene una idea pasajera de
escribir una novela basada en los testimonios. Se la imagina como un texto
narrado por el alma en pena del registrador civil de Totonicapan, asesinado
brutalmente por militares cuando se negd entregarles la lista de los difuntos del

pueblo

..para revivirlos y que pudieran votar a favor del partido del general Rios

Montt, el criminal que se habia hecho del poder a través de un golpe de Estado

10 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, p. 13.
" Ibi, p. 14,
12 Ibi, p. 145.
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y ahora necesitaba legitimarse gracias al voto de los vivos y también de los

muertos, para que no hubiera margen de duda®.

Y alude claramente al realismo mégico y la nueva narrativa hispanoamericana,

identificada con la literatura ideolégicamente comprometida, al precisar que

..el alma en pena del registrador civil contaria su historia, en todo momento
con las palmas de sus manos sin dedos apretando las dos mitades de su cabeza
para mantener los sesos en su sitio, que el realismo magico no me es por

completo ajeno™.

En definitiva, rechaza la idea de la novela, llamandola “estupidez”,
argumentando que “...a nadie en su sano juicio le podria interesar ni escribir ni
publicar ni leer otra novela mas sobre indigenas asesinados™. El proyecto
novelesco frustrado se convierte asi en la sinécdoque del fracaso de toda
literatura comprometida. Horacio Castellanos Moya pone en duda su caricter
de denuncia y sus tareas cognitivas realizadas a través de apelar a la
imaginacién y empatia de los lectores. Entrevistado por Doris Wieser, Horacio
Castellanos Moya rechaza la idea de que la literatura pueda ayudar a superar
traumas. Dice:

Es muy dificil eso en paises como los nuestros porque la gente que ha sufrido
estos traumas no es gente que tenga los medios ni la cultura para la lectura. (...)
En sociedades con un nivel de educacidn y acceso a la lectura mayores podria
jugar ese papel. Pero actualmente no me parece que sea en lo inmediato posible
que la literatura ayude. Ayudard a ciertas élites, a ciertos grupos que tienen
acceso a comprender mejor o a ver de otra manera la realidad nacional. Pero a
la verdadera victima de todo lo que se ha vivido no. No llega hasta ahi la

literatura. Son sociedades tan pobres, tan carentes de todo'®.

3 Ibi, p. 72.
Y 1bi, p. 73.
5 Ibi, p. 74.

16 D. WIESER, “Nos hubiéramos matado, si nos hubiéramos encontrado. Entrevista a
Horacio Castellanos Moya”, HeLix, 2010, 3, p. 105.
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La experiencia del informe sobre las masacres demuestra, por un lado, la
imposiblidad de superar los traumas a través de narraciones, por otro, lo
ineficaz de toda denuncia que se realice por fuerza imaginativa de gente de
letras. En cambio, se pone énfasis en mecanismos multiplicadores de
insensatez y violencias. Los intentos de denunciar los asesinatos desembocan
en el narrador-protagonista de la novela moyana en una estetizacion obsesiva
de la violencia, cuando éste se empena en repetir frases de los testimonios,
saboredndolas, disfrutdndolas por su enorme valor poético, recitarlas a sus
amigos ante una indiferencia total de aquéllos.

En Insensatez se cuestiona la posibilidad de identificacién empdtica del
intelectual con el sobreviviente, y, por consiguiente, el valor catdrtico y
terapeutico de la literatura. Nos parece acertada la opinién de Valeria

Grinberg Pla que

la experiencia del protagonista de la novela indica ademdas que la repeticiéon
literal y descontextualizada de testimonios detallados de actos de violencia
extrema no conduce a una comprensién del fenémeno, sino que mds bien

conduce a una reproduccién del hecho traumitico..."”.

En El material humano la experiencia de investigar en el archivo policial se ve y
se interpreta en clave literaria, al intercalarse en el diario del narrador citas de
varios autores en forma de comentario o reflexion. Poner énfasis en la
literariedad de su pesquisa, de su trasfondo y su contexto, es una de las
principales estrategias que usa Rey Rosa para borrar por completo o subrayar la
gran permeabilidad de la frontera entre realidad y ficcién.

Jorge Luis Borges es el autor al que recurre el narrador con mas frecuenciay
son significativos los contextos en los cuales aparece el escritor argentino. Se
citan las palabras borgeanas acerca de la naturaleza textual de la Historia y el
proceso de su conocimiento, o, mejor dicho, su lectura.

17 V. GRINBERG PLA, “Memoria, trauma y escritura en la posguerra centroamericana. Una
lectura de Insensatez de Horacio Castellanos Moya”, Istmo, 2007, 15, en <collaborations.

denison.edu/istmo/ proyectos/grinberg.html>, consultado el 02/11/2011.
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“La historia no la leemos, la releemos siempre — como a los cldsicos segiun
Borges; antes de leerla, tenemos una idea general de los que va a decirnos™® —
observa el narrador subrayando una suerte de precogniciéon de la cual no es
libre ningtin estudioso de hechos pasados. En otra ocasién, las palabras citadas

de Borges permiten vincular la interpretacién de la historia con el presente:

El poder —como dice Borges— acttia siempre siguiendo su propia légica. La
unica critica posible de este poder es quizé la Historia; pero como la Historia se
escribe desde el presente, y asi lo incluye, no es probable que pueda hacerse una

critica imparcial”.

En El material humano se exponen claramente las ideas sobre el caracter
narrativo y textual de la historia, su caracter extremadamente subjetivo, hasta
fictivo de vez en cuando. El parentesco de historia y literatura se nota también
en numerososas analogias que encuentra el protagonista entre sus peregrinajes
por los archivos y las consecuencias de éstos y las experiencias irracionales e
inexplicables de los protagonistas de pardbolas de Kafka. En un momento
dado, lo borgeano y lo kafkiano confluyen, encerrdndolo al protagonista en
una especie de Matrix:

En el archivo tienen un apodo para mi: “el Matrix”. (...). ¢Es posible que mis
hallazgos alli estuvieran dirigidos, es decir, previstos?, me pregunto a veces. “Te
dejan ver sélo lo que quieren que veds, ¢no? —me dijo un dia B+—. ;Entonces,
qué podés esperar?”.

Como en una parébola de Kafka, para ingresar en el polvoriento laberinto que
es el Archivo de La Isla, basté con pedir permiso. Dentro, cuarto oscuro y
humedo tras cuarto oscuro y hiumedo, todos llenos de papeles con su pétina de
excrementos de ratas y murciélagos; y, pululando por ahi, mis de un centenar
de héroes anénimos, uniformados con gabachas, protegidos con mascarillas y

guantes de litex —y vigilados por policias, por circulos concéntricos de

18 REY ROSA, El material humano, p. 84.
Y Ibi, p. 55, énfasis original.
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policias, policias integrantes de las mismas fuerzas represivas cuyos crimenes los

archivistas investigan®.

En la larga cita vemos que las asociaciones literarias se interfieren, o incluso se
van acumulando y crean una imagen muy convincente: el laberinto, el
ambiente gético de inseguridad y opresion, la sensacién de ser controlado por
una fuerza mayor — se elude y se alude a la realidad, disolviéndola en la
literatura. Parece que las alusiones a Borges, Katka y Mazrix son pistas o claves
que se les da al lector para que esté preparado a ser manipulado, o incluso
enganado, pero al mismo tiempo constituyen la parte integrante de los
mecanismos perceptivos del narrador que interpreta cuanto ocurre usando
una suerte de filtro literario.

La estructuracién de los enigmas hace pensar el el jardin borgeano de los
senderos que se bifurcan y, efectivamente, el “detective” se imagina su trabajo
como moverse en un laberinto. En vez de aclarar enigmas, las multiplica,

incluso llega a declarar lo siguiente:

Inesperdadamente me pregunto qué clase de Minotauro puede esconderse en
un laberinto como éste. Tal vez sea un rasgo de pensamiento hereditario creer
que todo laberinto posee su Minotauro. Si éste no lo tuviera, yo podria caer en

la tentacién de inventarlo?'.

El caracter ambiguo e incierto del texto como hibrido entre ficcién y
testimonio queda reforzado por las palabras del mismo narrador que estd
dispuesto a buscar enigmas, buscar elementos novelables, catalogiandolos,
descubriéndolos, pero, igualmente, inventindolos. Tal actitud corresponde a
lo que llama Piglia “delirio interpretativo™, una disposicién a buscar
causalidad, por més oculta que sea, en todo acontecimiento, rechazando la
existencia misma del azar, un intento de leer la realidad como una suerte de

mensaje cifrado dirigido al “detective”.

20 1bi, p. 143, énfasis original.
2 Ibi, p. S6.
22 PIGLIA, “La ficcidn paranoica”, p. 7.
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Ademis de subrayar implicaciones literarias, diluyendo lo que se configura
como realidad con ficcién novelesca, el narrador adopta otra estrategia que
contribuye a disolver la frontera entre los hechos, el contenido testimonial y la
superestructura ficcional e imaginativa. Echa mano a recursos de indole
surrealista: incluye en el diario descripciones de sus suefos, pesadillas
reiteradas, sus comportamientos irracionales que tienden a actitudes
parandicas. Explora tensiones entre lo consciente y lo subconsiente,
cuestionando sus propias capacidades de ser objetivo, imparcial y de analizar el
material de una manera fria y légica. La técnica de intercalar en la narracion
fragmentos de noticias de prensa actual, todas centradas en actos de violencia,
no so6lo relaciona la violencia pasada con la actual, sino al mismo tiempo
contribuye a construir un trasfondo de la pesquisa principal, crear un
ambiente de pesadilla en que funciona el protagonista. Su vida privada, su
relacién confusa con una tal B+, tampoco le permite cobrar fuerzas. Asi, el
estado de 4nimo del narrador constituye otro laberinto por el cual nos
movemos los lectores, un laberinto paralelo al de los enigmas a resolver.

El laberinto lo constituye también el texto mismo. A nivel textual, la
mencionada ya estructura de caja china y la de numerosas narraciones
encadenadas se ve muy claramente en la forma muy libre de diario personal.
Por su estructura heterogénea retine textos muy variados desde fichas
policiales y estadisticas, entrevistas con personajes, hasta relaciones sobre la
vida amorosa del protagonista y comentarios de sus lecturas. Mientras el
protagonista intenta reunir y ordenar fragmentos de informacién que le
permitan reconstruir el pasado reciente de su pais, el lector realiza un trabajo
parecido, el de reconstruir la experiencia narrada. El protagonista fracasa y, en
cierto grado, fracasa también el lector, ya que nunca llega a poseer informacién
completa y fiable sobre lo ocurrido.

Al admitir su fracaso, el narrador cuestiona al mismo tiempo el papel del
intelectual, del escritor, en denunciar dichos crimenes, o sea, pone en tela de
juicio la idea misma de literatura politicamente comprometida, dejando el

temaa excombatientes:

Me pregunto si en realidad he jugado con fuego al querer escribir acerca del

archivo. Mejor estaria que un excombatiente o un grupo de excombatientes, y
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no un mero diletante (y desde una perspectiva muy marginal), fuera quien
antes saque a la luz lo que todavia puede sacarse a la luz y que sigue oculto en
ese magnifico laberinto de papeles.

Como hallazgo, como Documento o Testimonio, la importancia del Archivo
es innegable (aunque increible y desgraciadamente hay quienes quisieran
quitérsela) y si no he podido novelarlo, como pensé que podria, es porque me

han faltado suerte y fuerzas®.

El diario, o sea la novela misma, se configura entonces como ilustraciéon del
fracaso de un novelista enfrentado con zonas oscuras del pasado reciente
guatemalteco. En una de las entrevistas, el escritor observa al respecto: “No
creo que la ficcién tenga actitudes para la denuncia, méds bien para la
profundizacién de lo que todo el mundo sabe™. No obstante, al relatar la
persistencia del pasado en el presente y la red actual de interrelaciones e
interdependencias de varios actores del conflicto pasado, Rodrigo Rey Rosa
muestra no tan sélo la impotencia de un escritor ante la materia, sino también
la imposiblidad total de aclarar enigmas del pasado, resolver conflictos
antiguos, restablecer un orden y abrir una nueva etapa en la historia de
Guatemala.

Para concluir el presente anilisis, cabe mencionar que las portadas
respectivas de ambas novelas pueden considerarse elementos del comentado
jugueteo entre testimonio y ficcién. En la portada de Insensatez aparece un
detalle de la pintura E/ cuerpo de Abel descubierto por Adin y Eva de William
Blake, reforzando las connotaciones biblicas de la guerra fratricida y el caracter
sutilmente parabélico del texto en que la guerra civil se intepreta en metaforas
biblicas del conflicto entre Cain y Abel. En cambio, en la portada de la novela
de Rodrigo Rey Rosa se ve una fotografia de Uli Stelzner (quien aparece en el
texto como uno de los personajes) que representa un documento del Proyecto
de Recuperacion del Archivo Histérico de la Policia Nacional de Guatemala.

2 REY ROSA, El material humano, p. 169.
24 E. DURANTE, “Empiezo a escribir escribiendo’. Un arsenal de escritura: Rodrigo Rey
Rosa entre Borges y Bioy”, Recto/Verso. Revue de jeunes chercheurs en critique génétique, 2007, 2,

en <www.revuerectoverso.com>, consultado el 03/11/2011.
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La foto y su autoria contribuyen a sacar el texto del drea de bellas artes, o sea, la
ficcion literaria y localizarlo bien en el mundo extratextual.

Junto a las advertencias sobre el caracter fictivo analizadas al principio del
articulo, las portadas demuestran el gran potencial de elementos paratextuales
a la hora de establecer el juego particular entre ficcionalizar un testimonio o

disfrazar de testimonio pura ficcion.

Conclusion

El analisis comparativo de Insensatez de Horacio Castellanos Moya y E/
material humano de Rodrigo Rey Rosa no sélo demuestra claras analogias
entre los dos textos, sino también su obvio parentesco con el género negro o
policial en su modalidad sometida a transformaciones respecto al modelo
clasico, modalidad que Ricardo Piglia califica como “ficcién paranoica”. Dicha
modalidad, sin dejar de analizar y diagnosticar la realidad histérica y social,
subraya y pone de manifiesto el caracter artefactual de lo narrado. El enigma
no se resuelve, pero se ponen a descubierto los mecanismos de construirlo, las
ambiguedades, manipulaciones y ficcionalizaciones posibles. Ambos mundos
representados se basan en dos elementos fundamentales de la paranoia: por un
lado el ambiente de amenaza, opresion, persecucion y conspiracion, por otro —
el delirio interpretativo que consiste en exceso de interpretacion, tentacion de
encontrarle a todo una causa, un mensaje cifrado. Parece que los vacios, los
silencios, en la historia de Guatemala (o de Centroamérica en general)
constituyen el germen de dicha paranoia. En vez de aclarar los secretos del
pasado reciente la investigaciones respectivas desembocan en el ambiente
paranoico poblado de demonios de toda indole. El no saber histérico se va
convirtiendo en un saber que mds tiene que ver con el desorden paranoico que
con cualquier orden histdrico.

Lo que es mis, el juego, la tensién permanente entre realidad y ficcién
demuestra que la ficcién paranoica requiere a un lector igualmente paranoico,
dispuesto a cuestionar lo leido e investigar la investigaciéon narrada por su

propia cuenta.
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