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EL DISCURSO AUTOBIOGRÁFICO EN 

JUAN FRANCISCO MANZANO 
Y JACINTO VENTURA DE MOLINA 

Diálogos entre las Antillas y el Río de la Plata 

ALEJANDRO GORTÁZAR 
(Universidad de la República – Uruguay) 

Casi al mismo tiempo pero en espacios geográficos diferentes dos 
afrodescendientes toman la palabra escrita en sociedades en las que no era posible 
ni esperable que esto sucediera. Y sucedió precisamente porque una crisis amplió el 
límite de lo posible en las sociedades hispanoamericanas. El orden colonial y el 
orden esclavista fueron puestos en cuestión por las revoluciones independentistas 
que estallaron hacia 1810. Las sociedades coloniales comienzan procesos de 
proyección e imaginación de un nuevo orden social de corte nacional, soberano y 
hegemonizado por el Estado. La cuestión de los esclavos africanos o sus 
descendientes aparece como una paradoja difícil de resolver en el marco de la 
conformación de un cuerpo ciudadano soberano y libre. De allí las posturas 
ambiguas de las revoluciones independentistas que no abolieron la esclavitud. En su 
lugar crearon leyes de “vientres” (que liberaban a los hijos de esclavos nacidos a 
partir de la fecha de promulgación de las leyes) y endurecieron su postura frente al 
tráfico de esclavos. Pero en la práctica la esclavitud no fue abolida en varios de los 
países hispanoamericanos sino hasta 1850 aproximadamente. Aunque en algunos, 
como Cuba dentro del espacio hispanoamericano o Brasil, ese proceso se cerró 
recién a fines del siglo XIX1. 

                                                                 
1 El desajuste entre las ideas liberales y el hecho de la esclavitud en la sociedad brasileña fue 

estudiado por Roberto Schwarz. Especialmente en el primer capítulo “Las ideas fuera de lugar” 
(Cf. R. SCHWARZ, Ao vencedor as batatas. Forma literária e processo social nos inícios do romance 
brasileiro, Duas Cidades, São Paulo 1981). 
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En medio de estos procesos dos descendientes de africanos aprenden la 
lengua del blanco y hacen uso de un discurso autobiográfico para fines propios 
y ajenos. En la modernidad el modo autobiográfico constituye en sí mismo un 
uso político del “yo” que tanto Juan Francisco Manzano (1797-1854) como 
Jacinto Ventura de Molina (1766-c.1837) ponen en práctica en sus textos. La 
Autobiografía de un esclavo de Juan Francisco Manzano y los cientos de 
manuscritos de Jacinto Ventura de Molina surgen en este contexto de 
contradicciones abriendo distintos espacios de enunciación cuyo valor debe ser 
evaluado en el marco de sus respectivas sociedades nacionales.  

En el caso de Manzano es necesario mencionar el contexto de un 
expediente armado por el escritor y propietario cubano Domingo del Monte 
para el inglés Richard Madden que incluye varios textos literarios que 
ficcionan un nuevo orden social y en el que la voz propia de los esclavos tiene 
un lugar central. Aunque el texto sirve a los fines del proyecto de Del Monte, 
también abre un espacio de enunciación no totalmente controlable por él y 
que incluso puede resultar amenazante para su proyecto2. Muy distinto es el 
contexto de Jacinto Ventura de Molina, quien nació libre y fue educado por 
un militar español pobre, que no pertenecía a los “grandes de España” pero 
alcanzó una posición alta en la milicia y fue hijo de la ilustración española. 
Molina no fue parte de ninguna táctica política liberal antiesclavista, aunque 
criticó la esclavitud. Era un hombre libre pero permaneció fiel a los principios 
religiosos y políticos de su tutor blanco (que actuaba como un amo) 
defendiendo la monarquía en tiempos en los que el proyecto independentista 
buscaba consolidarse. A pesar de estas diferencias con Manzano, el caso de 
Molina también desestabiliza el proyecto nacional en la medida en que asumir 
la letra lo “iguala” con los blancos, que lo rechazan, insultan o ignoran durante 
buena parte de su vida.  

Son muchos los aspectos que acercan y muchos los que alejan a estos dos 
autores afrodescendientes. Todos ellos vinculados a dos espacios y tiempos 
coloniales muy distintos a pesar de compartir la dominación española. En 
Cuba, territorio colonial dedicado a la plantación extensiva de caña de azúcar, 

                                                                 
2 J. RAMOS, Paradojas de la letra, eXcultura, Caracas 1996, p. 64. 
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se introdujo un número importante de esclavos – en ascenso desde 1792, con 
más de 300 mil en 1830, y 436 mil en 1841 – cuyo crecimiento estaba 
directamente relacionado con el aumento de producción de azúcar3. La 
separación entre el esclavo de ingenio y el esclavo de la casa era muy grande y el 
propio Manzano así lo expresa en su Autobiografía, cuando niega cualquier 
roce o contacto con otros esclavos4. En Montevideo, a pesar de ser uno de los 
puertos “negreros” más importantes de América del Sur, única puerta de 
entrada formal de esclavos, la población africana y sus descendientes 
representó un número mucho menor – un poco más de 3000 entre esclavos y 
libertos hacia 1805 y un poco más de 4000 en 18435. Los esclavos que llegaban 
a Montevideo cumplían tareas domésticas, se empleaban en obras edilicias y 
oficios artesanales así como en estancias para la actividad pecuaria, trabajos 
diferentes a la plantación extensiva o la extracción de minerales.  

La brutalidad de la esclavitud no disminuyó por estas características pero 
las relaciones raciales fueron distintas en ambas zonas de Hispanoamérica. 
Una mayor flexibilidad legal y una proximidad con los amos dada por el 

                                                                 
3 J.A. BENÍTEZ, Las Antillas: colonización, azúcar e imperialismo, Casa de las Américas, La 

Habana 1977, p. 91. 
4 Esta separación es tan decisiva que, más de un siglo después, Biografía de un cimarrón (M. 

BARNET, Cimarrón (1968), Ediciones del Sol, Buenos Aires 1987) testimonio del esclavo 
cimarrón Esteban Montejo, se inicia con estas palabras: “Cuando un negrito era lindo y gracioso 
lo mandaban para adentro. Para la casa de los amos. Ahí lo empezaban a endulzar y... ¡qué sé yo! 
El caso es que el negrito se tenía que pasar la vida espantando moscas, porque los amos comían 
mucho. Y al negrito lo ponían en la punta de la mesa mientras ellos comían. Le daban un 
abanico grande de yarey y largo. Y le decían: “¡Vaya, para que no caigan moscas en la comida!”. 
Si alguna mosca caía en un plato lo regañaban duro y hasta le daban cuero. Yo nunca hice eso 
porque a mí no me gustaba emparentarme con los amos. Yo era cimarrón de nacimiento” (Ibi, 
pp. 20-21). La vida de los esclavos era igual de dura en ambos espacios pero generaba división 
entre los esclavos. 

5 E. PETIT MUÑOZ – E.M. NARANCIO – J.M. TRAIBEL NELCIS, La condición jurídica, social, 
económica y política de los negros durante el coloniaje en la Banda Oriental, Publicaciones de la 
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, Montevideo 1947, p. 53 y I. PEREDA VALDÉS, El negro 
en el Uruguay. Pasado y presente, Revista del Instituto Histórico y Geográfico, Montevideo 
1965, p. 47. 
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trabajo doméstico caracterizaron la esclavitud y las relaciones raciales en el Río 
de la Plata. Por otra parte hubo una mayor rigidez en Cuba relacionada no sólo 
con una implantación colonial que tenía ya tres siglos y que hacia 1830 era uno 
de las pocas colonias españolas en la región (en el Río de la Plata la 
colonización comenzó en el siglo XVIII al menos en Montevideo) sino 
también con la cercanía de Haití y el miedo, siempre latente en la élite blanca, 
de un levantamiento esclavo e independentista que acabara con sus vidas.  

En este trabajo me interesa comparar en ambos autores aquellos aspectos 
vinculados a los modos de decir “yo” y a los usos del discurso autobiográfico 
tomando en cuenta estas condiciones de enunciación. En el primer apartado me 
centro en la forma en que Manzano y Molina aprendieron la letra. En el segundo 
los usos que ambos hicieron de sus historias personales. Para Paul de Man la 
autobiografía no es un género literario sino “una figura de lectura y de 
entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto”6. Definida como 
discurso y no como género es posible comparar la Autobiografía de Manzano con 
los manuscritos de Molina para rastrear similitudes y diferencias de trayectorias que 
abrieron complejos lugares de enunciación en Hispanoamérica.  

Aprender a escribir “yo”: escenas originarias 
El modo en que Manzano y Molina aprendieron la letra ocupa un lugar central 
en los relatos de sí mismos. En ambos el eje que organiza estas escenas 
originarias es la mimesis con la cultura letrada del hombre blanco. En los 
manuscritos de Jacinto Ventura de Molina hay varias escenas pedagógicas en la 
que el tutor blanco, el Brigadier español José Eusebio de Molina, pone mucho 
empeño en enseñar todos los aspectos de la cultura letrada española al niño 
Jacinto Ventura, empeño en el que también colaboran personas de su 
entorno7. Sin embargo en Manzano el acceso a la escritura es más conflictivo. 

                                                                 
6 P. DE MAN, “La autobiografía como desfiguración”, Anthropos Suplementos – Estudios e 

investigación documental: La autobiografía y sus problemas teóricos, 29 (octubre 1991), p. 113. 
7 A. GORTÁZAR (COORD.) – A. PITETTA – J.M. BARRIOS, Jacinto Ventura de Molina. 

Antología de manuscritos (1817-1837), Facultad de Humanidades/CSIC, Montevideo 2008, 
pp. 31-34. 
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Desarrolla un “dispositivo mimético”8, una copia en base a residuos9, en 
definitiva una treta del débil10 que le permite, fuera de la mirada vigilante de su 
amo, a hurtadillas, adquirir la letra. Pero quisiera analizar con más 
detenimiento estas dos escenas originarias.  

Cuando Manzano redacta sus memorias para el grupo de Del Monte y para 
Richard Madden hacia 1835, éste era esclavo y había publicado ya un libro de 
poesías y algunas obras en la prensa de Matanzas. Aún en una posición 
subordinada entre los letrados de la época, Manzano accedió a la palabra 
escrita. Ninguno de sus dos intermediarios (Madden y Del Monte) le enseñó 
la letra, sino que supieron capitalizar las habilidades que Manzano había 
adquirido por sí solo. Del Monte fue su “mentor literario” y la persona que lo 
animó a escribir su autobiografía pero no su tutor. Manzano había 
desarrollado algunas tácticas para entrar en el mundo letrado de los blancos. 
Una de ellas fue aprender a escribir: 

 
(...) biendolo qe. apenas aclaraba cuando puesto en pie le preparaba antes de 
todo la mesa sillon y libros pª. entregarse al estudio me fui identificando de tal 
modo con sus costumbres qe. empese yo tambien a darme estudios (...) tomaba 
sus libros de retorica me ponia mi leccion de memoria la aprendia como el 
papagayo y ya creia yo qe. sabia algo pero conosia el poco fruto qe. sacaba de 
aquello pues nunca abia ocasión de aser uso de ello, entonces determiné darme 
otro mas util qe. fue el de aprender a escribir (...) compre mi taja pluma y 
plumas compre papel muy fino y con algun pedaso de los qe. mi señor botaba 
de papel escrito de su letra lo metia entre llana y llana con el fin de acostumbrar 
el pulso a formar letras iva siguiendo la forma qe. de la qe. tenía debajo con esta 

                                                                 
8 RAMOS, Paradojas de la letra, p. 61. 
9 S. MOLLOY, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica (1991), 

F.C.E., México 1996, p. 72. 
10 J. LUDMER, “Tretas del débil”, P.E. GONZÁLEZ – E. ORTEGA (eds), La sartén por el 

mango. Encuentro de escritores latinoamericanos, El Huracán, República Dominicana 1984, pp. 
47-59. 
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imbension antes de un mes ya asia renglones logrando la forma de letra de mi 
señor causa pr. qe. hay sierta identidad entre su letra y la mia11. 
 

Copiando la letra de su amo a hurtadillas Manzano rompe finalmente con el 
cerco que levantaron sus amos en torno a la cultura letrada. Pero antes de esto 
Manzano relata muchos momentos en los que la cultura letrada le fue vedada. 
Según Sylvia Molloy: 

 
(...) porque no puede conseguir libros, porque recitar de memoria es un acto 
punible, porque le está prohibido escribir. (Manzano necesitó una autorización 
especial para publicar años después sus escritos.) El concepto de archivo, de 
conjunto cultural, el concepto mismo de libro (...) es por completo ajeno a 
Manzano. Su escena de lectura es particular: sólo tiene acceso a fragmentos, 
retazos desvalorizados de textos variados que encuentra por casualidad, sobras 
de la mesa cultural de sus amos (...) Antes de aprender a leer, el niño es 
coleccionador de textos. (...) Desde pequeño se convierte en eficaz máquina de 
memoria. (...) [Compone décimas de memoria pero no las escribe] Manzano 
está condenado a la oralidad: no en vano lo apodan Pico de oro. Y cuando su 
recitado en voz alta se juzga molesto, se lo condena al silencio (...) La falta de 
libros es suplida por el “cuaderno de la memoria” (...) su memoria también 
conserva los propios poemas, que sigue componiendo a pesar de la doble 
prohibición: ni puede ponerlos por escrito (el escribir está fuera de su alcance) 
ni puede decirlos en voz alta (porque le está prohibido recitar)”12. 
 

Manzano dibuja a partir de los desechos de sus amos mientras estos toman la 
lección de dibujo, y lo hace bien. Por eso es castigado. El residuo y la mimesis a los 
que recurre sistemáticamente le permiten aprender a escribir: “se enseña a escribir 
con un sistema tan admirable como el utilizado para aprender a dibujar, 
recurriendo a un reciclaje de desperdicios igualmente creador. Compra pluma y 
papel muy fino y, rescatando papeletas estrujadas y anotaciones desechadas por su 

                                                                 
11 J.F. MANZANO, Autobiografía, cartas y versos de Juan Francisco Manzano, Municipio de 

La Habana, La Habana 1937, pp. 56-7. Énfasis mío. 
12 MOLLOY, Acto de presencia, pp. 70-71. 



El discurso autobiográfico en Juan Francisco Manzano y Jacinto Ventura de Molina 
 

37 

amo, las alisa, las coloca bajo una hoja transparente, y literalmente las calca (...)”13. El 
amo considera que no es útil para un esclavo escribir y se lo prohíbe, es un 
pasatiempo y el esclavo tiene que ser productivo.  

El crítico Julio Ramos llama “dispositivo mimético”14 a esta técnica 
inventada por Manzano, esta “imbension” que no es la mera copia del mundo 
blanco, que Fanon valoraba negativamente en su estudio sobre la psicología del 
negro colonizado15:  

 
(...) La facultad mimética del subalterno produce en el amo una ansiedad 
insoportable: la sospecha de que el “espejeo” no era pasivo, y que la letra calcada 
trastocaba la estabilidad, los lugares fijos de la jerarquía, la economía de las 
diferencias que garantizaba los límites del sentido, la identidad misma del poder. (...) 
El desajuste que opera Manzano en la jerarquía no es simplemente el efecto de una 
rebelde reinscripción de su diferencia ni de una enfática afirmación de su “otredad” 
ante el poder. El desajuste tiene más bien que ver con la similaridad que en su 
consecuencia más extrema imposibilitaría el reconocimiento del “otro” en tanto 
función diferenciadora de la identidad del amo16. 
 

La copia de Manzano perturba el mundo blanco ya que elimina o pretende 
eliminar las distancias entre amo y esclavo. Así la escritura de Manzano se 
convierte en un peligro para la institución esclavitud. El dispositivo mimético de 
Manzano, su deseo del mundo letrado blanco, permitieron entre otras cosas que 
consiguiera su libertad.  

El caso de Jacinto Ventura de Molina es diferente. Molina no era un esclavo. 
Había nacido libre. Era hijo de Ventura y Juana del Sacramento. Ambos libres. 

                                                                 
13 Ibi, p. 72. 
14 RAMOS, Paradojas de la letra, pp. 60-61. 
15 Afirma Fanon en ¡Escucha, blanco!: “Para él [el hombre negro] hay un solo tipo de salida, 

que da al mundo blanco. De ahí esa permanente preocupación por llamar la atención del blanco, 
esa voluntad tenaz de adquirir las propiedades del revestimiento, es decir, la parte de ser y de 
tener que entra en la constitución del yo. [...] el negro intenta ingresar en el santuario blanco por 
el interior” (F. FANON, ¡Escucha, blanco! (Peau noire, masques blancs) (1952), Nova Terra, 
Barcelona 1970, p. 80). 

16 RAMOS, Paradojas de la letra, p. 61. 
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Ventura fue liberado por el español porque en una ocasión le salvó la vida. Juana 
consiguió su libertad al escapar del bando portugués. Desde muy temprana edad 
el hijo de ambos africanos, que se mantuvieron al servicio del Brigadier, gozó de 
ciertos privilegios frente al amo, quien tomó muy en serio la tarea de educarlo: 

 
Daba mi lección de memoria a mi Señor a la noche, en presencia de mi padre y 
el mayordomo, cuando su señoría tomaba candial o chocolate. Con este 
motivo me daba una explicación del idioma latino palabra por palabra, por lo 
que no sólo lo leo y entiendo, pero lo traduzco sin hablarlo pues ignoro sus 
reglas y composiciones para formar oraciones17. 
 

Hay muchos pasajes como este en los que Jacinto Ventura es objeto de 
lecciones y pruebas de su conocimiento frente a su tutor. Comenzó a escribir 
sus documentos a los tres años junto al secretario de su tutor, Manuel Otero, y 
culminó su formación en 1780 con Mateo Cabral. A los cinco años el español 
comenzó a enseñar a Jacinto a leer, escribir y rezar. A los seis años conocía el 
catecismo de Astete y como afirma en este manuscrito sufrió: “un dilatado 
ecsamen, tres beses en el Riogrande: mereci la aprobación y sertificado ami 
S.or, del virtuoso Capellan D.n Josef Galeano que a la edad de seys años, y 
medio, me ynstruyó, comfesó, e yso cumplir con la iglesia, de cuya obligación 
no me separè asta aquí”18. En 1774 comenzó a “dibujar por reglas” a cargo del 
Teniente Coronel de Artillería Don Francisco de Betbezé19. Su formación en 
este punto se profundizó con D.n Félix Iriarte20 entre 1780 y 1792. 

                                                                 
17 J. VENTURA DE MOLINA, Manuscritos, Tomo III, f 273v., citado por A. GORTÁZAR, El 

licenciado negro Jacinto Ventura de Molina, Trilce, Montevideo 2007, p. 31. 
18 Ibidem. 
19 Don Francisco Betbezé aparece en 1787 entre los “poseedores más distinguidos” que 

tienen su chacra en el arroyo Miguelete y es presentado como “Coronel del Cuerpo de Artillería 
y jefe de la Provincia” (J.M. PÉREZ CASTELLANO, Selección de escritos. Crónicas históricas (1787-
1814), Ministerio de Cultura, Montevideo 1968, p. 6). 

20 Don Félix Iriarte o Idiarte es nombrado por Molina en otro “Memorial histórico” 
dirigido a Lecor en 1817. Se refiere a él como un “excelente matemático” que en el período de 
1780 a 1792 le enseñó a “dibujar por reglas” (VENTURA DE MOLINA, Manuscritos, Tomo III, f 
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Ese mismo año – 1774 – comenzó su instrucción militar dado que los 
niños de Río Grande sirvieron a la artillería trasladando cartuchos y tacos. Al 
año siguiente vuelve a entrar en acción frente al segundo ataque de los 
portugueses a la ciudad en 1775, y finalmente durante la toma de 1776. La 
cuarta acción militar de Jacinto fue durante el sitio de Colonia del Sacramento 
ese mismo año. En 1777 Jacinto viaja a Buenos Aires por primera vez y en ese 
momento: “savia leer, escribir, contar, todo el catecismo de Astete”21. El militar 
español estuvo en Buenos Aires para resolver algunos de sus asuntos y 
fundamentalmente para encontrarse con el virrey quien se retiraría poco 
después a España y morir al año siguiente.  

Ese año Molina se hizo con sus seis tomos del Digesto (compilación de 
normas del Derecho Romano) con el que Jacinto aprendió latín:  

 
(...) trajo en, 77, de B.s, A.s, esta obra, que entre barias tenia en sus baules 
archibada en casa del Sòr D.n Vizente Gil: ò de las SS.s Españolas: daba mi 
leccion de memoria a mi Sòr a la noche, en presencia de mi padre, y el 
mayordomo, quando S,S.a, tomaba Candial, ò chocolate: con este motibo S.a, 
medaba una explicación, del ydioma latino palabra por palabra: por loque no 
solo lo leo, y entiendo pero lo traduzco cin ablarlo, pues ygnoro sus reglas, y 
composiciones, para formar oraciones y contestos22. 
 

A los 11 años Molina había sido alfabetizado y evangelizado, sabía latín, 
aritmética, y tenía nociones de dibujo que profundizó años más tarde. El 
trayecto de quienes tenían acceso a la educación se iniciaba en una escuela de 
primeras letras en la que se enseñaba a leer, a escribir, las cuatro operaciones de 
la aritmética y la doctrina cristiana23. Jacinto Ventura había asistido a la escuela 
de primeras letras que José Eusebio de Molina creó en Río Grande durante la 

                                                                 
1r). No hemos podido encontrar otros datos sobre este militar que los proporcionados por el 
mismo Molina. 

21 VENTURA DE MOLINA, Manuscritos, Tomo III, f 273v. 
22 Ibidem. 
23 W. REYES ABADIE – A. VÁZQUEZ ROMERO, Crónica General del Uruguay 2. El siglo 

XVIII (1998), Banda Oriental, Montevideo 1999, p. 109. 
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ocupación española (1763-1775). El maestro Mateo Cabral dirigió esta escuela 
y poco después – 1776 – obtuvo la licencia otorgada por el Cabildo de 
Montevideo para ejercer en forma privada el magisterio en primeras letras24.  

La educación continuaba con estudios secundarios y superiores. En los 
primeros el Maestro de Gramática o Latinidad enseñaba latín, retórica, 
aritmética, geometría, astronomía, física experimental y otras. En los segundos 
Filosofía y Teología. Las opciones por aquel entonces, para los estudios 
superiores era el Colegio de San Francisco de Buenos Aires o la Universidad de 
Córdoba. La educación de Jacinto Ventura no siguió este camino, aunque su 
educación en diversas materias continuó gracias a los aportes de su tutor o de 
personas vinculadas a él. Eso sucedió, por ejemplo, con la poesía. Jacinto 
Ventura se aficionó a la poesía a instancias de Vicente Maturana, un español al 
que seguramente conoció en el segundo sitio a Colonia de Sacramento en 
mayo de 1777. En aquella oportunidad Cevallos destruyó los muros de la 
ciudad y para aquella tarea requirió los servicios de Maturana, por ese entonces 
alférez de artillería: “ese mismo oficial afecticimo al Vrigadier Dn Josef de 
Molina me dio gratuito sus primeros cuadernos de poecia en los años 1780_ 
81_ asta 82 aqui divirtiendose con mi Sor y otros oficiales en el uso de mi 
estudio y composiciones”25.  

Los primeros años junto a su tutor fueron determinantes para Jacinto 
Ventura no solamente por la instrucción recibida según los parámetros de los 
españoles de la ilustración que integraban la incipiente ciudad letrada colonial 
en la Banda Oriental, también estos hombres le proporcionaron una red social 
que Jacinto siguió explotando tras la muerte del Brigadier. El proceso de 
aculturación del que Jacinto fue objeto le proporcionó una rejilla para 
interpretar el mundo imbricada con la colonización. Con ella Jacinto 
atravesará el proceso de cambio social que va de la Colonia al Estado-nación 
entre 1811 y 1830. Su aprendizaje fue cuestionado por los pares del Brigadier. 
Así lo relata el Licenciado en un episodio que protagonizan Jacinto Ventura de 

                                                                 
24 Ibi, 110. 
25 VENTURA DE MOLINA, Manuscritos, Tomo II, foto 9405. 



El discurso autobiográfico en Juan Francisco Manzano y Jacinto Ventura de Molina 
 

41 

Molina, y los militares José Eusebio de Molina y el Ministro de Marina Don 
Bernardo Alcalá: 

 
(...) La noticia de la indisposición de D.n José de Molina se extendió y vino a 
verlo el Ministro de Marina D.n Bernardo Alcalá, compañero del célebre 
Petisco26. El comedor de la habitación de D.n José de Molina, era también la 
sala y en una gran mesa residía la de mi estudio y prácticas; reglas compás, lápiz, 
cortaplumas, libros, cuadernos, tintero salvadera. Yo daba siempre recitando 
de memoria, las materias literarias que D.n José de Molina me señalaba la 
noche antes; objeto que no suspendió, desde que leí en libro de cinco años, 
siendo esta la razón de recitar para concebir, lo que aprendía dentro en esta 
ocasión. El Ministro no saludó ni yo oí sus pasos; llegó por la espalda hasta mí y 
notó mi ocupación: “Oye negro”, me dijo, “¿qué papeles son esos?” “Son míos” 
“¿Tuyos?” “Si, S.or” “¿Quién te enseña y escribe esas cuentas, el amo Molina?” 
“Si, S.or”. Se retiró de mí y partió a ver a D.n José de Molina. Su saludo fue el 
que se me dio a mí, pocos años hace. “Molina, ¿Está Vmd loco?”; “Alcalá, ¿está 
vmd bueno?”; “Hombre ¿tiene vmd valor de estar enseñando ese negro? 
Cuando en Cádiz se está tratando este asunto de la esclavitud de los negros y es 
una materia su instrucción que de modo alguno se puede permitir en las 
Américas. Deje Vmd eso y diviértase vmd de otro modo”27. 
 

El español José de Molina se tomó muy en serio su “experimento”, como se 
desprende del pasaje en el que Jacinto Ventura de Molina describe su 
escritorio y su espacio para la escritura. El diálogo del ministro con este sugiere 
la desconfianza que muchos hombres blancos tendrán en el futuro ante 
ocupaciones tan “raras” para un afrodescendiente. A pesar de estas resistencias 
la letra para Molina fue acompañada de un proceso de aculturación que sus 
propios padres fomentaron. La mimesis hizo que Molina fuera un excelente 
reproductor de la cultura española. Son muchos los pasajes en los que relata 
cómo “repetía” la lección, lo cual muestra la centralidad de la mimesis de la 
                                                                 

26 La referencia a Petisco (1724-1800) no es menor. No sólo porque parece darle 
importancia a Alcalá sino también porque se trata de un jesuita y helenista español que tradujo 
obras de Cicerón y la Vulgata e incluso escribió una gramática del griego. 

27 GORTÁZAR (coord.) – PITETTA – BARRIOS, Jacinto Ventura de Molina, p. 57. 
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cultura blanca como única medida para estos dos afrodescendientes. Pero al 
mismo tiempo, en ambos casos escribir se convirtió en una forma de 
subsistencia y de ganar los favores de otros tutores blancos. Todo eso 
contribuyó a obtener cierta autonomía como letrados: en el caso de Manzano 
comprando su libertad y en el caso de Molina, consiguiendo mediante la 
protección de hombres y mujeres blancos acceso a la lectura, a la compra de 
papel o los favores de las élites dirigentes.  

A pesar de estar unidos por su mimesis con la cultura blanca dominante, 
son notorias las diferencias entre ambas escenas originarias: Manzano, como 
esclavo, tuvo que robar la letra, copiarla a escondidas, tuvo que recurrir a su 
memoria para retener los textos que leía y los que inventaba; Molina era libre, 
aunque también atado al servicio de un blanco, pero obtiene un rédito de ese 
“servicio” o trabajo esclavo, esa moneda de cambio es la cultura letrada para la 
que es entrenado sistemáticamente durante las primeras dos décadas de su 
vida. La situación jurídica de ambos también es diferente y aunque ambos 
reciban el rechazo de sus comunidades, la cercanía con el tutor y el hecho de 
ser libre en el Río de la Plata muestran a Molina en un escenario menos hostil 
al de Manzano en Cuba compartiendo ambos el espacio doméstico con sus 
amos. 

Escribir “yo”: el discurso autobiográfico en Molina y Manzano 
Una vez aprendida la letra de sus amos por alguna forma de la imitación y 
asumiendo la cultura dominante, los usos que tanto Molina como Manzano le 
dieron a ese aprendizaje fueron muy diferentes. Se puede afirmar que en el caso de 
Manzano fueron otros quienes hicieron uso de su discurso autobiográfico mientras 
en el caso de Molina su historia de vida, a pesar de que nunca fue articulada como 
una autobiografía, fue utilizada por él a su gusto y para diferentes fines. En ambos 
casos escribir sobre sus propias vidas, de algún modo controlarlas al controlar su 
relato, hizo que cambiara su relación con los otros, blancos y en posiciones 
dominantes. Si bien hay muchos aspectos interesantes en ambos autores, uno de 
ellos es la representación del cuerpo que en Molina es casi inexistente y en 
Manzano es constante y coincidente con el deseo de Del Monte y Madden de 
mostrar las atrocidades de la esclavitud, en este apartado voy a centrarme 
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exclusivamente en los usos del discurso autobiográfico. Voy a comenzar por el 
análisis de la Autobiografía de Manzano por las múltiples apropiaciones a las que 
estuvo sujeta. Su lugar en el canon literario cubano y latinoamericano ha concitado 
la atención de la crítica y muchos análisis pormenorizados de este hecho. La 
situación de Molina es diferente dado que sus manuscritos permanecieron casi en 
su totalidad inéditos y la crítica fue indiferente a ellos hasta hace apenas cuatro o 
cinco años.  

La Autobiografía de Manzano es un texto hecho a solicitud de Domingo del 
Monte, quien preparó un dossier sobre la esclavitud en Cuba para Richard 
Madden, un funcionario inglés llegado a Cuba en 1836 y que  

 
(...) frecuentó muy pronto el grupo de la sección de Educación de la Sociedad 
Económica, de la que Del Monte, al igual que José de la Luz y Caballero, José 
Antonio Saco y Nicolás Escobedo, formaban parte. Nombrado ese mismo año 
Superintendente de Africanos Liberados y Comisionado ante el Tribunal 
Mixto de Arbitraje en Asuntos de la Trata, cargo creado por el tratado de 1835 
entre España e Inglaterra28.  
 

Manzano escribió este texto en dos partes, la primera abarcaba sus primeros 
años de vida hasta que escapa para encontrar amos menos despóticos, la 
segunda parte abarcaba ese período de vida hasta que obtiene su libertad. Esta 
segunda parte permanece hasta hoy perdida. Hasta 1937, año en el que la 
Biblioteca de Cuba publica el texto original, no había otra forma de conocerlo 
que no fuera a través del texto de Richard Madden, quien lo tradujo al inglés 
en 184029. 

Junto a la autobiografía, la Biblioteca Nacional de La Habana publicó 
poemas y cartas de Manzano a Madden que fueron analizadas por Molloy. 

                                                                 
28 F. MACCHI, “Juan Francisco Manzano y el discurso abolicionista: una lectura 

enmarcada”, Revista Iberoamericana, LXXIII, 218-219 (enero-junio 2007), p. 64. 
29 R. MADDEN, Poems by a slave in the island of Cuba, recently liberated; translated from the 

spanish by R.R. Madden, M.D. with the history of the early life of the negro poet, written by 
himself, to wich are prefixed two pieces descriptive of cuban slavery and the slave-traffic, by R.R.M, 
Thomas Ward and Co., London 1840. 
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Basada en dos cartas en las que Manzano hace referencia a su proyecto, la 
investigadora sostiene que la escritura de la autobiografía provocó un cambio 
significativo. En la primera carta del 25 de junio de 1835 Manzano se muestra 
ansioso porque debe escribir un texto para el que no está entrenado. La 
autobiografía supone salirse de su lugar de poeta epígono del neoclasicismo 
español para el que estaba siendo formado por Del Monte. Pero en una 
segunda carta fechada el 29 de septiembre de 1835 ya no aparecen “la ansiedad 
y el desconcierto” sino que “hay decisiones”. La primera y más importante: la 
de guardarse para sí algunos sucesos para construir una novela, es decir, 
Manzano selecciona los hechos que quiere hacer públicos y guarda otros para 
fines propios. La primera carta demostraba sumisión a su tutor, afirma Molloy, 
la segunda “resistencia”. En tres meses Manzano cambia el concepto de lo que 
puede ser más interesante para su texto “está valorizando otra cosa dentro de sí 
además del relato de sus desgracias, y esa otra cosa más interesante no se 
regala”30. Manzano nunca dio forma visible a esa otra cosa (esos hechos que 
guardó para escribir una novela cubana) por lo que Molloy, siguiendo una 
lectura deconstruccionista propone “que esa otra cosa está presente y marca 
toda la autobiografía, desde el momento en que la resistencia al otro (o sea, la 
diferenciación con respecto al otro) reemplaza la capitulación ante el otro”31. 

Pero más allá de estas resistencias, el texto de Manzano fue manipulado 
primero por Del Monte, luego corregido por Suárez y Romero y finalmente 
traducido por Madden. Molloy compara el texto publicado en 1937 con la 
traducción de Richard Madden y encuentra diferencias sustanciales. Para 
empezar es un libro firmado por Richard Madden cuyo título – Poems by a 
slave in the island of Cuba, recently liberated... – remite en primer lugar a la 
poesía de Manzano. Segundo, según Molloy el traductor no respetó el orden 
en que Manzano elaboró su relato y suprimió aquellos pasajes en los que el 
esclavo no hablaba tan mal de sus amos, resaltando solamente aquellos que 
mostraban a sus amos cometiendo actos de arbitrariedad y violencia contra sus 
esclavos. Sin embargo a Molloy estas supresiones “realizadas de acuerdo a un 

                                                                 
30 MOLLOY, Acto de presencia, p. 62. 
31 Ibidem. 
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marco ideológico bien definido”32 no le parecen las más interesantes sino 
aquellos pasajes referidos a los afanes y anhelos de Manzano “eliminados por 
razones que sólo se pueden conjeturar”33 pero que son decisivos para 
entenderlo como hombre y como autobiógrafo en sus relaciones con la 
escritura y los libros por ejemplo34. 

Finalmente cuando se publican sus papeles en 1937, Manzano es otra vez 
apropiado por su prologuista José Luciano Franco, quien recupera la escena de 
1836 en la que Manzano lee su poema “Mis treinta años” en la tertulia de 
Domingo del Monte. Este hecho inició la campaña por la compra de su 
libertad. Franco interpreta este hecho como un hito “que señala en el camino 
de la historia la bifurcación de rutas diversas, el comienzo de una era fraternal e 
igualitaria para todos los cubanos: blancos y negros”35. El hecho se transforma 
entonces en el “origen” del acercamiento solidario de letrados blancos y 
letrados negros, lo que expresa claramente unas páginas más adelante:  

 
El ascenso de Manzano hasta aquel cenáculo, viniendo como venía de las 
vilezas de la vida esclava, nos parece, al dibujarse el acto en la histórica lejanía 
del recuerdo, como el primer gesto firme y honrado por la incorporación 
definitiva del negro a la vida cubana, iniciándose el camino por el cual 
pronto dejaría de ser un intocable maldito36.  
 

La entrada al mundo blanco representa un ascenso para Manzano y es una 
metáfora que se repite cuando Franco interpreta sus poemas como una 
elevación “al plano de un artista de méritos propios”37. Este ascenso coincide 
también con una cierta victimización:  

 

                                                                 
32 Ibi, p. 66. 
33 Ibidem. 
34 Ibi, p. 67. 
35 J.L. FRANCO, “Juan Francisco Manzano, el poeta esclavo y su tiempo”, Autobiografía, 

cartas y versos de Juan Francisco Manzano, p. 10. 
36 Ibi, p. 20. Énfasis mío. 
37 Ibi, p. 27. 
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Manzano fué sepultado en la mazmorra de la tiranía colonial. Perseguido por 
la ferocidad de los que fabricaron la conspiración de La Escalera, al ser puesto 
en libertad en 1845, su vida no fué más que una prolongación de los días de la 
esclavitud. No escribió más. Rehuía encontrarse con los críticos generosos que 
tanto alabaron su obra. Hasta el fin de su existencia en 1854, transcurrieron 
sus horas como las de un obscuro trabajador, víctima de todas las 
discriminaciones38.  
 

Y más adelante: 
 
[...] Sentía en lo más profundo de su ser la sorda protesta contra las injusticias 
sociales, la rebeldía impotente que la dulzura de su carácter le impedía expresar 
en un canto lírico de guerra y libertad [...]. 
Su misticismo y su fe estaban rotos ante la desconsoladora barbarie de la 
discriminación racial y de la explotación del hombre por el hombre. La injusta 
maldad que lo rodeaba le hacía desconfiar de un mañana mejor, envolviéndolo 
en una melancolía resignada que le acompañó hasta la tumba39. 
 

Si Richard Madden consideraba el relato de la vida de Manzano como 
“representativo” de la vida de todos los esclavos cubanos, Franco construye 
una víctima, un héroe romántico aislado y silenciado por la violencia, una 
representación de los resultados de la represión en el sistema colonial, la 
explotación del hombre por el hombre y del racismo. Otra vez la escritura de 
Manzano es arrancada de sus condiciones de producción y apropiada para 
fines diversos. Nada indica, excepto aquella carta enviada a Del Monte, que 
Manzano pudiera usar su autobiografía libremente, lo cual resulta de las 
condiciones en la que su texto fue producido.  

Los manuscritos escritos por Jacinto Ventura de Molina entre 1817 y 
183740 muestran problemas diferentes en torno a su forma de escribir “yo” y su 
                                                                 

38 Ibi, pp. 30-31. 
39 Ibi, pp. 31-32. 
40 Los manuscritos de Jacinto Ventura de Molina se encuentran hoy en el Bibliomuseo 

“Arturo Scarone” de la Biblioteca Nacional (Montevideo, Uruguay). Consta de tres volúmenes 
de manuscritos encuadernados en rústica, un impreso y un retrato del escritor firmado, 
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relación con otros letrados. En primer lugar Molina era un afrodescendiente 
libre, su padre y su tutor murieron el mismo año de 1782 cuando tenía 16 años 
y si bien mantuvo ciertas formas de servidumbre con antiguos amigos de su 
tutor, hizo su trayectoria como militar, zapatero, escritor y abogado. En 1817, 
con la ocupación de la Banda Oriental por los luso-brasileños, Molina escribe y 
consigue los favores de quien comandaba dicha ocupación militar, el Barón de 
Laguna Federico Lecor. Y precisamente es su historia personal junto al español 
lo que utiliza para llegar a ese mundo blanco que lo rechazaba. En incontables 
oportunidades Molina debe probar sus conocimientos letrados y para ello da 
testimonio dado que no tiene papeles que prueben sus habilidades. En un 
texto fechado en 1817, titulado “Primer memorial histórico al Barón de la 
Laguna, Capitán General de las fuerzas de mar y tierra, a Don Juan VI, rey de 
Portugal y Don Pedro I, emperador de América”41, Molina pretende explicar 
cómo era posible que dibujara planos (con reglas) y que escribiera algunas 
piezas literarias dedicadas al Barón, al Rey de Portugal y al Emperador de 
Brasil. 

La narración de esta pieza retórica de Molina está centrada, precisamente, 
en su historia personal, en cómo fue insertándose en las artes que maneja 
(escribir, dibujar), su instrucción militar y su formación en derecho. Hay dos 
anécdotas en el documento que son interesantes: la primera se produce cuando 
Jacinto Ventura tenía 10 años y acompaña a Josef de Molina al sitio de 
Colonia del Sacramento. En aquella expedición va también el Mariscal de 
campo Marquez y su hijo de 8 años, “ayudante de campo” del padre: 

 

                                                                 
supuestamente, por Juan Manuel Besnes e Irigoyen. Se trata de un archivo, como tantos otros, 
que ha experimentado diversas manipulaciones, algunas de las cuales quedan registradas en sus 
páginas. Al parecer se trata del archivo personal de Molina, de ahí el carácter de borradores de 
una buena parte de los documentos que quedaron en manos de uno de sus protectores, Joaquín 
de Sagra y Périz, hasta que alguien llamado “M. Ferreira” los adquirió de él, según consta en un 
papel sin firma dentro de uno de los volúmenes. El siguiente dato, también sin firma y escrito en 
la contratapa de la encuadernación del impreso, es que el archivo llegó a la BN procedente de la 
Colección Daniel García Acevedo. 

41 VENTURA DE MOLINA, Manuscritos, Tomo II, folios 1v a 9r. 
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Para hallar un modo de divertir a este niño y hacerle ir a caballo al lado de su 
padre en la graduación de edecán, lo que era dificultoso por su genio divertido, 
el Capitán General Don Pedro Zeballos, Don Josef de Molina y el Marquéz de 
(Cajigal) arbitraron para formarle un Ordenanza combatiente a su edad y 
armándome con espada y porra, lo fui antes de capitular la Colonia, y asistí a su 
lado siempre. En la línea marchábamos a caballo y a pie, a llevar algunas 
órdenes42. 
 

Molina necesita de la mimesis como el niño español y ambos juegan a 
reproducir las diferencias del mundo adulto: el español imita a su padre, el 
afrodescendiente imita a un subordinado (“edecán”). Sin embargo, Molina le 
toma el gusto a este divertimento de representar un rol que no tiene, que le 
permite acercarse al mundo de su tutor: el mundo militar de los blancos.  

El segundo pasaje, se encuentra en una nota al comienzo de un largo 
“rapto” que Molina dedicará a los valores y principios de Josef de Molina. 
Jacinto Ventura hace referencia al cambio de posición de su tutor (de 
Brigadier a Capitán) y la creación de un despacho particular de letras: 

 
Esta es la razón de la nueva carrera que sigo desde el día 18 de agosto [de 1817] 
según consta de mi despacho. [Josef de Molina] sabía que la carrera de las letras 
es carrera de emulaciones. Y la provincia de Montevideo no negará que pude 
decidirme por mi suerte, y hacer la de algunos señores, pero me decidí por la 
suerte General, y particular de todos. Y a mi pesar he tolerado burlas y 
soflamas, que nada tienen [que ver] con la educación, cultura o crianza aún de 
los más rústicos salvajes. La carrera militar lo es del honor; que si muero, 
quedara este –ayudado de Dios y mi conducta– y si las acciones de Don Josef 
de Molina [son] la tabla rasa de mis instrucciones no temo aquí tengan ningún 
lugar los horrores de la emulación, y del tedio; teniendo igualmente la felicidad 
de dirigirme, y concluir mi carrera por las reglas y ejemplos, del original que me 
propuse43.  
 

                                                                 
42 Ibi, f. 4v. 
43 Ibi, f. 5r. Destacado mío. 
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Don Josef de Molina es el “original” del que Jacinto Ventura se propone ser 
una copia fiel. Ha sido moldeado por su amo/tutor y por una serie de personas 
de su entorno, tomando incluso su apellido como era habitual en los esclavos. 
Pero es necesario señalar que las muestras de fidelidad y su identidad con el 
español fueron usadas por Molina en este texto para convencer a las 
autoridades de sus conocimientos, para beneficio propio y sin ningún papel 
que los acreditara. 

Entre 1827 y 1830 Molina escribe lo que es la única obra que parece haber 
pensado como un libro Las Glorias de la Santa Caridad de Montevideo44. En 
este texto también hay muchos relatos autobiográficos. Me interesa destacar 
los pasajes en los que Molina enfrenta a Tomás García de Zúñiga, uno de los 
hombres más ricos y con mucho poder político de la sociedad montevideana. 
Al parecer García de Zúñiga acusa a Molina de estar loco y esto le molesta 
mucho. Por esa razón pide una indemnización. Pero más allá de la anécdota, 
cuyo interés reside en una pelea entre ambos en 1815 en la que Molina se niega 
a incorporarse al ejército revolucionario, es interesante analizar cómo Molina 
introduce otra vez un relato autobiográfico. En esta oportunidad recuerda una 
frase que el militar le dijo en su lecho de muerte, y que Molina repite en 
muchos otros documentos, “Acuérdate que naciste en mi casa y cualquier 
defecto tuyo se hace atribuir a la mala crianza que te he dado”. 45De manera 
que el argumento de Molina era que si él estaba loco también lo había estado 
su tutor español y esto era un insulto imperdonable. Otra vez Molina pone en 
                                                                 

44 Según el relato de Molina en marzo de 1827 la Hermandad de la Caridad, a través de su 
Hermano mayor Domingo Vásquez, le encargó Molina la tarea de escribir sobre la obra de 
caridad de la institución. La Hermandad de la Caridad fue creada por ciudadanos ilustres de 
Montevideo que tenían por objetivo asisitir económicamente al Hospital de la Caridad. Lo 
hacían a través de una lotería y una imprenta que en los inicios imprimía los boletos de la lotería 
y se conviertió luego en una de las imprentas más importantes de Montevideo entre 1830 y 
1840. El resultado de aquel pedido fue una colección de textos sumamente compleja y al parecer 
incompleta, titulada Glorias de la Santa Caridad de Montevideo. Uno de los tres tomos de 
manuscritos que se conservan en la Biblioteca Nacional reúne buena parte del material que el 
Licenciado quiso dar “a estampa”, es decir, que pretendía que fueran publicados por la Imprenta 
de la Caridad, cosa que nunca sucedió. 

45 GORTÁZAR (coord.) – PITETTA – BARRIOS, Jacinto Ventura de Molina, pp. 63-64. 
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juego su historia personal y la identidad con su tutor para solucionar 
problemas que lo aquejan en el presente. En los dos casos puede verse el uso 
táctico que Molina le da a la autobiografía, manipulando hechos e historias que 
en diferentes situaciones le permiten defenderse e incluso atacar a sus 
adversarios o bien conseguir algún beneficio de quienes detentan el poder.  

Al igual que Manzano el aprendizaje de la letra y la reflexión sobre sí mismo 
hicieron que Molina se destacara entre sus pares, y sobre todo que fuera 
consciente de esa excepcionalidad. Así lo expresa en el Libro Primero de las 
Glorias de la Caridad: 

 
La obra se llama Glorias, y escritas por mí tienen otro adjetivo porque los 
señores blancos vuelan como los pájaros o nadan como los peces, escriben casi 
naturalmente. Los negros no. Aunque gracias a Dios somos hombres como 
ellos, redimidos con la preciosísima sangre de mi Señor Jesucristo. Y si los 
blancos desean que nos salvemos, nosotros deseamos igualmente que se salven 
ellos46.  
 

En este texto fechado en 1828 Molina asegura que sus manuscritos tienen 
“otro adjetivo” por haber sido escritos por un negro. Los blancos, según su 
argumentación, escriben “casi naturalmente” como vuelan los pájaros o nadan 
los peces. Los negros deben hacer un esfuerzo mayor, aún cuando Dios y Jesús 
hicieron iguales a los hombres. En muchas ocasiones Molina se apropia de la 
Biblia para sus fines, en este caso para justificar la igualdad entre los hombres. 
Sus palabras finales parecen más una advertencia hacia los blancos que una 
muestra de humildad o sumisión. Molina no responde a lo que se espera de él 
como descendiente de esclavos africanos y en 1833 solicita ser ordenado como 
cura en una carta dirigida al “Sumo Pontífice Gregorio XVI”:  

 
Mi color negro y mi estado particular, indigente, exigen para mí la singular 
gracia del Sacerdocio y merecer en él mi fin feliz. Ejemplar a los de mi color en 
los principios de mi educación, en los medios de mi comportamiento, estudio y 

                                                                 
46 En: GORTÁZAR, El licenciado negro Jacinto Ventura de Molina, p. 54. 
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reflexión, y en los efectos, cuando se ignora, que en todo el mundo antiguo, 
algún negro haya dictado, discurrido, o creado alguna cosa47.  
 

Más allá del éxito o el fracaso de esta carta, es particularmente importante la 
mención a su estado de indigencia, palabra que Manzano utilizaba frecuentemente 
en su poesía para referirse a la situación del esclavo48. Y finalmente su hiperbólica 
conciencia de destacarse por encima de los otros “negros”. Tal vez Molina no 
hubiera podido sobrevivir a una cultura letrada mayoritariamente blanca sin esta 
confianza en sí mismo que el dominio de la palabra escrita contribuyó a crear. 

Conclusiones 
Los discursos analizados en este artículo le dan la razón a Frantz Fanon cuando 
afirmaba que había “un solo tipo de salida [para el hombre negro] que da al 
mundo blanco”49 pero esas salidas tuvieron formas diversas. Fanon escribía 
desde París sobre la situación colonial de Martinica, la isla del Caribe 
francófono de donde provenía, pero la dispersión de los africanos y sus 
descendientes por todo el Caribe y la costa atlántica hizo que las experiencias 
históricas de esos hombres variaran sustancialmente de lugar en lugar. La 
afirmación es válida para el siglo XIX y una parte del siglo XX, porque a partir 
de la poesía mulata de Nicolás Guillén y la negritud de Aimé Cesaire, los 
afrodescendientes iniciaron un largo proceso de afirmación de sus propios 
valores culturales. En Hispanoamérica, en las primeras décadas del siglo XIX, 
dos hombres negros escribieron sobre sus experiencias y compartieron tácticas 
miméticas para hacerse de la cultura letrada blanca. Pero los contextos de 
enunciación (Cuba y Montevideo) hicieron muy distintas sus formas de 
apropiación: Manzano roba a su amo calcándola de trozos de papel tirados a la 
basura, Molina es educado sistemáticamente por su tutor. 

                                                                 
47 En: Ibi, p. 57. 
48 A. LEWIS-GALANES, “Literatura afro-hispanoamericana: óptica estética e ideología autoral”, 

S. YURKIEVICH (coord.), Identidad cultural de Iberoamérica en su literatura, Editorial Alhambra, 
Madrid 1986, p. 291. 

49 FANON, ¡Escucha, blanco!, p. 80. 
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Estos hombres escribieron sobre sí mismos marcados por experiencias 
disímiles: Manzano por la esclavitud que niega la humanidad al “negro” y 
Molina por la libertad en una sociedad racista que lo ignora o se burla de él. Y 
la suerte de sus escritos fue diversa. La Autobiografía de Manzano estuvo 
marcada por sucesivas apropiaciones, Manzano no tuvo control sobre su 
propia historia en el papel ni sobre la autoría de su texto. A pesar de eso 
quedan algunos rastros en la historia del impacto que tuvo escribir sobre sí 
mismo. Su texto ingresó al canon de la literatura nacional cubana de la mano 
de estas apropiaciones. Por el contrario Molina tuvo un control absoluto sobre 
sus papeles, utilizó el discurso autobiográfico con mayor libertad e hizo un uso 
táctico de sus recuerdos y su pasado. Pero su suerte fue la peor desde el punto 
de vista de su ingreso al canon literario uruguayo, cuyos historiadores y críticos 
fueron indiferentes a su escritura. 

Los textos comparten una ortografía y una sintaxis que los hace difíciles. Son 
marcas de formaciones deficitarias, relacionadas con lo étnico-racial y la clase, que 
originaron correcciones de estilo o exclusiones de las respectivas literaturas 
nacionales. Algunos autores encuentran en los textos de Manzano “conciencia de 
su africanidad”50 y en los de Molina una escritura negra que media entre “clases 
populares y distintos niveles de poder”51. Lo cierto es que en ambos autores la 
“africanidad” es negada como parte de la voluntad por encajar en sus comunidades 
letradas blancas y ser incorporados a la cultura dominante. La mediación de Molina 
lo acerca a las clases populares aunque no debe confundir al analista en la medida en 
que representa a los afrodescendientes desde la perspectiva de la cultura dominante. 
Sin embargo, hablar desde el poder/con el poder no debe opacar las peculiaridades 
de una enunciación fronteriza que se proyecta sobre las literaturas nacionales y 
amenaza con desafiar los criterios con los que se organizaron estas literaturas. 
Describir su lugar preciso en esas literaturas así como las formas en que reproducen, 

                                                                 
50 LEWIS-GALANES, “Literatura afro-hispanoamericana”, p. 91. 
51 W.G. ACREE JR. – A. BORUCKI (eds.), Jacinto Ventura de Molina y los caminos de la 

escritura negra en el Río de la Plata, Linardi y Risso, Montevideo 2008, p. 45. Ver también: 
W.G. ACREE JR., “Black, famous, and out of place: an alternative intellectual in early 
nineteenth-century Montevideo”, M. MORAÑA – B. GUSTAFSON (eds), Rethinking intellectuals 
in Latin America, Iberoamericana Vervuert, Madrid 2010, pp. 49-64. 
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rechazan y/o encuentran resquicios en la cultura dominante es un paso importante 
hacia el reconocimiento de los aportes de los afrodescendientes a la cultura letrada 
del siglo XIX. 
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