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LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA 
GUATEMALTECA EN LAS NOVELAS 

«INSENSATEZ» Y «EL MATERIAL HUMANO» 

TERESA FALLAS ARIAS 
(Universidad de Costa Rica) 

El poder –como dice Borges– actúa siempre siguiendo su propia lógica. 
La única crítica posible de este poder es quizá la Historia; pero como la 
Historia se escribe desde el presente y así lo incluye, no es probable que 
pueda hacerse una crítica imparcial1. 

Describir nuevas variedades del mal y del bien –he aquí la magna 
tarea del escritor– (…) 
Describir nuevas variedades… ¿Y si las nuevas variedades llegaran 
a obliterar las viejas ideas del mal y del bien –de lo que pueden 
llegar a ser en la subjetividad de cada uno, lo uno y lo otro?2 

Durante la última década del siglo XX y la primera del XXI ha sido frecuente 
la puesta en escena de diferentes políticas y estéticas para rescatar la memoria 
de los desaparecidos en América Latina3. En este período se han creado 

                                                                 
1 R. REY ROSA, El material humano, Anagrama, Barcelona 2009, p. 55. 
2 Así recrea y cuestiona Rey Rosa una cita del ensayo “Contra la poesía” del escritor polaco 

Adam Zagajewsky (REY ROSA, El material humano, p. 84). 
3 Las reflexiones sobre la recuperación de la memoria de crímenes cometidos contra grandes 

contingentes de la humanidad, en diferentes tiempos, países y continentes, vienen dándose, 
especialmente, a partir de la segunda mitad del siglo XX. Las impugnaciones a los gobiernos 
genocidas o a los que, décadas más tarde, promovieron el olvido, derivan de distintos grupos 
como escritores, defensores de los derechos humanos, académicos y familiares de los 
desaparecidos. Los cuestionamientos a los criminales de lesa humanidad surgieron con el 
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distintos grupos con el objetivo de denunciar las atrocidades cometidas por el 
terrorismo de estado, impugnar las amnistías otorgadas a los tiranos y rechazar 
las amnesias histórico-políticas mediante marchas, comisiones, parques, 
museos, monumentos, montajes fotográficos, instalaciones y narrativas que 
poseen un carácter eminentemente político por el potencial simbólico, 
transformador y contrahegemónico de sus acciones4. Con la recuperación de la 
memoria pública de las atrocidades perpetradas por los dictadores, se 
desenmascara la complicidad de los gobiernos promotores de indultos y 
olvidos y se interpela a las autoridades con evidencias extraídas de archivos, 
bases de datos, expedientes y testimonios de los sobrevivientes. 

Inscritas en las narrativas que aparecen aquí y allá en un intento por recuperar la 
memoria en los países donde los tiranos cometieron todo tipo de tropelías, emergen 
las novelas Insensatez, del escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya y El 
material humano, del novelista guatemalteco Rodrigo Rey Rosa5. Con estas 
poéticas de la memoria ambos escritores renuevan el debate de las masacres 
ocurridas en tiempos de guerra en Guatemala y recrean una nueva manera de 
testimoniar el horror-dolor de los sobrevivientes, premisa con la que exploro las 
novelas en las cuales la memoria no se negocia y el olvido no se silencia, pese a los 
intereses y fuerzas que se activan desde los círculos del poder; un poder que detona 
de mil y una maneras, como lo prueban los acosos, ficticios o verdaderos, que 
experimentan los personajes-escritores de las obras, en un país donde, aún hoy, 
impera la cultura de la violencia. 

                                                                 
holocausto judío en el que Auschwitz se erige como la marca permanente en la historia, según lo 
declara Günter Grass (Cf. G. GRASS, Escribir después de Auschwitz, Paidós, Barcelona 1999). 

4 L. ARFUCH (comp.), Identidades, sujetos y subjetividades, Prometeo Libros, Buenos Aires 
2005, p. 42. Argentina, Chile, Uruguay, Brasil y Guatemala han creado Comisiones de la 
Verdad para reconstruir la memoria de los muertos, desaparecidos, presos, torturados y exiliados 
en un intento por terminar con la cultura de la impunidad y enfrentar el fantasma de un pasado 
ignominioso, debido a las dictaduras que asolaron estos países. 

5 H. CASTELLANOS MOYA, Insensatez (2004), Tusquets, Barcelona 2005; R. REY ROSA, El 
material humano, Anagrama, Barcelona 2009. 
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Para enfocar el análisis de estas novelas recurro a la escritura rizomática o 
nomádica, noción planteada por Deleuze y Guattari6, una escritura que no tiene 
principio ni fin, es “desmontable, conectable, alterable, modificable, con múltiples 
entradas y salidas, con sus líneas de fuga”7. Todos estos rasgos de la escritura 
rizomática se vislumbran en El material humano, obra donde Rey Rosa desquicia 
las clasificaciones genérico-literarias debido a que, registrada como novela, adquiere 
visos de investigación para convertirse, de seguido, en el diario personal del escritor-
investigador. 

La novela de Rey Rosa es un “libro-máquina de guerra frente al libro-aparato de 
Estado”8 donde se delata el terrorismo de estado; una especie de herencia-destino 
de la sociedad guatemalteca que se prolonga y proyecta hasta hoy, en los 
“escuadrones de la muerte integrados por policías de alta y sicarios profesionales 
contratados para asesinar delincuentes”9. Estos destacamentos, organizados por las 
altas esferas del poder contra la delincuencia en Guatemala, están vigentes porque 
“el miedo de los ciudadanos termina por concederle cierta legitimidad a esta 
variación de terrorismo de Estado”10. 

Por las líneas de fuga de la escritura rizomática parece deambular, también, 
Castellanos Moya cuando teje la trama de Insensatez, una novela en abierto diálogo 
con El material humano. Esta “alianza” novelística transgrede el tiempo y el espacio 
y “conserva una potencia peligrosa y contagiosa”11 debido a que el mapa de la 
escritura nomádica “es abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, 
alterable, susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto, 
alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciado por un individuo, un grupo, una 
formación social”12. 

                                                                 
6 G. DELEUZE - F. GUATTARI, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, 

Valencia 2002. Tres años después Deleuze y Guattari publicaron con il título Rizoma la 
introducción del primer libro (Pre-Textos, Valencia 2005). 

7 G. DELEUZE - F. GUATTARI, Rizoma, Pre-Textos, Valencia 2005, p. 49. 
8 Ibi, p. 22. 
9 REY ROSA, El material humano, p. 88. 
10 Ibidem. 
11 DELEUZE – GUATTARI, Rizoma, p. 253. 
12 Ibi, p. 29. 
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Relacionada con la escritura rizomática se encuentra la ‘literatura menor’, un 
concepto examinado, asimismo, por Deleuze y Guattari13 y usado por la institución 
canónica para catalogar y deslegitimar géneros literarios como cartas y diarios 
personales, modalidades de escritura a las que recurre Rey Rosa en El material 
humano cuando investiga en los Archivos de la Policía Guatemalteca. Otro tanto 
hace Castellanos Moya al escribir Insensatez, a partir de las frases de los 
sobrevivientes indígenas. Presuntamente registradas en el informe elaborado por el 
arzobispado guatemalteco, estas frases logran erosionar el lenguaje considerado 
mayoritario, pues en la novela el escritor adopta peculiaridades de la ‘literatura 
menor’ al exhumar las lenguas mayas; unas lenguas que socavan el lenguaje desde 
dentro desterritorializando y desintegrando la supuesta homogeneidad del sistema 
por cuanto, al ser narradas, adquieren mecanismos colectivos de enunciación y 
proyección política en la sociedad. 

Humanizar al otro 
La historia no la leemos, la releemos siempre (…). En el Archivo 
yo veía un lugar donde las historias de los muertos estaban en el 
aire como filamentos de un plasma extraño, un lugar donde podían 
entreverse “espectaculares máquinas de terror”, como tramoyas 
que habían estado ocultas14. 

Humanizar el “material humano”, como clasificó el personaje creador y 
encargado del Gabinete de Identificación Benedicto Tun a prisioneros y 
muertos dentro del engranaje policial guatemalteco, parece ser el objetivo de 
Rey Rosa al escribir la novela. Si la intención inicial para investigar en el 
Archivo de la Policía era, según el escritor, “conocer los casos de intelectuales y 
artistas que fueron objeto de investigación policíaca –o que colaboraron con la 

                                                                 
13 G. DELEUZE – F. GUATTARI, Kafka por una literatura menor, Ediciones Era, México 

1998. 
14 R. REY ROSA, El material humano, Anagrama, Barcelona 2009, pp. 83-84. Todas las citas 

se refieren a esta edicción y desde ahora, para simplificar, pondremos solamente el número de 
página entre paréntesis. 
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policía como informantes o delatores– durante el siglo XX” (12), pronto el 
proyecto se transforma, ante el hallazgo de numerosas fichas de prisioneros, 
desaparecidos y asesinados, en el Archivo del Gabinete de Identificación 
(75)15. 

La modificación del plan original no implicó que Rey Rosa dejara de lado a 
los intelectuales y artistas que se resistieron al poder o a quienes colaboraron 
con el sistema represivo. Así se vislumbra cuando pone en escena fragmentos 
del debate efectuado entre estudiosos guatemaltecos, durante las primeras 
décadas del siglo XX; una polémica dividida en la cual mientras algunos 
favorecieron la inclusión de los indígenas como ciudadanos con plenos 
derechos, otros fueron seducidos “por la idea de una ‘nación eugenésica’ y el 
absurdo proyecto de ‘importar sangre europea para mejorar la raza’ que 
propugna Miguel Ángel Asturias”16. 

El escritor se vale de tal segmento para recalcar el racismo de Asturias y 
denunciar su compadrazgo con el poder político-eclesiástico17. Indignado por 
los enfoques racializados lo desenmascara al revelar que “el futuro premio 
nobel escribía: En rigor de verdad, el indio psíquicamente reúne signos 
indudables de degeneración; es fanático, toxicómano y cruel (…) Hágase con el 
indio lo que con otras especies animales, como el ganado vacuno, cuando 
presentan signos de degeneración” (114). Estas opiniones de Asturias dejan al 
descubierto que bien pudo ser colaborador de la policía guatemalteca18. 

                                                                 
15 Esta cita, con el cambio de tiempo verbal, es repetida en la novela El material humano 

cuando Rey Rosa expresa: “mi intención original al solicitar acceso al Archivo había sido 
investigar los casos de artistas e intelectuales perseguidos, o reclutados, por la policía” (83). 

16 Sobre los debates entre los intelectuales guatemaltecos veáse M.E. CASAÚS – T. GARCÍA, 
Las redes intelectuales centroamericanas: un siglo de imaginarios nacionales (1820-1920), F&G 
Editores, Guatemala 2005. 

17 El hijo mayor de Asturias fue bautizado por monseñor Rossell y Arellano y apadrinado 
por Idígoras Fuentes (REY ROSA, El material humano, p. 146). 

18 Es probable que la posición de Asturias sobre los indígenas hiciera que Rey Rosa donara el 
dinero del Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias, galardón que se le otorgó en el 
2004, a una ONG que creó el Premio de Literatura Indígena B’atz. 
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Como parte de las estéticas puestas en escena para rescatar la memoria de 
los masacrados y no dejar en la impunidad los delitos, Rey Rosa recrea 
numerosas estadísticas con los muertos y desaparecidos por las tiranías, en 
algunos países latinoamericanos. El balance comparativo le permite evidenciar 
la brutalidad de los dictadores guatemaltecos, frente a los tiranos de otras 
nacionalidades: 

 
Dictadura brasileña: 185 desaparecidos por terror de Estado en veinte años. 
Dictadura argentina: 30.000 desaparecidos en diez años. 
Dictadura guatemalteca: 45.000 desaparecidos (y 150.000 ejecuciones) 
en treinta y seis años (45). 
 

Junto a las cifras de desapariciones y ejecuciones extrajudiciales, Rey Rosa 
reconoce la actuación de las comisiones de verdad en Guatemala que intentan 
rescatar la memoria y condenar las amnistías otorgadas a los criminales. En ese 
sentido destaca entidades como REMHI (Recuperación de la memoria 
Histórica de la Iglesia Católica Guatemalteca), la CEH (Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico de las Naciones Unidas) (45) y el denominado 
Madres Angustiadas. Además el escritor denuncia que “sesenta y cuatro 
defensores de los derechos humanos han sido asesinados en Guatemala en los 
últimos cinco años” (103), debido a su lucha contra la impunidad en ese país. 

Si en un primer momento Rey Rosa llena las páginas del diario-novela con 
fichas del Archivo de la Policía Guatemalteca, ordenadas alfabéticamente, 
pronto desiste de este método para inundar las cuartillas, sin orden ni 
concierto, como si se hubiera percatado de la dificultad de clasificar la 
descomunal cifra de prisioneros y asesinados políticos, después de décadas de 
represión, torturas y genocidios. Tal parece que reconoce su impotencia para 
registrar a los desaparecidos o darles un rostro conocido, como se vislumbra en 
el retrato-portada de la novela: una fotografía de un hombre al que le han 
destrozado los ojos y la boca y le han emborronado sus datos personales; una 
imagen mutilada en la que Rey Rosa encarna el silencio de las víctimas, 
mutismo que decide romper con la novela El material humano. 

En sus intentos por rescatar la memoria e impugnar el olvido, Rey Rosa 
descubre que los culpables de las iniquidades sufridas por la población 
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guatemalteca son múltiples, pues no establece diferencias entre las 
arbitrariedades cometidas por las dictaduras o durante el gobierno 
revolucionario de Arévalo-Arbenz, regímenes en los cuales el personaje 
Benedicto Tun, hilo conductor de la trama de El material humano y creador 
del Gabinete de Identificación, conservó su empleo en el Archivo. 

Tampoco hace ningún tipo de concesiones a la guerrilla que, de ser urbana 
y con focos insurgentes en áreas despobladas, cambió el escenario de combate a 
las zonas indígenas sin que los dirigentes deliberaran sobre la inclusión de estas 
comunidades en la lucha, pese a que “era natural pensar en el posible riesgo de 
una reacción del Gobierno que decidiera el exterminio de amplios sectores de 
la población indígena” (46). Si bien Rey Rosa critica el nuevo emplazamiento 
de la lucha guerrillera y cuestiona la estrategia de incorporar a la insurgencia a 
poblaciones analfabetas y desconocedoras de la ideología marxista, sus 
impugnaciones no encuentran eco. Así se percibe cuando el doctor Novales, 
estudioso del terrorismo de estado, “calificó mi pregunta de “sumamente 
antipática”. Otro de los cursillistas agregó que mi pregunta parecía 
paternalista, que él había conocido indígenas que sí querían pelear” (47). Con 
las respuestas evasivas, carentes de argumentación y condicionadas 
ideológicamente de Novales, Rey Rosa delata la negligencia de los dirigentes 
guerrilleros quienes optaron por “olvidar” sus decisiones, actuando de manera 
similar a los regímenes dictatoriales. 

Sin condescender con ninguno de los implicados Rey Rosa desenmascara 
en su novela las iniquidades perpetradas por las dictaduras, al mismo tiempo 
que revela acciones condenables de la guerrilla, como las ejecuciones de 
algunos miembros acusados de traición. No obstante en el reparto de 
inculpaciones descubre una vasta diferencia porcentual pues, mientras el 
“ejército guatemalteco –según informes como el REMHI y el de la CEH– fue 
responsable de aproximadamente el noventa y cinco por ciento de las muertes 
y desapariciones forzadas; la guerrilla de menos de un cinco por ciento” (45). 

Ante la indiferencia y el olvido Rey Rosa escribe El material humano, una 
especie de enjambre textual que deja al descubierto las masacres, los secuestros 
y las desapariciones perpetradas por las tiranías guatemaltecas. No contento 
con revelar ese pasado histórico ignominioso, desenmascara la cultura de la 
violencia que vive Guatemala, como lo prueba la impunidad con la que 
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actuaron los policías asesinos de los diputados salvadoreños; criminales 
ajusticiados por sus propios jefes que huyeron de la justicia sin dejar ningún 
rastro. 

Asimismo critica que no se investigara ni castigara a los ejecutores de las 
operaciones de “limpieza social”, acciones perpetradas por la Policía Nacional 
Civil, según lo señalara públicamente, “el relator de Derechos Humanos de las 
Naciones Unidas” (101). Unas campañas asesinas que solo en el año 2006 
registraron “cinco mil quinientas treinta y tres muertes violentas en territorio 
guatemalteco, de las cuales sólo un cinco por ciento aproximadamente fueron 
investigadas por las autoridades” (103). 

Empeñado en delatar la historia oculta u “olvidada”, Rey Rosa emplea 
múltiples intertextos provenientes de noticias de periódicos en los cuales se 
palpa la violencia que impera en Guatemala. También recurre a numerosas 
citas donde filósofos y escritores reflexionan sobre el poder y la violencia, entre 
las cuales sobresalen frases de Borges, reproducidas en el diario escrito por Bioy 
Casares. Además se vale de un conjunto de memorias existentes en la sociedad 
y en su propia familia al utilizar el diario personal de su madre, texto redactado 
durante los seis meses que estuvo en cautiverio. 

El secuestro materno se constituye en uno de los hilos conductores de El 
material humano, libro dedicado por Rey Rosa a su madre Marta García Salas, 
víctima que no quiso o no pudo dilucidar en manos de quien estuvo cautiva y 
que, una vez liberada, optó por el olvido al mandar “a decir una misa de acción 
de gracias, durante la cual hizo público el deseo de que sus captores fueran 
perdonados por los poderes de este mundo ‘y los del otro’, y en el círculo 
familiar el aspecto criminal del caso se dio por olvidado” (91). 

Este secuestro marcó a toda la familia. Así se constata cuando el escritor se 
acoge al exilio, destierro del que regresa, quince años después, para comprobar 
la inseguridad en la que viven los guatemaltecos y experimentar en sí mismo, 
mientras investiga en el Archivo de la Policía Guatemalteca, las amenazas, la 
persecución y el fantasma de la expatriación. El asedio se evidencia en los 
sueños-pesadillas, en las llamadas telefónicas de funerarias a horas absurdas y 
en las intimidaciones solapadas de algunos personajes, cuando el escritor 
compendia, en todo tipo de libretas, los datos de los cuales emerge la 
investigación-novela. Todos estos hechos, recopilados en archivos, fichas, 
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expedientes, cartas, diarios íntimos y noticias, hacen de esta novela una 
“especie de microcaos cuya relación podría servir de coda para la singular 
danza macabra de nuestro último siglo” (14). 

Aunque en El material humano Rey Rosa intenta reunir las tragedias 
padecidas por la sociedad guatemalteca durante el siglo XX, se vuelve 
imposible desenmarañar la trama siniestra que la circunda. Así lo intuye la 
generación que apenas despunta; una generación heredera del terror-dolor, 
como se percibe en la interrupción abrupta de la novela con un diálogo padre-
hija, en el cual la niña, con apenas cinco años, vislumbra la violencia que vive su 
país al sugerir: 

 
—¿Sabés cómo podría terminar? —me dice. 
Niego con la cabeza. 
—Conmigo llorando, porque no encuentro en ninguna parte a mi papá — 
responde. 
Me río sorprendido (179). 
 

El desenlace de El material humano se relaciona con la cultura de la violencia, 
vigente en Guatemala durante el siglo XX; una sociedad en la que la muerte se 
volvió rutinaria y la insensibilidad parece haber ganado la partida19, desde el 
tiempo del general Jorge Ubico quien usaba el lema: “Fusílenlo, más tarde se 
averiguará” (52), sentencia distintiva de uno de los dictadores más sanguinarios 
del siglo XX e inspirador de otros tiranos que asolaron a ese país, en épocas 
posteriores20. 

Lo sucedido en Guatemala puede ser catalogado como “sadismo histórico o 
realismo sádico” (52), según las categorizaciones empleadas por Rey Rosa en El 
material humano al recrear nuevas categorizaciones para lo acontecido en ese 
país. Unas clasificaciones que no responden a ningún registro literario 
latinoamericano, como en su momento el realismo mágico o lo real maravilloso 

                                                                 
19 I. DOBLES, Memorias del dolor. Consideraciones acerca de las Comisiones de la Verdad en 

América Latina, Arlekín, San José 2009, p. 83. 
20 El general Ubico gobernó Guatemala durante trece años. En 1944 fue derrocado por la 

revolución. 
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que le confirieron un espacio a nuestros novelistas en la literatura mundial, 
sino a la barbarie y al despotismo reinante, hasta el presente, en Guatemala. 

«Insensatez»: el juego reiterativo de los testimonios indígenas 
Logré descifrar (…) un texto que decía que se borre el nombre de 
los muertos para que queden libres y ya no tengamos problemas, 
lo que ponía en evidencia que hasta algunos indígenas 
sobrevivientes 
no querían ya recuperar la memoria sino perpetuar el olvido21 

Si Rey Rosa se valió para escribir El material humano de numerosos 
intertextos compilados en varias libretas, mientras investigaba en el Archivo de 
la policía guatemalteca, un proceso similar experimentó Castellanos Moya, 
cuatro años antes, al escribir Insensatez a partir de algunas frases reveladas por 
los sobrevivientes indígenas en el Informe del Arzobispado. Entresacadas del 
documento Guatemala memoria del silencio y copiadas en una libreta, estas 
frases expresan el dolor de los testimoniantes ante las masacres ejecutadas por 
el ejército guatemalteco; un aparato militar represivo, criminal y sanguinario 
que se ensañó en el mudo del pueblo, al interpretar su silencio como un 
desafío22. 

El despliegue de las frases testimoniales indígenas se evidencia desde la 
primera expresión textual: “Yo no estoy completo de la mente”. Esta frase con 
la cual se inicia la novela, se transforma y disemina conforme avanza la trama 
porque si en un primer momento representa el dolor del indígena al que le 
asesinaron su familia, en otro se refiere a la impresión de víctimas y victimarios, 
a la turbación general de la sociedad guatemalteca o a la conmoción 

                                                                 
21 H. CASTELLANOS MOYA, Insensatez (2004), Tusquets, Barcelona 2005, p. 144. Todas las 

citas se refieren a esta edicción y desde ahora, para simplificar, pondremos solamente el número 
de página entre paréntesis. 

22 Ver el nombre del Informe preparado por el Proyecto de Recuperación de la Memoria 
Histórica (REHMI) y otros datos sobre algunas consecuencias, como el asesinato de monseñor 
Gerardi, en DOBLES, Memorias del dolor, pp. 244-245-246. 
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experimentada por el escritor-corrector-personaje quien, al involucrarse en la 
trama, concluye: 

 
que sólo alguien fuera de sus cabales podía estar dispuesto a trasladarse a un 
país ajeno cuya población estaba incompleta de la mente para realizar una 
labor que consistía en editar un extenso informe de mil cien cuartillas en el que 
se documentaban las centenares de masacres, evidencia de la perturbación 
generalizada (14-15). 
 

Aunque Castellanos Moya recrea las frases donde los indígenas testimonian los 
arrasamientos de sus aldeas, los asesinatos de sus familiares y las matanzas 
forzadas entre ellos mismos, con la finalidad de incriminar a los genocidas, 
también las recupera por la riqueza lingüístico-poética pues, según declara, le 
parecían 

 
estupendas literariamente (…) y que con suerte podría utilizar posteriormente 
en algún tipo de collage literario, pero que sobre todo me sorprendían por el 
uso de la repetición y del adverbio (…) cuya musicalidad me dejó perplejo 
desde el primer momento, cuya calidad poética era demasiada como para no 
sospechar que procedía de un gran poeta y no de una anciana indígena que con 
ese verso finalizaba su desgarrador testimonio (43). 
 

La riqueza poética de las frases testimoniales es reiterada, una y otra vez, a lo 
largo de la novela con la intención de rehabilitar las lenguas mayas, sin 
importarle que estuvieran traducidas y recopiladas por los catequistas que 
intervienen en la preparación del Informe Arzobispal. La reproducción de las 
frases condensadoras del horror vivido por los sobrevivientes guatemaltecos le 
permiten al escritor-corrector-personaje introducirse en el ámbito poético. De 
esa manera se abstrae del terror relatado por las víctimas, como sucede con la 
expresión: “Que siempre los sueños allí están todavía”; una frase 

 
que había iluminado mi tarde de trabajo en el palacio arzobispal con su 
sonoridad, su estructura impecable abriéndose a la eternidad sin soltar el 
instante, con ese uso del adverbio que retorcía el pescuezo del tiempo, la frase 
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dicha en su testimonio por una anciana indígena quien sabe de qué etnia 
(122). 
 

Si bien el escritor salvadoreño plantea que “a nadie en su sano juicio le podría 
interesar ni escribir ni publicar ni leer otra novela más sobre indígenas 
asesinados” (74), reinventa el tema a través de la fuerza poética de las 
expresiones comparables, según él, a la poesía de Vallejo y de Quevedo. 

Castellanos recupera la memoria guatemalteca pero no sólo la de “las 
masacres perpetradas al fragor del mal llamado conflicto armado entre el 
ejército y la guerrilla” (17), sino las del período de conquista, época en la que 
ocurrió un exterminio “dieciséis veces mayor que el holocausto judío”23, un 
genocidio ejecutado por los antepasados de algunos personajes que, 
irónicamente en Insensatez, intentan restituir la memoria de los crímenes 
cometidos por las dictaduras guatemaltecas. 

No es extraño por tanto, el sarcasmo de Castellanos Moya ante el empeño 
de la iglesia católica y los cooperantes españoles, por darles la palabra a los 
indígenas guatemaltecos, “olvidando” que sus ancestros aniquilaron a los 
aborígenes, durante la conquista y colonización de América, valiéndose del 
requerimiento, la encomienda y otros tantos títulos. De ahí la descalificación 
de las atribuciones que se arroga “la pérfida iglesia católica” (16), el jerarca 
eclesiástico con apariencia de un capo siciliano, propia de “los padrinos de la 
Cosa Nostra” (67) y los curas: “maricones, cuervos con sotana y de mirada 
pervertida” (67). 

Es sugerente observar que el escritor salvadoreño no establece diferencias 
entre las víctimas de siglos atrás y los desaparecidos durante el siglo XX y 
principios del XXI, como se aprecia en el lamento donde relaciona ambas 
aniquilaciones: “Quemaron nuestras casas, comieron nuestros animales, 
mataron nuestros niños, las mujeres, los hombres, ¡ay! ¡ay!” (31). Esta 
evocación le permite a Castellanos deslegitimar, satíricamente, a los “mal 
llamados veladores de los derechos humanos” (43), como el vasco Joseba, 
siquiatra que semejaba “a esos caballeros andantes que vinieron a conquistar a 

                                                                 
23 J. ORDÓÑEZ, “Humanismo occidental y humanismo indígena”, Istmica, 1994, 2, p. 58. 
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los indígenas de estas tierras (…) un sujeto con la más arquetípica pinta de 
conquistador español” (82). 

El vasco deja traslucir una doble moral porque mientras actúa de manera 
entusiasta en su afán por rescatar la memoria de los indígenas, muestra una 
gran insensibilidad al sumergirse en el “pantanal de dolor del que cualquier 
persona en su sano juicio hubiera huido sin la menor dilación (…) a estudiar 
con dedicación los testimonios de centenares de víctimas traumatizadas por la 
orgía de sangre y pólvora” (81). El entusiasmo de Joseba, se debe, según 
Castellanos Moya, a la cantidad de dólares que cobra por elaborar el informe 
del arzobispado y la frialdad que muestra, ante los traumas de los 
sobrevivientes, a la relación con los etarras, grupo terrorista cuya táctica queda 
al descubierto: “ejecutar a las víctimas por la espalda con el certero tiro en la 
nuca (…) de aprovechar que son civiles desarmados y que están de espaldas 
para despacharlos sin que se percaten siquiera” (89). 

Inmerso en la sátira, en la cual los españoles quedan maltrechos, 
Castellanos pone en escena a Pilar y a Fátima dos españolas veladoras de los 
derechos humanos, con nombres de vírgenes, que participan en la preparación 
del Informe del Arzobispado. Estas cooperantes trabajan en las zonas 
indígenas guatemaltecas procurando que los sobrevivientes superaran los 
traumas porque “la ausencia de cadáveres por razones siniestras impedía que la 
gente cumpliera el ritual del duelo, a consecuencia de lo cual sufría trastornos 
de toda índole” (47). 

La relación establecida entre el personaje-corrector y estas mujeres, nexo 
que podría parecer banal por buscar únicamente la satisfacción sexual, 
adquiere visos burlescos hacia las hispanas por la mojigatería, la elasticidad 
moral, el mal olor que las caracteriza y la infección venérea de la que lo 
contagia: “la tal Fátima que con su coño pútrido me había desgraciado” (116). 
Este relato aparentemente frívolo le permite a Castellanos recrear el rancio 
puritanismo sexual heredado y referirse a las pestes propagadas por los 
conquistadores entre los indígenas. Desde esa perspectiva reivindica la 
limpieza de nuestros aborígenes al contrastarla con el olor expelido por 
Fátima: un “tufo que hizo trizas mis fosas nasales y me provocó la peor de las 
repugnancias” (97). 
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No contento con relatar el horror vivido durante dos épocas infames que, 
separadas por siglos, todavía pesan en la memoria colectiva guatemalteca, 
Castellanos alude a la guerra en El Salvador, un conflicto que trasciende 
cuando narra las persecuciones que continúan dándose en su patria y que él 
sufre en carne propia: 

 
me había visto obligado a abandonar mi país por culpa de un artículo en el que 
sostuve que El Salvador era el primer país latinoamericano que contaba con un 
presidente africano, comentario calificado de “racista” (…) de ahí que un mes 
atrás me viera obligado a emigrar a este país vecino al mío (49). 
 

El acoso, por parte de la inteligencia militar en Guatemala y El Salvador, lo 
experimenta el personaje de Insensatez cuando recrea el asedio, aparente o real, 
que sobrelleva mientras corrige el Informe y al referirse, de manera recurrente, al 
exilio que sobrelleva. La experiencia del destierro emerge al comentar que es un 
extranjero en tierra extraña o cuando ingiere ansiolíticos, debido al desasosiego y a 
la incertidumbre por ser un perseguido. La ansiedad por la expatriación se 
exacerba al sumergirse en las frases testimoniales y cada vez que lo acomete el 
terror al pensar que, si la inteligencia militar decidiera eliminarlo, “nadie se haría 
cargo de mis restos (…) ni los pocos familiares que quedaban en mi país ni 
ninguno de mis conocidos en esta tierra ajena se harían cargo de mis huesos” 
(104). 

Castellanos experimenta el acoso que sufren guatemaltecos y salvadoreños 
y vislumbra los tentáculos en las conspiraciones entre los partidarios y 
opositores del Informe Arzobispal. Sólo así se explica la confabulación entre el 
asesor arzobispal, un oficial de alto rango que “no podía ser otro que el general 
Octavio Pérez Mena, el torturador (…) y masacrador de indígenas” (128), y 
“Johnny Silverman, un judío neoyorquino que formaba parte del equipo de 
antropólogos forenses que trabajaba con el Arzobispado, excavando en los 
diferentes sitios donde se habían registrado masacres para recuperar las 
osamentas de las víctimas, con el propósito de reconfirmar los testimonios” 
(119). 

Silverman, judío que conjuga en su apellido hombre y plata, vive en un 
opulento barrio guatemalteco, efectúa espléndidas fiestas en su lujosa 
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residencia y proviene de “una acaudalada familia judía neoyorquina, con 
penthouse en Manhattan y muchas otras posesiones” (121). Estos desplantes 
ostentosos son inconcebibles, según Castellanos, en una sociedad en la que se 
asombran del recibimiento de Rigoberta Menchú en foros internacionales: 
“una indígena a la que ninguna de las familias blancas y mal llamadas 
respetables del país (…) hubiera recibido por la puerta de la cocina como no 
fuera para que entregara las tortillas” (90). 

Develada la conspiración en la que el ejército está involucrado no queda 
otra alternativa que escapar de sus garras. Eso es lo que hace el personaje-
corrector de Insensatez quien huye a Alemania para descubrir allí, que no 
puede desvincularse de las masacres y genocidios del pueblo guatemalteco 
porque no puede alejarse del general conspirador o su fantasma, un espectro 
que reaparece cada vez que evoca las desgarradoras frases emitidas por los 
sobrevivientes indígenas; expresiones que trascienden en Insensatez, para 
denunciar la violencia sobre las etnias guatemaltecas y que el escritor deja en el 
aire para que sigan re-produciéndose en los puntos de fuga de la escritura 
rizomática. 

En el umbral 
Una cultura que no quiere caer en la amnesia, una cultura que no 
quiere perder del todo la memoria que ha marcado su vida, ha de 
poseer siempre, entonces, una especie de cultura narrativa24. 
 
Si los que recuerdan son las víctimas, y éstas no están en posibilidades 
de testimoniar, se hace necesario que otros “recuerden”25. 

Distanciados de las lógicas homogeneizantes del estado guatemalteco, Horacio 
Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa renuevan en Insensatez y El material 

                                                                 
24 J.B. METZ – E. WIESEL, Esperar a pesar de todo, Trotta, Madrid 1996, p. 49, citados por 

DOBLES, Memorias del dolor, p. 73. 
25 M.T. DE LA GARZA, Política de la memoria. Una mirada sobre Occidente desde el margen, 

Anthropos, México 2002, p. 15. 
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humano, el debate de las masacres ocurridas en Guatemala al apostar por 
nuevas vías narrativas en las cuales recuperan una memoria y una historia 
fracturada por tales atrocidades. Con sus novelas desafían la cultura de la 
impunidad y el olvido al evocar y rescatar discusiones dejadas al margen, en un 
intento por reescribir la historia guatemalteca. Castellanos sumergido en el 
Informe del Arzobispado que le costó la vida a monseñor Gerardi, Rey Rosa 
inmerso en los Archivos de la Policía; los dos novelistas logran desempolvar las 
memorias de las víctimas del terrorismo de estado en Guatemala. 

En sus novelas condenan las políticas gubernamentales guatemaltecas 
empeñadas en promover el olvido y otorgar amnistías a los criminales, 
encubiertas bajo consignas nacionalistas y patrioteras. Uno y otro rescatan, en 
una especie de alianza o pacto, la memoria de los genocidios cometidos por el 
aparato represor guatemalteco. Recobran esa memoria fragmentada y 
discontinua valiéndose de todo tipo de textos, como citas literarias, 
periodísticas, datos de archivos, bases de datos, cartas, correos, diarios y frases 
testimoniales de los sobrevivientes con lo cual renuevan el extenso relato que, 
desde hace algunas décadas, han venido reescribiendo distintos escritores 
centroamericanos opuestos a la lógica de dominación estatal, sobre los 
asesinados y desaparecidos en Guatemala. 

La experiencia estético-narrativa de Rey Rosa y Castellanos Moya se 
configura como una obsesión memorial que los convoca, de un modo peculiar, 
a una narrativa de resistencia en la que no hay fronteras entre lo real y lo 
ficticio, entre lo público y lo íntimo, porque el remolino de la violencia los 
envuelve cada vez que reviven experiencias personales traumáticas, como las 
amenazas, el asedio o el exilio. 

Estos escritores recrean una nueva manera de testimoniar el horror y el 
dolor de los sobrevivientes de las masacres. Uno y otro redescubren nuevas 
estrategias con las cuales ponen en escena los crímenes y señalan a los 
victimarios, ante la ausencia de compromiso político de los gobiernos 
guatemaltecos para esclarecer y castigar los genocidios. En sus novelas acusan al 
gobierno guatemalteco de la violencia y la represión en una sociedad que, aún 
hoy, no se reconoce multiétnica, pluricultural y multilingüe. 
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