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LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA
GUATEMALTECA EN LAS NOVELAS
«INSENSATEZ» Y «<EL MATERIAL HUMANO»

TERESA FALLAS ARIAS
(Universidad de Costa Rica)

Elpoder —como dice Borges— actiia siempre siguiendo su propia logica.
La tinica critica posible de este poder es quizd la Historia; pero como la
Historia se escribe desde el presente y asi lo incluye, no es probable que

pueda bacerse una critica imparciall.

Describir nuevas variedades del maly del bien —he aqui la magna
tarea del escritor- (..)

Describir nuevas variedades... ;Y si las nuevas variedades llegaran
aobliterar las viejas ideas del mal y del bien —de lo que pueden
Ulegar a ser en la subjetividad de cada uno, lo unoy lo otro?

Durante la tltima década del siglo XX y la primera del XXI ha sido frecuente
la puesta en escena de diferentes politicas y estéticas para rescatar la memoria

de los desaparecidos en América Latina’. En este perfodo se han creado

'R. REY ROSA, El material humano, Anagrama, Barcelona 2009, p. 55.

% Asi recrea y cuestiona Rey Rosa una cita del ensayo “Contra la poesia” del escritor polaco
Adam Zagajewsky (REY ROSA, El material humano, p. 84).

3 Las reflexiones sobre la recuperacién de la memoria de crimenes cometidos contra grandes
contingentes de la humanidad, en diferentes tiempos, paises y continentes, vienen déndose,
especialmente, a partir de la segunda mitad del siglo XX. Las impugnaciones a los gobiernos
genocidas o a los que, décadas més tarde, promovieron el olvido, derivan de distintos grupos
como escritores, defensores de los derechos humanos, académicos y familiares de los

desaparecidos. Los cuestionamientos a los criminales de lesa humanidad surgieron con el
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distintos grupos con el objetivo de denunciar las atrocidades cometidas por el
terrorismo de estado, impugnar las amnistias otorgadas a los tiranos y rechazar
las amnesias histérico-politicas mediante marchas, comisiones, parques,
museos, monumentos, montajes fotogréficos, instalaciones y narrativas que
poseen un cardcter eminentemente politico por el potencial simbdlico,
transformador y contrahegemonico de sus acciones*. Con la recuperacién de la
memoria publica de las atrocidades perpetradas por los dictadores, se
desenmascara la complicidad de los gobiernos promotores de indultos y
olvidos y se interpela a las autoridades con evidencias extraidas de archivos,
bases de datos, expedientes y testimonios de los sobrevivientes.

Inscritas en las narrativas que aparecen aqui y alld en un intento por recuperar la
memoria en los paises donde los tiranos cometieron todo tipo de tropelias, emergen
las novelas Insensatez, del escritor salvadoreno Horacio Castellanos Moya y E/
material humano, del novelista guatemalteco Rodrigo Rey Rosa’. Con estas
poéticas de la memoria ambos escritores renuevan el debate de las masacres
ocurridas en tiempos de guerra en Guatemala y recrean una nueva manera de
testimoniar el horror-dolor de los sobrevivientes, premisa con la que exploro las
novelas en las cuales la memoria no se negocia y el olvido no se silencia, pese a los
intereses y fuerzas que se activan desde los circulos del poder; un poder que detona
de mil y una maneras, como lo prueban los acosos, ficticios o verdaderos, que
experimentan los personajes-escritores de las obras, en un pais donde, aun hoy,

impera la cultura de la violencia.

holocausto judio en el que Auschwitz se erige como la marca permanente en la historia, segin lo
declara Giinter Grass (Cf. G. GRASS, Escribir después de Auschwitz, Paidés, Barcelona 1999).

4 L. ARFUCH (comp.), Identidades, sujetos y subjetividades, Prometeo Libros, Buenos Aires
2005, p. 42. Argentina, Chile, Uruguay, Brasil y Guatemala han creado Comisiones de la
Verdad para reconstruir la memoria de los muertos, desaparecidos, presos, torturados y exiliados
en un intento por terminar con la cultura de la impunidad y enfrentar el fantasma de un pasado
ignominioso, debido a las dictaduras que asolaron estos paises.

> H. CASTELLANOS MOYA, Insensatez (2004), Tusquets, Barcelona 2005; R. REY ROSA, E/

material humano, Anagrama, Barcelona 2009.
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Para enfocar el andlisis de estas novelas recurro a la escritura rizomdtica o
nomddica, nocién planteada por Deleuze y Guattarié, una escritura que no tiene
principio ni fin, es “desmontable, conectable, alterable, modificable, con multiples
entradas y salidas, con sus lineas de fuga™. Todos estos rasgos de la escritura
rizomética se vislumbran en E/ material humano, obra donde Rey Rosa desquicia
las clasificaciones genérico-literarias debido a que, registrada como novela, adquiere
visos de investigacion para convertirse, de seguido, en el diario personal del escritor-
investigador.

La novela de Rey Rosa es un “libro-mdquina de guerra frente al libro-aparato de
Estado™ donde se delata el terrorismo de estado; una especie de herencia-destino
de la sociedad guatemalteca que se prolonga y proyecta hasta hoy, en los
“escuadrones de la muerte integrados por policias de alta y sicarios profesionales
contratados para asesinar delincuentes™. Estos destacamentos, organizados por las
altas esferas del poder contra la delincuencia en Guatemala, estin vigentes porque
“el miedo de los ciudadanos termina por concederle cierta legitimidad a esta
variacién de terrorismo de Estado™.

Por las lineas de fuga de la escritura rizomdtica parece deambular, también,
Castellanos Moya cuando teje la trama de Insensatez, una novela en abierto didlogo
con El material humano. Esta “alianza” novelistica transgrede el tiempo y el espacio
y “conserva una potencia peligrosa y contagiosa™ debido a que el mapa de la
escritura nomadica “es abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable,
alterable, susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto,
alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciado por un individuo, un grupo, una
formacion social 2.

¢ G. DELEUZE - F. GUATTARL, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos,
Valencia 2002. Tres afios después Deleuze y Guattari publicaron con il titulo Rizoma la
introduccién del primer libro (Pre-Textos, Valencia 2005).

7 G. DELEUZE - F. GUATTARL, Rizoma, Pre-Textos, Valencia 2005, p. 49.

8 Ibi, p. 22.

? REY ROSA, El material humano, p. 88.

10 Ibidem.

" DELEUZE — GUATTAR], Rizoma, p. 253.

12 Ibi, p. 29.
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Relacionada con la escritura rizomdtica se encuentra la ‘literatura menor’, un
concepto examinado, asimismo, por Deleuze y Guattari®® y usado por la institucién
candnica para catalogar y deslegitimar géneros literarios como cartas y diarios
personales, modalidades de escritura a las que recurre Rey Rosa en E/ material
humano cuando investiga en los Archivos de la Policia Guatemalteca. Otro tanto
hace Castellanos Moya al escribir Insensatez, a partir de las frases de los
sobrevivientes indigenas. Presuntamente registradas en el informe elaborado por el
arzobispado guatemalteco, estas frases logran erosionar el lenguaje considerado
mayoritario, pues en la novela el escritor adopta peculiaridades de la ‘literatura
menor’ al exhumar las lenguas mayas; unas lenguas que socavan el lenguaje desde
dentro desterritorializando y desintegrando la supuesta homogeneidad del sistema
por cuanto, al ser narradas, adquieren mecanismos colectivos de enunciacién y

proyeccion politica en la sociedad.

Humanizar al otro

La historia no la leemos, la releemos siempre (...). En el Archivo
Yo veia un lugar donde las bistorias de los muertos estaban en el
aire como filamentos de un plasma extrasio, un lugar donde podian
entreverse ‘“espectaculares maquinas de terror’, como tramoyas

que habian estado ocultas*.

Humanizar el “material humano”, como clasificé el personaje creador y
encargado del Gabinete de Identificacién Benedicto Tun a prisioneros y
muertos dentro del engranaje policial guatemalteco, parece ser el objetivo de
Rey Rosa al escribir la novela. Si la intencién inicial para investigar en el
Archivo de la Policia era, segtin el escritor, “conocer los casos de intelectuales y

artistas que fueron objeto de investigacion policiaca —o que colaboraron con la

3 G. DELEUZE — F. GUATTARI, Kafka por una literatura menor, Ediciones Era, México
1998.

1 R. REY ROSA, El material humano, Anagrama, Barcelona 2009, pp. 83-84. Todas las citas
se refieren a esta ediccién y desde ahora, para simplificar, pondremos solamente el nimero de

pagina entre paréntesis.
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policia como informantes o delatores— durante el siglo XX” (12), pronto el
proyecto se transforma, ante el hallazgo de numerosas fichas de prisioneros,
desaparecidos y asesinados, en el Archivo del Gabinete de Identificaciéon
(75)".

La modificacién del plan original no implicé que Rey Rosa dejara de lado a
los intelectuales y artistas que se resistieron al poder o a quienes colaboraron
con el sistema represivo. Asi se vislumbra cuando pone en escena fragmentos
del debate efectuado entre estudiosos guatemaltecos, durante las primeras
décadas del siglo XX; una polémica dividida en la cual mientras algunos
favorecieron la inclusion de los indigenas como ciudadanos con plenos
derechos, otros fueron seducidos “por la idea de una ‘nacién eugenésica’ y el
absurdo proyecto de ‘importar sangre europea para mejorar la raza’ que
propugna Miguel Angel Asturias™.

El escritor se vale de tal segmento para recalcar el racismo de Asturias y
denunciar su compadrazgo con el poder politico-eclesiastico?”. Indignado por
los enfoques racializados lo desenmascara al revelar que “el futuro premio
nobel escribfa: En rigor de verdad, el indio psiquicamente retine signos
indudables de degeneracién; es fandtico, toxicémano y cruel (...) Hégase con el
indio lo que con otras especies animales, como el ganado vacuno, cuando
presentan signos de degeneracién” (114). Estas opiniones de Asturias dejan al

descubierto que bien pudo ser colaborador de la policia guatemalteca'.

15 Esta cita, con el cambio de tiempo verbal, es repetida en la novela E/ material humano
cuando Rey Rosa expresa: “mi intencidn original al solicitar acceso al Archivo habia sido
investigar los casos de artistas e intelectuales perseguidos, o reclutados, por la policia” (83).

16 Sobre los debates entre los intelectuales guatemaltecos vedse M.E. CASAUS — T. GARCIA,
Las redes intelectuales centroamericanas: un siglo de imaginarios nacionales (1820-1920), F&G
Editores, Guatemala 2005.

17 El hijo mayor de Asturias fue bautizado por monsefior Rossell y Arellano y apadrinado
por Idigoras Fuentes (REY ROSA, El material humano, p. 146).

18 Es probable que la posicién de Asturias sobre los indigenas hiciera que Rey Rosa donara el
dinero del Premio Nacional de Literatura Miguel Angel Asturias, galardén que se le otorgé en el
2004, a una ONG que creé el Premio de Literatura Indigena B’atz.
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Como parte de las estéticas puestas en escena para rescatar la memoria de
los masacrados y no dejar en la impunidad los delitos, Rey Rosa recrea
numerosas estadisticas con los muertos y desaparecidos por las tiranfas, en
algunos paises latinoamericanos. El balance comparativo le permite evidenciar
la brutalidad de los dictadores guatemaltecos, frente a los tiranos de otras

nacionalidades:

Dictadura brasilefia: 185 desaparecidos por terror de Estado en veinte afos.
Dictadura argentina: 30.000 desaparecidos en diez afios.

Dictadura guatemalteca: 45.000 desaparecidos (y 150.000 cjecuciones)

en treinta y seis afios (45).

Junto a las cifras de desapariciones y ejecuciones extrajudiciales, Rey Rosa
reconoce la actuacion de las comisiones de verdad en Guatemala que intentan
rescatar la memoria y condenar las amnistias otorgadas a los criminales. En ese
sentido destaca entidades como REMHI (Recuperacién de la memoria
Histérica de la Iglesia Catdlica Guatemalteca), la CEH (Comision para el
Esclarecimiento Histérico de las Naciones Unidas) (45) y el denominado
Madres Angustiadas. Ademas el escritor denuncia que “sesenta y cuatro
defensores de los derechos humanos han sido asesinados en Guatemala en los
tltimos cinco afos” (103), debido a su lucha contra la impunidad en ese pais.

Si en un primer momento Rey Rosa llena las paginas del diario-novela con
fichas del Archivo de la Policia Guatemalteca, ordenadas alfabéticamente,
pronto desiste de este método para inundar las cuartillas, sin orden ni
concierto, como si se hubiera percatado de la dificultad de clasificar la
descomunal cifra de prisioneros y asesinados politicos, después de décadas de
represion, torturas y genocidios. Tal parece que reconoce su impotencia para
registrar a los desaparecidos o darles un rostro conocido, como se vislumbra en
el retrato-portada de la novela: una fotografia de un hombre al que le han
destrozado los ojos y la boca y le han emborronado sus datos personales; una
imagen mutilada en la que Rey Rosa encarna el silencio de las victimas,
mutismo que decide romper con la novela E/ material humano.

En sus intentos por rescatar la memoria e impugnar el olvido, Rey Rosa
descubre que los culpables de las iniquidades sufridas por la poblacién
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guatemalteca son multiples, pues no establece diferencias entre las
arbitrariedades cometidas por las dictaduras o durante el gobierno
revolucionario de Arévalo-Arbenz, regimenes en los cuales el personaje
Benedicto Tun, hilo conductor de la trama de E/ material humano y creador
del Gabinete de Identificacién, conservé su empleo en el Archivo.

Tampoco hace ningtin tipo de concesiones a la guerrilla que, de ser urbana
y con focos insurgentes en areas despobladas, cambi6 el escenario de combate a
las zonas indigenas sin que los dirigentes deliberaran sobre la inclusion de estas
comunidades en la lucha, pese a que “era natural pensar en el posible riesgo de
una reaccién del Gobierno que decidiera el exterminio de amplios sectores de
la poblacién indigena” (46). Si bien Rey Rosa critica el nuevo emplazamiento
de la lucha guerrillera y cuestiona la estrategia de incorporar a la insurgencia a
poblaciones analfabetas y desconocedoras de la ideologia marxista, sus
impugnaciones no encuentran eco. Asi se percibe cuando el doctor Novales,
estudioso del terrorismo de estado, “calificé mi pregunta de “sumamente
antipatica”. Otro de los cursillistas agregd que mi pregunta parecia
paternalista, que ¢l habia conocido indigenas que si querfan pelear” (47). Con
las respuestas evasivas, carentes de argumentacién y condicionadas
ideolégicamente de Novales, Rey Rosa delata la negligencia de los dirigentes
guerrilleros quienes optaron por “olvidar” sus decisiones, actuando de manera
similar a los regimenes dictatoriales.

Sin condescender con ninguno de los implicados Rey Rosa desenmascara
en su novela las iniquidades perpetradas por las dictaduras, al mismo tiempo
que revela acciones condenables de la guerrilla, como las ejecuciones de
algunos miembros acusados de traicién. No obstante en el reparto de
inculpaciones descubre una vasta diferencia porcentual pues, mientras el
“ejército guatemalteco —segtn informes como el REMHI y el de la CEH- fue
responsable de aproximadamente el noventa y cinco por ciento de las muertes
y desapariciones forzadas; la guerrilla de menos de un cinco por ciento” (45).

Ante la indiferencia y el olvido Rey Rosa escribe E/ material humano, una
especie de enjambre textual que deja al descubierto las masacres, los secuestros
y las desapariciones perpetradas por las tiranfas guatemaltecas. No contento
con revelar ese pasado histérico ignominioso, desenmascara la cultura de la

violencia que vive Guatemala, como lo prueba la impunidad con la que
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actuaron los policias asesinos de los diputados salvadorefios; criminales
ajusticiados por sus propios jefes que huyeron de la justicia sin dejar ningtin
rastro.

Asimismo critica que no se investigara ni castigara a los ejecutores de las
operaciones de “limpieza social”, acciones perpetradas por la Policia Nacional
Civil, segun lo senalara publicamente, “el relator de Derechos Humanos de las
Naciones Unidas” (101). Unas campaifias asesinas que solo en el ano 2006
registraron “cinco mil quinientas treinta y tres muertes violentas en territorio
guatemalteco, de las cuales sélo un cinco por ciento aproximadamente fueron
investigadas por las autoridades” (103).

Empenado en delatar la historia oculta u “olvidada”, Rey Rosa emplea
multiples intertextos provenientes de noticias de periddicos en los cuales se
palpa la violencia que impera en Guatemala. También recurre a numerosas
citas donde fildsofos y escritores reflexionan sobre el poder y la violencia, entre
las cuales sobresalen frases de Borges, reproducidas en el diario escrito por Bioy
Casares. Ademis se vale de un conjunto de memorias existentes en la sociedad
y en su propia familia al utilizar el diario personal de su madre, texto redactado
durante los seis meses que estuvo en cautiverio.

El secuestro materno se constituye en uno de los hilos conductores de E/
material humano, libro dedicado por Rey Rosa a su madre Marta Garcia Salas,
victima que no quiso o no pudo dilucidar en manos de quien estuvo cautiva y
que, una vez liberada, opté por el olvido al mandar “a decir una misa de accién
de gracias, durante la cual hizo publico el deseo de que sus captores fueran
perdonados por los poderes de este mundo ‘y los del otro’, y en el circulo
familiar el aspecto criminal del caso se dio por olvidado” (91).

Este secuestro marcé a toda la familia. Asi se constata cuando el escritor se
acoge al exilio, destierro del que regresa, quince anos después, para comprobar
la inseguridad en la que viven los guatemaltecos y experimentar en si mismo,
mientras investiga en el Archivo de la Policia Guatemalteca, las amenazas, la
persecucion y el fantasma de la expatriacion. El asedio se evidencia en los
suenos-pesadillas, en las llamadas telefénicas de funerarias a horas absurdas y
en las intimidaciones solapadas de algunos personajes, cuando el escritor
compendia, en todo tipo de libretas, los datos de los cuales emerge la
investigacién-novela. Todos estos hechos, recopilados en archivos, fichas,
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expedientes, cartas, diarios intimos y noticias, hacen de esta novela una
“especie de microcaos cuya relacion podria servir de coda para la singular
danza macabra de nuestro ultimo siglo” (14).

Aunque en E/ material humano Rey Rosa intenta reunir las tragedias
padecidas por la sociedad guatemalteca durante el siglo XX, se vuelve
imposible desenmarafar la trama siniestra que la circunda. Asi lo intuye la
generacién que apenas despunta; una generaciéon heredera del terror-dolor,
como se percibe en la interrupcion abrupta de la novela con un didlogo padre-
hija, en el cual la nifa, con apenas cinco afos, vislumbra la violencia que vive su
pais al sugerir:

—¢Sabés como podria terminar? —me dice.

Niego con la cabeza.

—Conmigo llorando, porque no encuentro en ninguna parte a mi papd —
responde.

Me rio sorprendido (179).

El desenlace de E/ material humano se relaciona con la cultura de la violencia,
vigente en Guatemala durante el siglo XX; una sociedad en la que la muerte se
volvié rutinaria y la insensibilidad parece haber ganado la partida®, desde el
tiempo del general Jorge Ubico quien usaba el lema: “Fusilenlo, més tarde se
averiguard” (52), sentencia distintiva de uno de los dictadores més sanguinarios
del siglo XX e inspirador de otros tiranos que asolaron a ese pafs, en épocas
posteriores®.

Lo sucedido en Guatemala puede ser catalogado como “sadismo histérico o
realismo sddico” (52), segtin las categorizaciones empleadas por Rey Rosa en £/
material humano al recrear nuevas categorizaciones para lo acontecido en ese
pais. Unas clasificaciones que no responden a ningiin registro literario
latinoamericano, como en su momento el realismo magico o lo real maravilloso

' 1. DOBLES, Memorias del dolor. Consideraciones acerca de las Comisiones de la Verdad en
América Latina, Arlekin, San José 2009, p. 83.
20 E] general Ubico goberné Guatemala durante trece afios. En 1944 fue derrocado por la

revolucioén.
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que le confirieron un espacio a nuestros novelistas en la literatura mundial,

sino a la barbarie y al despotismo reinante, hasta el presente, en Guatemala.

«Insensatez»: el juego reiterativo de los testimonios indigenas

Laogré descifrar (...) un texto que decia que se borre el nombre de
los muertos para que queden libres y ya no tengamos problemas,
lo que ponia en evidencia que hasta algunos indigenas
sobrevivientes

no querian ya recuperar la memoria sino perpetuar el olvido®®

Si Rey Rosa se valié para escribir E/ material humano de numerosos
intertextos compilados en varias libretas, mientras investigaba en el Archivo de
la policia guatemalteca, un proceso similar experimenté Castellanos Moya,
cuatro afos antes, al escribir Insensatez a partir de algunas frases reveladas por
los sobrevivientes indigenas en el Informe del Arzobispado. Entresacadas del
documento Guatemala memoria del silencio y copiadas en una libreta, estas
frases expresan el dolor de los testimoniantes ante las masacres ejecutadas por
el ejército guatemalteco; un aparato militar represivo, criminal y sanguinario
que se ensaind en el mudo del pueblo, al interpretar su silencio como un
desafio®.

El despliegue de las frases testimoniales indigenas se evidencia desde la
primera expresion textual: “Yo no estoy completo de la mente”. Esta frase con
la cual se inicia la novela, se transforma y disemina conforme avanza la trama
porque si en un primer momento representa el dolor del indigena al que le
asesinaron su familia, en otro se refiere a la impresién de victimas y victimarios,

a la turbacién general de la sociedad guatemalteca o a la conmocién

21 H. CASTELLANOS MOVYA, Insensatez (2004), Tusquets, Barcelona 2005, p. 144. Todas las
citas se refieren a esta ediccidn y desde ahora, para simplificar, pondremos solamente el numero
de p4gina entre paréntesis.

22 Ver el nombre del Informe preparado por el Proyecto de Recuperaciéon de la Memoria
Histérica (REHMI) y otros datos sobre algunas consecuencias, como el asesinato de monsefior
Gerardi, en DOBLES, Memorias del dolor, pp. 244-245-246.
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experimentada por el escritor-corrector-personaje quien, al involucrarse en la
trama, concluye:

que s6lo alguien fuera de sus cabales podia estar dispuesto a trasladarse a un
pais ajeno cuya poblacién estaba incompleta de la mente para realizar una
labor que consistia en editar un extenso informe de mil cien cuartillas en el que
se documentaban las centenares de masacres, evidencia de la perturbacion

generalizada (14-15).

Aunque Castellanos Moya recrea las frases donde los indigenas testimonian los
arrasamientos de sus aldeas, los asesinatos de sus familiares y las matanzas
forzadas entre ellos mismos, con la finalidad de incriminar a los genocidas,
también las recupera por la riqueza lingiiistico-poética pues, segtin declara, le
parecian

estupendas literariamente (...) y que con suerte podria utilizar posteriormente
en algin tipo de collage literario, pero que sobre todo me sorprendian por el
uso de la repeticiéon y del adverbio (...) cuya musicalidad me dejé perplejo
desde el primer momento, cuya calidad poética era demasiada como para no
sospechar que procedia de un gran poeta y no de una anciana indigena que con

ese verso finalizaba su desgarrador testimonio (43).

La riqueza poética de las frases testimoniales es reiterada, una y otra vez, a lo
largo de la novela con la intencién de rehabilitar las lenguas mayas, sin
importarle que estuvieran traducidas y recopiladas por los catequistas que
intervienen en la preparacién del Informe Arzobispal. La reproduccion de las
frases condensadoras del horror vivido por los sobrevivientes guatemaltecos le
permiten al escritor-corrector-personaje introducirse en el ambito poético. De
esa manera se abstrae del terror relatado por las victimas, como sucede con la

.7 <« . ~ ’ 4 7 »
expresion: “Que siempre los suenios alli estan todavia”; una frase

que habia iluminado mi tarde de trabajo en el palacio arzobispal con su
sonoridad, su estructura impecable abriéndose a la eternidad sin soltar el

instante, con ese uso del adverbio que retorcia el pescuezo del tiempo, la frase
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dicha en su testimonio por una anciana indigena quien sabe de qué etnia

(122).

Si bien el escritor salvadorefio plantea que “a nadie en su sano juicio le podria
interesar ni escribir ni publicar ni leer otra novela mas sobre indigenas
asesinados” (74), reinventa el tema a través de la fuerza poética de las
expresiones comparables, segiin él, a la poesia de Vallejo y de Quevedo.

Castellanos recupera la memoria guatemalteca pero no sélo la de “las
masacres perpetradas al fragor del mal llamado conflicto armado entre el
ejército y la guerrilla” (17), sino las del periodo de conquista, época en la que
ocurrié un exterminio “dieciséis veces mayor que el holocausto judio™, un
genocidio ejecutado por los antepasados de algunos personajes que,
irénicamente en Insensatez, intentan restituir la memoria de los crimenes
cometidos por las dictaduras guatemaltecas.

No es extrafio por tanto, el sarcasmo de Castellanos Moya ante el empefio
de la iglesia catdlica y los cooperantes espanoles, por darles la palabra a los
indigenas guatemaltecos, “olvidando” que sus ancestros aniquilaron a los
aborigenes, durante la conquista y colonizacién de América, valiéndose del
requerimiento, la encomienda y otros tantos titulos. De ahi la descalificaciéon
de las atribuciones que se arroga “la pérfida iglesia catélica” (16), el jerarca
eclesidstico con apariencia de un capo siciliano, propia de “los padrinos de la
Cosa Nostra” (67) y los curas: “maricones, cuervos con sotana y de mirada
pervertida” (67).

Es sugerente observar que el escritor salvadorenio no establece diferencias
entre las victimas de siglos atrds y los desaparecidos durante el siglo XX y
principios del XXI, como se aprecia en el lamento donde relaciona ambas
aniquilaciones: “Quemaron nuestras casas, comieron nuestros animales,
mataron nuestros nifios, las mujeres, los hombres, jay! jay!” (31). Esta
evocacion le permite a Castellanos deslegitimar, satiricamente, a los “mal
llamados veladores de los derechos humanos” (43), como el vasco Joseba,

siquiatra que semejaba “a esos caballeros andantes que vinieron a conquistar a

23 J. ORDONEZ, “Humanismo occidental y humanismo indigena”, Istmica, 1994, 2, p. 58.

80



La persistencia de la memoria guatemalteca en las novelas «Insensatez>» y «El material humano»

los indigenas de estas tierras (...) un sujeto con la mds arquetipica pinta de
conquistador espafiol” (82).

El vasco deja traslucir una doble moral porque mientras actta de manera
entusiasta en su afdn por rescatar la memoria de los indigenas, muestra una
gran insensibilidad al sumergirse en el “pantanal de dolor del que cualquier
persona en su sano juicio hubiera huido sin la menor dilacién (...) a estudiar
con dedicacion los testimonios de centenares de victimas traumatizadas por la
orgia de sangre y pélvora” (81). El entusiasmo de Joseba, se debe, segin
Castellanos Moya, a la cantidad de délares que cobra por elaborar el informe
del arzobispado y la frialdad que muestra, ante los traumas de los
sobrevivientes, a la relacién con los etarras, grupo terrorista cuya téctica queda
al descubierto: “ejecutar a las victimas por la espalda con el certero tiro en la
nuca (...) de aprovechar que son civiles desarmados y que estan de espaldas
para despacharlos sin que se percaten siquicra” (89).

Inmerso en la sitira, en la cual los espafioles quedan maltrechos,
Castellanos pone en escena a Pilar y a Fatima dos espanolas veladoras de los
derechos humanos, con nombres de virgenes, que participan en la preparaciéon
del Informe del Arzobispado. Estas cooperantes trabajan en las zonas
indigenas guatemaltecas procurando que los sobrevivientes superaran los
traumas porque “la ausencia de caddveres por razones siniestras impedia que la
gente cumpliera el ritual del duelo, a consecuencia de lo cual sufria trastornos
de toda indole” (47).

La relacion establecida entre el personaje-corrector y estas mujeres, nexo
que podria parecer banal por buscar unicamente la satisfaccion sexual,
adquiere visos burlescos hacia las hispanas por la mojigateria, la elasticidad
moral, el mal olor que las caracteriza y la infeccién venérea de la que lo
contagia: “la tal Fitima que con su cofio putrido me habfa desgraciado” (116).
Este relato aparentemente frivolo le permite a Castellanos recrear el rancio
puritanismo sexual heredado y referirse a las pestes propagadas por los
conquistadores entre los indigenas. Desde esa perspectiva reivindica la
limpieza de nuestros aborigenes al contrastarla con el olor expelido por
Fitima: un “tufo que hizo trizas mis fosas nasales y me provocé la peor de las

repugnancias” (97).
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No contento con relatar el horror vivido durante dos épocas infames que,
separadas por siglos, todavia pesan en la memoria colectiva guatemalteca,
Castellanos alude a la guerra en El Salvador, un conflicto que trasciende
cuando narra las persecuciones que contintian dédndose en su patria y que ¢l
sufre en carne propia:

me habia visto obligado a abandonar mi pais por culpa de un articulo en el que
sostuve que El Salvador era el primer pais latinoamericano que contaba con un
presidente africano, comentario calificado de “racista” (...) de ahi que un mes

atrds me viera obligado a emigrar a este pais vecino al mio (49).

El acoso, por parte de la inteligencia militar en Guatemala y El Salvador, lo
experimenta el personaje de Insensatez cuando recrea el asedio, aparente o real,
que sobrelleva mientras corrige el Informe y al referirse, de manera recurrente, al
exilio que sobrelleva. La experiencia del destierro emerge al comentar que es un
extranjero en tierra extraia o cuando ingiere ansioliticos, debido al desasosiego y a
la incertidumbre por ser un perseguido. La ansiedad por la expatriacién se
exacerba al sumergirse en las frases testimoniales y cada vez que lo acomete el
terror al pensar que, si la inteligencia militar decidiera eliminarlo, “nadie se harfa
cargo de mis restos (...) ni los pocos familiares que quedaban en mi pais ni
ninguno de mis conocidos en esta tierra ajena se harfan cargo de mis huesos”
(104).

Castellanos experimenta el acoso que sufren guatemaltecos y salvadorefos
y vislumbra los tenticulos en las conspiraciones entre los partidarios y
opositores del Informe Arzobispal. Sélo asi se explica la confabulacién entre el
asesor arzobispal, un oficial de alto rango que “no podia ser otro que el general
Octavio Pérez Mena, el torturador (...) y masacrador de indigenas” (128), y
“Johnny Silverman, un judio neoyorquino que formaba parte del equipo de
antropdlogos forenses que trabajaba con el Arzobispado, excavando en los
diferentes sitios donde se habfan registrado masacres para recuperar las
osamentas de las victimas, con el propésito de reconfirmar los testimonios”
(119).

Silverman, judio que conjuga en su apellido hombre y plata, vive en un
opulento barrio guatemalteco, efecttia espléndidas fiestas en su lujosa

82



La persistencia de la memoria guatemalteca en las novelas «Insensatez>» y «El material humano»

residencia y proviene de “una acaudalada familia judia neoyorquina, con
penthouse en Manhattan y muchas otras posesiones” (121). Estos desplantes
ostentosos son inconcebibles, segin Castellanos, en una sociedad en la que se
asombran del recibimiento de Rigoberta Menchu en foros internacionales:
“una indigena a la que ninguna de las familias blancas y mal llamadas
respetables del pais (...) hubiera recibido por la puerta de la cocina como no
fuera para que entregara las tortillas” (90).

Develada la conspiracion en la que el ejército estd involucrado no queda
otra alternativa que escapar de sus garras. Eso es lo que hace el personaje-
corrector de Insensatez quien huye a Alemania para descubrir alli, que no
puede desvincularse de las masacres y genocidios del pueblo guatemalteco
porque no puede alejarse del general conspirador o su fantasma, un espectro
que reaparece cada vez que evoca las desgarradoras frases emitidas por los
sobrevivientes indigenas; expresiones que trascienden en Insensatez, para
denunciar la violencia sobre las etnias guatemaltecas y que el escritor deja en el
aire para que sigan re-produciéndose en los puntos de fuga de la escritura

rizomatica.

En el umbral

Una cultura que no quiere caer en la amnesia, una cultura que no
quiere perder del todo la memoria que ha marcado su vida, ha de

poseer siempre, entonces, una especie de cultura narativa®t,

i los que recuerdan son las victimas, y éstas no estin en posibilidades

de testimoniar, se bace necesario que otros “recuerden 25,

Distanciados de las ldgicas homogeneizantes del estado guatemalteco, Horacio

Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa renuevan en Insensatez y El material

24].B. METZ — E. WIESEL, Esperar a pesar de todo, Trotta, Madrid 1996, p. 49, citados por
DOBLES, Memorias del dolor, p. 73.

2 M.T. DE LA GARZA, Polttica de la memoria. Una mirada sobre Occidente desde el margen,
Anthropos, México 2002, p. 15.
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humano, el debate de las masacres ocurridas en Guatemala al apostar por
nuevas vias narrativas en las cuales recuperan una memoria y una historia
fracturada por tales atrocidades. Con sus novelas desafian la cultura de la
impunidad y el olvido al evocar y rescatar discusiones dejadas al margen, en un
intento por reescribir la historia guatemalteca. Castellanos sumergido en el
Informe del Arzobispado que le costé la vida a monsenor Gerardi, Rey Rosa
inmerso en los Archivos de la Policia; los dos novelistas logran desempolvar las
memorias de las victimas del terrorismo de estado en Guatemala.

En sus novelas condenan las politicas gubernamentales guatemaltecas
empenadas en promover el olvido y otorgar amnistias a los criminales,
encubiertas bajo consignas nacionalistas y patrioteras. Uno y otro rescatan, en
una especie de alianza o pacto, la memoria de los genocidios cometidos por el
aparato represor guatemalteco. Recobran esa memoria fragmentada y
discontinua valiéndose de todo tipo de textos, como citas literarias,
periodisticas, datos de archivos, bases de datos, cartas, correos, diarios y frases
testimoniales de los sobrevivientes con lo cual renuevan el extenso relato que,
desde hace algunas décadas, han venido reescribiendo distintos escritores
centroamericanos opuestos a la légica de dominacién estatal, sobre los
asesinados y desaparecidos en Guatemala.

La experiencia estético-narrativa de Rey Rosa y Castellanos Moya se
configura como una obsesiéon memorial que los convoca, de un modo peculiar,
a una narrativa de resistencia en la que no hay fronteras entre lo real y lo
ficticio, entre lo publico y lo intimo, porque el remolino de la violencia los
envuelve cada vez que reviven experiencias personales traumdticas, como las
amenazas, el asedio o el exilio.

Estos escritores recrean una nueva manera de testimoniar el horror y el
dolor de los sobrevivientes de las masacres. Uno y otro redescubren nuevas
estrategias con las cuales ponen en escena los crimenes y senalan a los
victimarios, ante la ausencia de compromiso politico de los gobiernos
guatemaltecos para esclarecer y castigar los genocidios. En sus novelas acusan al
gobierno guatemalteco de la violencia y la represién en una sociedad que, atin
hoy, no se reconoce multiétnica, pluricultural y multilingiie.
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