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ALBIS TORRES Y WENDY GUERRA. 
EL GESTO LEGITIMADOR 

El cambio de paradigma poético en la Cuba revolucionaria 

BIBIANA COLLADO CABRERA 
(Universidad de Valencia) 

Te autorizo a sentir la palabra jarra 
Reina María Rodríguez 

De acuerdo con su fecha de nacimiento, Albis Torres debería haber sido 
incluida en la “segunda generación poética revolucionaria”, según la 
categorización trazada en el Tomo III de la Historia de la Literatura Cubana 
que el Instituto de Literatura y Lingüística de Cuba, una de las instituciones 
académicas más relevantes del país, publicó en la editorial Letras Cubanas en 
20081. Esta segmentación cronológica, tan discutible, agrupa a los autores 
nacidos entre 1940 y 1955, sin embargo, no hay rastro de esta autora nacida, 
precisamente, en 1947. 

En esa obra historiográfica, el criterio generacional no va más allá de esta 
segunda filiación. La medida de incluir de manera exclusiva a autores nacidos 
inmediatamente antes del triunfo de la Revolución y que, por tanto, realizaron 
su etapa de formación y su inicio en la escritura en las primeras décadas de ésta 
no es aleatoria. Los autores que han sido encajados en esta discutible 
periodización de la segunda mitad del siglo XX – generación del 50, primera 
generación poética revolucionaria y segunda generación poética revolucionaria 
– presentan una ligazón evidente con el proyecto literario del régimen cubano. 
Seleccionar es descartar y este intento de crear un canon cubano margina a 
                                                                 

1 INSTITUTO DE LITERATURA Y LINGÜÍSTICA DE CUBA (ed.), Historia de la Literatura 
Cubana, Tomo III, Editorial Letras Cubana, La Habana 2008. 
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aquellos poetas que se alejan del itinerario cultural santificado por la 
Revolución, a pesar de incluir un breve epígrafe en el que atiende a la cuestión 
de la emigración – un fenómeno en sí mismo anti-revolucionario –, y genera 
un vacío en torno al fenómeno del cambio de paradigma poético 
experimentado en Cuba. Podríamos afirmar que este tomo de Historia de la 
literatura es, en realidad, una historia de la poesía coloquial, también llamada 
conversacional.  

Bajo el epígrafe de esa segunda generación poética revolucionaria, se sugiere 
la existencia de un posible tercer grupo, muy vinculado a los dos anteriores, e 
incluso de un cuarto grupo que podría protagonizar la diferencia: 

 
El cuarto grupo, sin embargo, ya se expresa, generalmente, dentro de lo que 
constituirá a la postre una nueva norma que acaso inaugure otra etapa distinta 
dentro de la poesía cubana, dable de ser caracterizada no sólo con relación al 
proceso poético sino al literario e incluso cultural, porque es portador de un 
apreciable cambio literario2. 
 

Sin embargo, a pesar de insinuar el cambio, pronto se conecta esta supuesta 
transformación con un proceso epigonal dentro del coloquialismo: “En 
realidad éstos encarnan, desde una perspectiva general – con las ganancias y 
limitaciones que ello comporta – la última hornada, la última fase de la 
llamada poesía conversacional”3. 

Más allá de las dificultades de caracterizar lo nuevo, la historiografía lírica 
de la Revolución vuelve a remitirse a sí misma y explica sus transformaciones a 
partir del canon estético instaurado por el régimen, evitando así afrontar una 
caracterización del nuevo fenómeno y adscribiéndolo a una degeneración del 
modelo establecido. La década de los 80, fracción de tiempo en la que el 
cambio de paradigma poético en la producción cubana es ya innegable, es 
expuesta a grandes rasgos, mencionando algunos de los autores cuya 

                                                                 
2 J.L. ARCOS, “La segunda generación poética revolucionaria”, en Historia de la Literatura 

Cubana, p. 140.  
3 Ibidem. 
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divergencia con respecto al coloquialismo es más evidente, pero sin llegar a 
sistematizar los fundamentos del proceso. 

Tal historiografía, pensada como obra de consulta, se completa con un 
apéndice que pretende mostrar una panorámica de la poesía en la década de los 
90. No obstante, dicho añadido resulta ser una revalorización del peso de las 
generaciones anteriores en los últimos años en lugar de un planteamiento de 
las nuevas vertientes poéticas y de los autores que las representan. De acuerdo 
con esta idea, la etapa finisecular de la literatura cubana aparece trazada en 
base al peso de las distintas líneas que marcaron el siglo XX – vigencia del 
neorigenismo, de la generación del 50, etc. –. Son escasos los nuevos nombres 
que se incluyen en el apartado y son rápidamente ligados a otros previos, 
ofreciendo breves apuntes sobre sus principales aportes que no alcanzan a dar 
cuenta del importante giro experimentado por la poesía. Es en tal punto donde 
debería haber sido incluida Wendy Guerra, autora de la que no encontramos 
ninguna referencia, de la misma manera que sucedía con Albis Torres, su 
madre. 

Lo que sí hallamos, a pesar de su vaguedad, es un apunte en torno a la 
creciente representatividad de la literatura escrita por mujeres: “Esta 
generación se caracterizó asimismo por una notable presencia femenina, entre 
cuyos libros destacaron el tema de la mujer en la sociedad”4. Con una breve 
pincelada, abre y cierra uno de los temas que será, probablemente, 
determinante en la evolución del cambio de signo poético. En dicha 
historiografía, el tratamiento de la voz de las mujeres aparece descrito con 
ambigüedad e, incluso, contradicción, en diversos momentos. Ejemplo de ello 
son las palabras dedicadas a Nancy Morejón: 

 
En la expresión de su femineidad, la autora toma distancia del acento 
tradicionalmente atribuido a la lírica femenina (leve, blando, ingrávido), y consolida 
una voz original, insólita en la década del sesenta, caracterizada por su violencia, 

                                                                 
4 V. LOPEZ LEMUS, “Panorama de la poesía”, en Historia de la Literatura Cubana, p. 614. 
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irreverencia e inclusive procacidad, en el abordaje de temas eróticos, religiosos o 
alusivos a los valores fundamentales de la cultura occidental5. 
 

Al hacerse eco de ese “acento tradicionalmente atribuido a la lírica femenina” 
participa, de algún modo, de él. Asimismo, en este comentario se obvia la 
fuerte tradición de irreverencia en la poesía de mujeres en Cuba, negando a 
autoras tan relevantes como Mercedes Matamoros, Luisa Pérez Zambrano, 
María Villar Buceta, Carilda Oliver o, plenamente contemporánea a la propia 
Nancy Morejón, Georgina Herrera. 

La breve valoración de la Historia de la Literatura Cubana del Instituto de 
Literatura y Lingüística nos sirve para ejemplificar las carencias o trampas de la 
visión académica e institucional – especialmente aunadas en el caso cubano – 
con respecto a la realidad de la evolución poética en la isla y del lugar de las 
mujeres en este proceso.  

Además de las historiografías oficiales, resultan de interés las antologías 
poéticas. La lírica es un género marcado por su atomización. La producción 
poética se ha manifestado, tradicionalmente, de manera dispersa: publicación 
aislada de poemas en revistas literarias – o no literarias –; lecturas organizadas 
en las peñas, tan características todavía hoy en Cuba; la gran producción 
flotante vinculada a los talleres literarios, fenómeno de gran trascendencia 
durante las principales décadas del régimen; y, por supuesto, la recopilación 
antológica. Cuba, ese país en el que la lírica es “el género rey de las letras 
cubanas”6, ha explotado el fenómeno antológico para poder abarcar la gran 
cantidad de producción poética generada en los años de la Revolución y, a la 
vez, subsanar problemas materiales de la isla como la gran carestía de papel 
sufrida en las profundas crisis económicas. La selección antológica ha 
permitido aunar criterios cronológicos y estilísticos, reforzando la tan 
consolidada teoría de las generaciones en Cuba y constituyéndose en un 
mecanismo de control, en un arma homogeneizadora de la política cultural del 
                                                                 

5 S. MONTERO, “La segunda generación poética revolucionaria. Poetas nacidos entre 1940 y 
1950”, en Historia de la Literatura Cubana, p. 125. 

6 J.L. ARCOS, Las palabras son islas. Panorama de la poesía cubana siglo XX, Editorial Letras 
Cubanas, La Habana 1999, p. 41. 
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país. No obstante, también las antologías han sido el lugar desde el que se ha 
organizado una determinada resistencia, algunos autores pretendieron abrir 
una fisura en el campo cultural oficial utilizando las mismas herramientas que 
éste empleaba, estableciendo otros grupos marcados por una voluntad 
diferenciadora del canon – más o menos efímeros pero profundamente 
significativos fueron el grupo “el puente” o “diáspora(s)” –. Así descubrimos, 
por ejemplo, que a la antología Cuba, en su lugar la poesía, organizada por 
Víctor Rodríguez Núñez y publicada fuera del país en 19827, todavía se la 
omite en determinados ámbitos o es nombrada con el poco inocente 
membrete de “la antología negra”. De acuerdo con esto, no resulta extraña la 
asociación entre historia literaria del país e historia de las antologías, de manera 
que hacer referencia a una periodización o a un grupo concreto supone, 
irremediablemente, hacer alusión a la obra antológica correspondiente y 
emblemática. Compilaciones como Usted es la culpable, Retrato de grupo, Un 
grupo avanza silencioso8, etc. han sido elementos fuertemente articuladores del 
panorama literario y su revisión crítica en profundidad es todavía una tarea de 
gran interés que está por realizar.  

La última de las antologías de gran repercusión, tanto en el nivel académico 
como en el mediático, es la recopilación de Jorge Luis Arcos: Las palabras son 
islas. Panorama de la poesía cubana del siglo XX9. En su introducción, Arcos 
vuelve a la tradicional segmentación en generaciones de la revolución, pero 
añade una alusión a un supuesto postconversacionalismo: 

 
En este final de siglo, y a partir de la segunda mitad de la década de los años 80, 
se está asistiendo a la aparición de una suerte de postconversacionalismo – 

                                                                 
7 V. RODRÍGUEZ NÚÑEZ (comp.), Cuba, en su lugar la poesía, Universidad Autónoma 

Metropolitana-Azcapotzalco, México 1982.  
8 V. RODRIGUEZ NUÑEZ (comp.), Usted es la culpable. Nueva poesía cubana, Editora Abril, 

La Habana 1985; VV.AA., Retrato de Grupo, Letras Cubanas, La Habana 1989; Un Grupo 
avanza silencioso. Antología de poetas cubanos nacidos entre 1958 y 1972, seleccion de G. 
AGUILERA DIAZ, Coordinación de Difusión Cultural, Direccio ́n de Literatura/UNAM, 
México 1990. 

9 Cf. supra nota 6. 
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denominación que se emplea cautelosamente a falta de una calificación mejor 
–, o, acaso, de la paulatina consolidación de una nueva norma poética, 
caracterizable en algunos de sus rasgos más visibles10. 
 

En la compilación a la que hacemos referencia, que es producida y 
recepcionada con una clara vocación canonizante – en la que tampoco 
aparecen incluidas ni Albis Torres ni Wendy Guerra – nos encontramos de 
nuevo con la enraizada categoría de conversacionalismo como eje organizador, 
en referencia al cual se construye cualquier modalidad poética. Es cierto que 
Jorge Luis Arcos abre una hendidura al apuntar el empleo cauteloso del 
término pero, a pesar de ello, se sirve de él como herramienta sin mayores 
cuestionamientos. El cambio del paradigma poético es entendido, en su 
globalidad, como reacción postconversacional. La fuerte ligazón con el ideario 
estético de la Revolución, aunque sea para contrarrestarlo, simplifica el 
complejo proceso de cambio cosmovisivo que experimenta la lírica cubana tras 
los estragos del Quinquenio Gris, nombre con el que se conoce a parte de la 
década de los setenta. Si bien es cierto que algunos de los autores que 
protagonizan el cambio comenzaron su vida literaria vinculados, de manera 
más o menos directa, al conversacionalismo – como es el caso de Reina María 
Rodríguez – también es cierto que su aportación va más allá de una simple 
reacción al sistema literario, adquiere complejidad y se constituye en 
parámetros difícilmente explicables como mera contraposición a la tendencia 
oficial. Por otra parte, otro sector de los escritores que se inscriben en 
itinerario cultural alternativo nunca estuvo vinculado al conversacionalismo, 
ni siquiera lo tomó como punto de referencia contra el que actuar. Un caso 
ejemplar es el de Lina de Feria. La definición de esa nueva poética a partir de su 
oposición al coloquialismo supone un menoscabo para ésta y contribuye a su 
desvirtuación. Historiografías y manuales hacen referencia a rasgos 
“indefinidos y más difíciles aún de caracterizar”11, resulta complicado 
encontrar intentos de sistematización del nuevo paradigma o estudios en 

                                                                 
10 ARCOS, Las palabras son islas, p. 41. 
11 Ibidem. 
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profundidad de algunos de los poetas que lo encabezan. Podríamos decir que 
crítica e instituciones han tejido una “retórica de la dispersión” en torno a las 
poéticas emergentes, fundamentada en la idea de que los cambios se han 
producido azarosamente y que no presentan una coherencia interna real. Esta 
retórica diluye la representatividad de esas poéticas y actúa en detrimento de 
éstas, deslegitimándolas, invisivilizándolas, manteniéndolas en la periferia, al 
margen de la hegemonía conversacional.  

No es casual que el ensayista y escritor Arturo Arango escogiera, para 
encabezar una conferencia profundamente significativa, el título «Con tantos 
palos que te dio la vida». Poesía, censura y persistencia12, tomando prestado el 
contundente verso de Fayad Jamís. El desarrollo de toda poesía no coincidente 
con el paradigma conversacional constituye una historia de censura explícita o 
implícita y un acto de resistencia y persistencia.  

Albis Torres, que no aparece ni en la Historia de la literatura cubana del 
Instituto de Literatura y Lingüística ni en la paradigmática recopilación de 
Jorge Luis Arcos, sí aparece, por ejemplo, en Breaking the silence: an anthology 
of 20th-Century poetry by Cuban women, obra con la que Margaret Randall13 
recogió y dio a conocer, en un acto legitimador, voces de mujeres cubanas que, 
por diversos motivos, se hallaban desplazadas de los principales campos 
culturales.  

La encontramos también en Usted es la culpable, antología publicada en 
mitad de los ochenta, años en los que empiezan a cuajar líneas y actitudes 
                                                                 

12 Esta conferencia fue leída por su autor el 15 de mayo de 2007, en el Instituto Superior de 
Arte de La Habana, como parte del ciclo “La política cultural del período revolucionario. 
Memoria y reflexión”, organizado por el Centro Teórico-Cultural Criterios. Las intervenciones 
fueron posteriormente publicadas por dicho centro. Este ciclo de conferencias, constituidas por 
un conjunto de reflexiones en torno a la problemática cultural acaecida durante el Quinquenio 
Gris, fue convocado como resultado de una serie de debates mantenidos a través de los nuevos 
medios de comunicación y que fue conocido como “la guerra de los e-mails”. Esta guerra es un 
ejemplo de otros modos de organización cultural que se han desarrollado en los últimos años de 
manera paralela al sistema oficial, un interesante fenómeno que merecería un estudio en sí 
mismo.  

13 M. RANDALL, Breaking the silence: an anthology of 20th-Century poetry by Cuban women, 
Pulp Press, Vancouver 1982. 
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poéticas iniciadas en la década anterior. Esta compilación, referente ineludible 
para historiar el cambio cosmovisivo, nace con vocación de ser “un 
instrumento útil para el conocimiento y la difusión” de lo que la dirección de 
El Caimán Barbudo, la Editora Abril y Víctor Rodríguez Núñez – 
responsables de la publicación – no vacilan en llamar “nueva poesía cubana”14. 
El nombre de Albis Torres aparece junto al de Raúl Hernandez Novás o Ángel 
Escobar, exponentes de una poética deliberadamente desmarcada del 
coloquialismo, cuya aportación real empieza a valorarse en la actualidad. Los 
autores agrupados en torno a esta recopilación conformaron una primera fase 
de resistencia y cambio, fundamentada en la diferencia conceptual con 
respecto a la estética favorecida por la Revolución. Las oleadas posteriores 
ejecutarán el giro lingüístico que completará la renovación, alejando sus 
presupuestos de aquellos dictados por la política cultural del régimen.  

La producción de Albis Torres apareció de manera dispersa en revistas y 
antologías, muestra de su lateralidad con respecto a los circuitos oficiales. La 
Editorial Unión – la más importante de Cuba junto a Letras Cubanas – elaboró en 
2007, tres años después de su muerte, un volumen con la mayor parte de su obra15. 
La publicación de este libro, en primer plano una tentativa de recuperación casi con 
tono de homenaje, supone también un intento por parte de las instituciones 
culturales del país por absorber y neutralizar algunas de las voces disonantes del 
nuevo proceso poético. La Albis mostrada en el prólogo no es la “mujer que 
escribe” sino “la mujer que atrae”, la “Albis-imán” que ofrecía su casa para tertulias 
y consultas sentimentales “en aquellos años (en que) no había muchos refugios para 
los poetas, músicos y pintores jóvenes, gente errante y enamoradiza de los 80”16. 
Esta presentación ofrece una visión manipulada, alejada de los parámetros 
literarios, que diluye la labor escritural de la autora y, en general, de la generación o 
grupo artístico de los ochenta: he ahí la gran trampa. 

La conversión de Albis Torres en la “Albis-imán”, entroncada con el tópico de 
la mujer fatal que cautiva y somete a los hombres – de ella dirá el prologuista con 

                                                                 
14 RODRIGUEZ NUÑEZ, Usted es la culpable, p. 7. 
15 A. TORRES, La habitación más tibia, Ediciones Unión, La Habana 2007. 
16 Ibi, p. 5. 
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resignación: “al fin y al cabo nos alcanzaba con la cuota de su atención que nos 
tocaba”17– supone una auténtica paradoja al ser confrontada con su escritura, una 
permanente transgresión sobre los lugares tradicionalmente asignados a la 
feminidad. Desde sus versos, parece contradecir a Sigfredo Ariel, poeta también y 
autor de la introducción: “Contra nosotras / conspiran las antiguas leyendas / de 
los cafetales”18. 

Torres participó de ese punto de inflexión de la norma poética vivido en los 
ochenta, circunstancia en que “comienzan a tomar cuerpo las subjetividades que 
parecían ocultas o dormidas en el espacio estético-ideológico del país”, tales como 
“el mundo del solar y las religiones negras” o el “discurso gay o de signo 
homosexual”19, también es el momento de inscribir lo femenino desde otra 
perspectiva, lejana a la sensibilidad mítico-guerrillera instituida por la Revolución. 
Con este fin, acomete una labor de transgresión de los lugares tradicionalmente 
asignados a la feminidad, dándole una vuelta de tuerca a los tópicos populares más 
asentados en la cultura caribeña. Muestra de ello es el siguiente poema: 

 
¿Quién dejó de asistir 
a su deber de hombre 
que esta mujer retoma cada día 
con aire funerario? 
Y mira sobre el hombro 
suficiente 
rumiando una salud 
no compartida. 
Pobre mujer, 
me asusta su rostro 
de virgen homicida20. 
 

                                                                 
17 Ibi, p. 6. 
18 Ibi, p. 41. 
19 R. ZURBANO TORRES, Poética de los noventa ¿Ganancias de la expresión?, Editorial Abril, 

La Habana 1996, p. 10. 
20 TORRES, “Esta mujer lo que quiere es que la miren”, La habitación más tibia, p. 47. 
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El título remite a una conocidísima canción de salsa, popularizada en los 
ochenta por el conjunto Sierra Maestra. Tan sólo existe una variación con 
respecto a la pieza musical, la sustitución del deíctico “esa” por “esta” en un 
ejercicio de actualización lingüística. La elección de este referente popular 
proyecta en el lector unas expectativas que se verán truncadas con la lectura de 
los versos. La mujer de la canción es un símbolo de erotismo, la del poema es 
una “virgen homicida”; la primera despierta el deseo, la segunda causa lástima y 
miedo; en la salsa esa mujer es completada mediante la mirada del otro, en los 
versos es ella la que “mira sobre el hombro / suficiente”. La construcción 
femenina sufre en esta composición un vuelco, la mujer desempeña el rol de 
hombre y este hecho provoca sorpresa e inquietud en el sujeto que enuncia. El 
trueque de funciones, la mujer que se ve obligada − ¿obligada? − a desempeñar 
la labor de un hombre despierta la compasión del observador – “pobre mujer” 
−. Lo realmente inquietante del poema no es la actitud del personaje-mujer 
sino la del personaje-observador. La clave se halla en la mirada del sujeto lírico, 
el cual espera encontrar determinados rasgos constitutivos de feminidad en la 
mujer – rasgos que sí cumple la protagonista de la canción −. La ausencia o la 
transgresión de esos ítems definitorios desestabiliza la mirada que construye la 
imagen, provocando una reacción negativa ante la no correspondencia con el 
paradigma de feminidad pre-elaborado. El comportamiento de esta mujer 
constituye una anomalía, un desborde, que despierta la compasión o “asusta”, 
como una enfermedad – “rumiando una salud / no compartida”. El sujeto 
observado, al no cumplir los presupuestos exigidos, experimenta un proceso de 
deserotización – por ello es nombrada “virgen” − y de cadaverización – de ahí 
su “aire funerario” −. El resultado de su actitud enfermiza es la muerte dentro 
del paradigma de feminidad establecido. No sólo la propia muerte – 
inspiradora de lástima − sino la ajena − que provoca el miedo −, por eso es 
calificada como “homicida”, porque el modo descentrado de ejercer su 
condición de mujer es concebido como un peligro, como un asesinato. En 
definitiva, el poema nos lleva a mirar al que mira, a cuestionarlo, a 
cuestionarnos a nosotros mismos como formuladores de imágenes.  
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Este trabajo sobre la mirada es un leit motiv en los planteamientos poéticos 
de Albis Torres. Su obra se aleja de la “poesía de la acción” – al menos tal y 
como la teorizaron críticos como Ángel Augier21 – y se detiene en la reflexión y 
construcción en torno a la imagen. Sus poemas son visiones estáticas que se 
pliegan sobre sí mismas, generando multiplicidad de sentidos. En esta línea, 
hallamos el poema “Mujer dormida sobre un potro”, del cual reproducimos 
aquí el principio: 

 
Dichosa imagen esta de mujer desnuda 
dormida sobre un potro. 
Aquí está detenida 
las patas de la bestia condenadas 
en un género de lianas trepadoras22. 
 

El poema, elaborado sobre un contundente simbolismo – marca de clara 
diferencia con respecto a la poética conversacional, en la cual la univocidad 
semántica constituía un pilar para su labor de actuación –, nombra una imagen 
en lugar de presentar una acción. El comienzo del primer verso – “dichosa 
imagen” – supone ya una marca ineludible de posicionamiento; la mujer 
aparece “desnuda” y “dormida”, es decir, es presentada como cuerpo erotizado 
y como sujeto pasivo, que se asienta sobre un “potro”, simbolizante masculino. 
A lo largo de la composición, se califica la escena de “encantamiento” ante el 
cual, distintos observadores, reaccionan. De nuevo, la importancia reside en el 
gesto del que mira. Así, por ejemplo, “un niño los vio pasar / con la fascinación 
de poseerla sólo él, / distante y abrazada / hermosa”. Belleza y distancia, 
elementos mitificadores de lo femenino que se constituyen en una trampa, 
“bellas, pero pasivas; por tanto, deseables”23. De esta manera se cierra la 
composición: 

 

                                                                 
21 A. AUGIER, Cuba. Una poesía de la acción, Editora Política, La Habana 2005. 
22 TORRES, “Mujer dormida sobre un potro”, La habitación más tibia, p. 11. 
23 H. CIXOUS, La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, Editorial Anthropos, 

Barcelona 1995, p. 17.  
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Pero ahora está aquí 
vestida por azar 
de cuanta cosa hermosa le negó el camino. 
Dejémosla 
no sea que la blanda dejadez de sus espaldas 
nos diga que está muerta 
o que de pronto 
sepamos el color de su mirada 
y ya no sea más 
una mujer dormida sobre un potro24. 
 

El sujeto que enuncia, a través del imperativo “dejémosla”, nos invita a no 
intervenir, a no modificar la imagen, para no descubrir en ella la muerte. La 
mujer-activa del poema anterior está muerta en el paradigma establecido de 
feminidad, la mujer-pasiva de esta composición aparece muerta para sí misma, 
anulada en la “blanda dejadez” que activa el deseo del observador. Si esa 
inactividad se trunca, si la figuración femenina se des-objetiviza, el deseo es 
anulado, por ello “dejémosla” no sea que “sepamos el color de su mirada / y ya 
no sea más / una mujer dormida sobre un potro”.  

Por último, resulta interesante recalar en algunas creaciones poéticas de 
Albis Torres en las que la reflexión sobre la mirada ajena como constructora de 
lo femenino se lleva a cabo desde una brillante voz irónica. Tomamos como 
ejemplo el siguiente poema: 

 
Y si llegara un hombre verde 
y si llegara un hombre verde 
y si llegara un hombre verde o azul 
en una nave. 
Y si llegara. 
Qué diría de mí, tan despeinada, 

                                                                 
24 TORRES, “Mujer dormida sobre un potro”, La habitación más tibia, p. 12. 
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sin adornos ni gracia. 
Qué diría de todos por mi culpa25. 
 

En este poema, es la voz femenina la que enuncia. No obstante, toma la palabra 
para pensar en el otro, figurado como un ente extraterrestre pero nombrado 
con la palabra “hombre”. El yo poético teme la mirada del otro, teme no 
cumplir con las expectativas impuestas, teme no ser “representativa”. Lo 
extraño, lo raro, no está asociado a ese “hombre verde o azul” sino al sujeto-
mujer “tan despeinada, / sin adornos ni gracia.”. Esta composición supone una 
reversión del tradicional motivo de la culpa. La voz que enuncia se constituye 
en una nueva Eva, generadora del pecado, culpable por todos. El constituyente 
más transgresor de esta pieza es el uso del humor, la aplastante ironía que 
encierran los versos, recurso recurrente, especialmente cuando es un yo-mujer 
el que mira sobre sí.  

El estudioso Enrique Saínz, en un ensayo titulado “El replanteo de los años 
ochenta”, se acerca al fenómeno de cambio poético a través de una 
caracterización que apunta de nuevo hacia la dispersión, hacia múltiples 
variantes y tonos sin un eje fundamentador decisivo – no es baladí que utilice 
la palabra “replanteo” en lugar de “planteamiento” –. En este trabajo señala 
que “desaparecen de manera gradual el desenfado prosaísta, antipoético, y el 
humor, elemento constitutivo”26. En múltiples ocasiones se ha hecho hincapié 
en el papel crucial del humor en la poética coloquial. En Poética Coloquial 
Hispanoamericana se afirma: “De ahí que el humor sea una constante en su 
poesía sin llegar a lo sarcástico o a lo bufonesco; simplemente agregan una 
pizca de humor para que toda la carga social, entre otras muchas cosas que 
intentan introducir en sus textos, se dulcifique y de esa forma crear un guiño 
de complicidad entre el escritor y el lector”27.  

                                                                 
25 TORRES, “Ciencia ficción”, La habitación más tibia, p. 43. 
26 E. SAINZ, Las palabras en el bosque, Ediciones Unión, La Habana 2008, p. 166. 
27 C. ALEMANY BAY, Poética Coloquial Hispanoamericana, Publicaciones Universidad de 

Alicante, Alicante 1997, p. 142. Además, Alemany introduce un fragmento de entrevista a 
Mario Benedetti en la que le pregunta si observa diferencia entre el tipo de poesía escrita por 
mujeres y la que escriben los hombres, a lo cual el poeta contesta, precisamente, haciendo 
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La obra de Albis Torres, que ya no encaja en el supuesto molde 
conversacional, no se abstiene del humor, contradiciendo a Saínz; al contrario, 
éste se convierte en elemento articulador y fundamental de su poesía. La 
diferencia con respecto a la poesía coloquial no se haya en la desaparición de la 
ironía sino en el cambio del objeto o sujeto que la suscita o la ejecuta. El eje 
generador de esta nueva poesía ya no es “un interés acentuado por los 
problemas que la sociedad moderna en su conjunto plantea”28 sino la 
preocupación por legitimar “espacios y sujetos marginados”29.  

Saínz, refiriéndose a los años ochenta, apunta: “Fueron apareciendo 
entonces conflictos personales en los que el yo había empezado a ser el centro 
de la existencia, en la medida en que la construcción de la sociedad y el 
quehacer colectivo iban desplazándose hacia planos menos importantes en la 
elaboración del texto”30. Podemos afirmar que las últimas décadas han 
constituido el paso del nosotros al yo, de la colectividad al individuo, la 
emergencia en la literatura de nuevas subjetividades que necesitan de 
imaginarios y pragmáticas diferentes para escribirse e inscribirse en la historia 
literaria cubana. La ironía, pues, continúa siendo una herramienta pero su 
pretensión es otra.  

La nueva estética ya no se centra en la “posesión entrañable” del país, en la 
construcción de una “nación para sí”31, como sí lo hizo el discurso 
revolucionario, sino en la búsqueda de la “nación íntima”32, ejercida por el 

                                                                 
referencia al uso del humor: “Creo que sí hay diferencia. Aunque utilicen también lo coloquial 
como instrumento, en la poesía conversacional de los hombres se da mucho el humor y la ironía 
(...). Las poetas mujeres dan directamente la idea seria, en ellas se emplea menos el recurso del 
humor y de la ironía, a veces sí lo utilizan Claribel Alegría y Gioconda Belli, pero no con la 
frecuencia con la que lo hacen los hombres” (Ibi, p. 144). 

28 Ibi, p. 86. 
29 ZURBANO TORRES, Poética de los noventa, p. 10. 
30 SAINZ, Las palabras en el bosque, p. 166. 
31 J.A. PORTUONDO, “En busca de la expresión estética de una «nación para sí»”, en 

Ensayos de estética y de teoría literaria, Editorial Letras Cubanas, La Habana 1986, p. 80. 
32 Z. CAPOTE CRUZ, La nación íntima, Editorial Unión, La Habana 2008. 



Albis Torres y Wendy Guerra. El gesto legitimador 
 

25 

sujeto que no encuentra el modo de ubicarse satisfactoriamente dentro del 
sistema de representación de lo nacional: “Qué diría de todos por mi culpa”. 

El humor que traspasa la obra de Albis Torres trasciende el momento de la 
escritura. Desde el texto, la autora parece burlarse del prólogo a su edición 
póstuma. Como contestando a la figuración mitificada y distorsionadora de 
“poetas, músicos y pintores jóvenes, gente errante y enamoradiza de los años 
80”, aparecen los versos: 

 
Contra todo presagio no nos mató el amor. 
Estamos vivos 
guardando de nosotros una ternura cómoda 
que no nos salva 
no 
que no nos salva33. 
 

Wendy Guerra, hija de Albis Torres, recogerá el guante de su madre a través de esta 
imagen en el libro Ropa interior34, donde se incluye el poema “Sin salvación”: 
“Porque nada salva ni siquiera el amor”35. Este poema, además de servirnos para 
entroncar las producciones de madre e hija, es una muestra de cómo la 
intertextualidad, rasgo empleado para caracterizar el conversacionalismo, no es una 
práctica exclusiva de dicha línea poética ni desaparece con los nuevos creadores. La 
intertextualidad, es decir, la inserción de textos de otros escritores o de referentes 
culturales más o menos compartidos, es un rasgo propio de toda la literatura del 
siglo XX que sigue siendo fuertemente explotado al comienzo de siglo XXI. El 
collage o el ready-made son técnicas que ya estaban presentes entre los vanguardistas 
y, por tanto, son difícilmente adjudicables como propios de los coloquiales. No 
obstante, algunos estudios críticos han destacado dicho fenómeno como propio o 
constituyente de la poética conversacional: “La existencia de otras voces, literarias o 
no, dentro de las composiciones de los poetas coloquiales es una constante e incluso 

                                                                 
33 TORRES, La habitación más tibia, p. 34. 
34 W. GUERRA TORRES, Ropa interior, Editorial Letras Cubanas, La Habana 2008. 
35 Ibi, p. 60. 
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una de las características más notables de su poesía”36. El caso de “Sin salvación” es 
una construcción a partir del poema “No te salves” de Mario Benedetti, pero no es 
el único ejemplo, dentro de la misma obra encontramos otra composición en la que 
toma como referencia a Henry Miller – ”Lo peor del incesto” – o, incluso, 
podemos hallar menciones explícitas – “Ideas para siluetas” o “Apócrifo final de 
Ana Mendieta” –. El propio título del poemario, Ropa interior, es una alusión 
directa a la escritora Anaïs Nin. 

Los autores de este nuevo paradigma poético, además de la inclusión de 
referentes literarios o cotidianos para plasmar esa realidad del día a día que 
pretendían reflejar los coloquiales, asimilan otro tipo de herramientas artísticas 
como las plásticas o la representación performática. Muestra de este diálogo 
son los fragmentos referentes a la pintora, escultora, video-artista y 
performance, Ana Mendieta, conocida por su extensa obra basada en la 
relación “tierra-cuerpo”. Los materiales de esas otras disciplinas intervienen el 
texto y lo modifican, consiguiendo nuevos efectos. De esta manera, podemos 
descubrir, por ejemplo, la textualización del performance “Glass on Body” 
(1972)37 en los versos de Wendy Guerra: “inserción proyectada en la tierra 
prometida / una idea mejor / hecha a mano de clavo y vidrio”38.  

Guerra Torres, al igual que su madre, se inscribe en una tradición 
antológica alternativa, guiada por un espíritu desafiante con respecto al canon 
oficial y, a la vez, consciente de su culpa por no atenerse a las líneas 
institucionales. Muestra de ese “sentirse afuera” es el prólogo a la antología De 
trasparencia en trasparencia, donde Nidia Fajardo afirma: “Y de pronto yo, que 
no tengo deseos de disculparme por nada, que no siento que haya traicionado a 
nadie, que sí quiero hacer una antología, me pregunto: ¿será que resulta 
inadecuado un prólogo en el que no pida perdón a los lectores por cada uno de 
mis criterios?”39. Esta compilación recoge, de manera explícita, las figuraciones 

                                                                 
36 ALEMANY BAY, Poética Coloquial Hispanoamericana, p. 102. 
37 En dicho performance aparecía el cuerpo de Ana Mendieta desnudo, deformado a través 

de un cristal. 
38 GUERRA TORRES, Ropa interior, p. 35. 
39 N. FAJARDO LEDEA, De trasparencia en transparencia, Editorial Letras Cubanas, La 

Habana 1993, p. 7. 
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construidas en torno a Wendy Guerra. Esta autoconciencia del proceso 
mitificador40 y su cuestionamiento se yergue en rasgo constitutivo de esa otra 
tradición antológica. Lo institucional o académico, es decir, la producción oficial – 
en el caso cubano, coincidente con lo estatal –, genera modos de significar; la 
producción periférica, en cambio, pretende sacar a la luz dichos procesos, 
enseñando el entelado que los conforma y elaborando, consecuentemente, otro 
modo de significar. De acuerdo con esta vocación, encontramos el siguiente 
comentario en referencia a la recepción de Wendy Guerra: “Tal vez sea por eso que 
haya quienes la sientan frívola y un poco extravagante: porque no consigue 
desasirse del coqueteo parisino, de los sombreros rojos con lunares verdes o del 
fantasma de James Dean”41. No obstante, la inclusión de estas apreciaciones se 
convierte, en algunos casos, en un arma de doble filo, contribuyendo a 
perpetuar las figuraciones en torno a la autora y su concepción como 
personaje, fenómeno que quizá desvirtúa su entrada en la historiografía 
literaria y nos aleja de lo literario. Si bien es cierto que existe una construcción 
externa que envuelve y re-crea a Wendy Guerra, también es cierto que 
podemos descubrir otro proceso de construcción desde dentro, por el cual la 
autora absorbe las figuraciones que de ella se han hecho y las metaboliza en su 
escritura, reapropiándose de ellas a través de lo poético. Ejemplo de ello es el 
poema “Niña mala” – título ya de por sí significativo –, que comienza de la 

                                                                 
40 Tomamos el concepto de mito y mitificación de la obra Mitologías de Roland Barthes, 

donde se maneja la siguiente definición: “El mito constituye un sistema de comunicación, un 
mensaje. (...) Se trata de un modo de significación, de una forma” por tanto “El mito no se 
define por el objeto de su mensaje sino por la forma en que se lo profiere”; “cada objeto del 
mundo puede pasar de una existencia cerrada, muda, a un estado oral, abierto a la apropiación 
de la sociedad” (R. BARTHES, Mitologías, Siglo XXI de España Editores, Madrid 2000, p. 199). 
Con este apunte pretendemos señalar la existencia de esas apropiaciones y remarcar la 
“naturalización del concepto” (Ibi, p. 224) que Barthes apunta como función esencial del mito, 
en el cual “todo sucede como si la imagen provocara naturalmente al concepto, como si el 
significante fundara el significado” (Ibi, p. 223). 

41 FAJARDO LEDEA, De trasparencia en transparencia, p. 17. 



Centroamericana – 21 
 

28 

siguiente manera: “No leen mis versos sólo miran mis sombreros y / 
comienzan a rumiar”42.  

Nidia Fajardo, con esta antología, se inserta en esa otra línea de 
compiladores no oficialista. También lo hará Mayra Hernández Menéndez en 
Nuevos juegos prohibidos43, donde también se incluye a Wendy Guerra y en la 
que se afirma: “Tal línea poética es asumida por los veinticuatro autores 
reunidos en torno a estos Nuevos juegos prohibidos, título que se une a los más 
recientes editados en la Isla: Retrato de grupo (1989), Jugando a juegos 
prohibidos (1992), De transparencia en transparencia (1993) y Nuevos poetas 
cubanos (Colección Pinos Nuevos, 1994)”44. La conciencia de su lateralidad 
crea redes paralelas desde las que construirse otra tradición para lograr 
legitimarse frente a la poderosa política cultural del estado, sostenida en el pilar 
de la poética coloquial.  

Wendy Guerra, desde la escritura, participa de este gesto de búsqueda de 
legitimación de otras subjetividades, diversas de las prototípicas de la 
Revolución, “un gesto que hiciera evidente que la producción artística y 
literaria de la isla resultaba inasimilable por el Estado”45. De ahí que su 
poemario más extenso, al que nos hemos referido a lo largo de este trabajo, se 
titule Ropa interior46 – evidente metáfora de esa intimidad reivindicada por la 

                                                                 
42 GUERRA TORRES, Ropa interior, p. 33. El caso de Wendy Guerra no es excepcional en 

este sentido. Este irónico juego de contacto y retroalimentación entre la construcción externa 
en torno a una autora y la construcción interna desde la propia obra ha sido empleado por 
diversas poetas. Una flagrante muestra de ello es el caso de Carilda Oliver Labra, también 
cubana, que llega a crear un personaje poético llamado Carilda. 

43 M. HERNÁNDEZ MENÉNDEZ, Nuevos juegos prohibidos. Jóvenes poetas de Cuba, Editorial 
Letras Cubanas, La Habana 1997. 

44 Ibi, p. 5. 
45 R. ROJAS, El estante vacío. Literatura y política en Cuba, Editorial Anagrama, Barcelona 

2009, p. 158. 
46 Es, además, el único de sus poemarios publicado en España. La editorial Bruguera lo sacó 

al mercado en 2008, mismo año en que apareció en Cuba a través de la Editorial Letras 
Cubanas. No casualmente, Wendy Guerra había resultado ganadora, en 2006, del I Premio de 
Novela Bruguera con su obra Todos se van. 
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nueva poesía cubana – y que entre sus versos podamos leer “soy mi texto”47, 
lema tan alejado de la retórica del régimen e impensable dentro de la supuesta 
poética coloquial.  

La obra de Guerra Torres, todavía en expansión, así como la de su madre, 
Albis Torres, son manifestaciones, por una parte, de la compleja construcción 
de la historiografía cubana a partir de una determinada imagen de lo nacional, 
elaborada a partir de lo revolucionario; y, por otra parte, del cambio de 
paradigma poético evidenciado desde los años ochenta, fundamentado en 
devolver a la poesía su carácter de artefacto literario, alejando al texto del 
espacio público exigido por la política cultural del régimen. Este nuevo 
posicionamiento ante la escritura exime a lo poético de su deber de acción 
social y deja lugar a la emergencia de otras subjetividades en búsqueda de 
legitimación. 

                                                                 
47 GUERRA TORRES, Ropa interior, p. 26. 
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