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RECOMENDACIONES PARA UNA LECTURA 
DE LOS CUENTOS DE JOSÉ LEZAMA LIMA 

FERNANDO AÍNSA 
(Escritor y crítico) 

José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976) es uno de los escritores cubanos 
más representativos de la literatura latinoamericana contemporánea. Su novela 
Paradiso (1966) lo proyectó fuera de fronteras y lo inscribió en el llamado 
boom de los años sesenta, junto a García Márquez, Cortázar, Vargas Llosa, 
Fuentes y Onetti, aunque el reconocimiento y su influencia se funda sobre 
todo en su poesía culterana, barroca y conceptista, abundante en 
desconcertantes metáforas, hermético simbolismo e imágenes proyectadas 
como saetas hacia imprecisas dianas. 

En el conjunto de su múltiple y heterogénea obra, donde la poesía, el 
ensayo, la crítica y la novela intercambian signos y características de géneros no 
siempre definidos, los cuentos forman parte de una producción que solo en 
una aproximación superficial puede considerarse menor. Por lo pronto, 
porque en ellos, publicados en la juventud del autor – el primero cuando 
apenas tenía 26 años y un año antes de su primer “cuaderno” de poesía, Muerte 
de Narciso (1937) – ya está concentrada su poética y enunciados los que serán 
ejes temáticos y características del resto de su narrativa: la amistad entre 
adolescentes, los triángulos afectivos, el exotismo de escenarios, el despliegue 
gozoso de erudición y cultura, los argumentos desarrollados como parábolas o 
alegorías, la universalidad ajena a todo localismo y las arriesgadas metáforas, 
símiles con que despliega una actitud entre lúdica y sensual ante la literatura, 
donde la palabra se suelta en espiral y la imagen es la realidad absoluta. 

Aunque Lezama parece llegar a la novela por razones poéticas más que 
narrativas, debe anotarse además que la temprana publicación de sus cuentos 
los convierte en precedentes indiscutibles de Paradiso, editada treinta años 
después. Los adolescentes y jóvenes de los cuentos “Fugados”, “El patio 
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morado” y “Para un final presto”, anuncian la iniciación del terceto de amigos 
José Cemí, Ricardo Fronesis y Eugenio Foción de la novela, “centro del 
paraíso”, donde se “ordena el caos”, según sus propia palabras. 

“La imagen es la causa secreta de la historia – repetía Lezama –. El hombre 
es siempre un prodigio, de ahí que la imagen lo penetre y lo impulse. La 
hipótesis de la imagen es la posibilidad”. Ambas – imagen y posibilidad – viven 
en tensión, una tensión que subyace en toda su obra, aunque aparezca 
enunciada con metáforas diversas: “las imágenes posibles”, el acto primigenio 
de la poiesis, la idea del acto creador, el esquema de “las eras imaginarias” o el 
enunciado de “la literatura como una segunda naturaleza”, muchas de ellas 
apenas disimuladas en los títulos de sus obras o en la de los capítulos que las 
integran: Imagen y posibilidad, “Las eras imaginarias”, “Las imágenes posibles”, 
“Introducción a un sistema poético” 1. 

El mundo de Lezama es el imaginario, un mundo poblado de imágenes, 
metáforas y símiles, conjuradas gracias a su portentosa cultura, fruto de una 
bulimia de lecturas desordenadas iniciadas en la adolescencia, cuando el asma 
lo retuvo largos períodos en la cama. Al llegar a los cuarenta años ya estaba 
convencido de que la cultura del poeta debe ser la del “amante de todas las 
cosas”, lo que el fabulista La Fontaine – a quién admiraba por su capacidad 
para leer tanto “un libro sobre jardinería, un libro de cocina medieval o uno 
sobre las relaciones bancarias de la Casa de Aragón” – llamaba “l’amateur de 
toute chose”, esa “mucha curiosidad” que lo acompañó toda su vida y le 
permitió construir “La Casa del alibi”, “donde la imaginación puede engendrar 
el sucedido y cada hecho se transfigura en el espejo de los enigmas”. Allí – 
afirmaba – “la metáfora y la imagen tienen tanto de carnalidad, pulpa dentro 
del propio poema, como de eficacia filosófica, mundo exterior o razón en sí”.  

Al habitar en ese “sistema poético del mundo”, creado a su imagen y 
semejanza, Lezama no sintió la necesidad de viajar fuera de La Habana. Con el 
paso de los años, apenas salía de su casa en la calle Trocadero, número 162, a 
dos calles del emblemático paseo del Prado. Consideraba que “hay viajes más 
espléndidos: los que un hombre puede intentar por los corredores de su casa, 

                                                                 
1 J. LEZAMA LIMA, Imagen y posibilidad, Ed. Letras Cubana, La Habana 1981. 
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yéndose del dormitorio al baño, desfilando entre parques y librerías”. En su 
estudio, con una ventana que daba a la calle y a través de la cual hablaba con 
amigos y vecinos, los libros amontonados en desorden llegaron a cubrir el 
suelo. 

“Aquí estoy, en mi sillón, condenado a la quietud – solía decir – ya 
peregrino inmóvil para siempre. Mi único carruaje es la imaginación, pero no a 
secas: la mía tiene ojos de lince”. En otra ocasión le confesó al escritor Eliseo 
Alberto: “El único viaje que me tienta será el que emprenda saltando como un 
conejo de constelación en constelación”, porque sabía como Gide que “toda 
travesía es un pregusto de la muerte, una anticipación del fin”. Por eso 
sentenciaba, “yo no viajo: por eso resucito” y repetía a quién quisiera 
escucharlo: “el viaje es también reconocer, reconocerse, es la pérdida de la 
niñez y la admisión de la madurez”, para considerar con Nietzsche: “el que 
vuelve a los orígenes encontrará orígenes nuevos”. 

Con ese lema creó el “Grupo Orígenes”, integrado, entre otros, por Gastón 
Baquero, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Angel Gaztelu y Virgilio Piñera, 
cuyo órgano de expresión fue la revista Orígenes que fundó y dirigió con José 
Rodríguez Feo entre 1944 y 1957. En las páginas de sus cuarenta números se 
identifica su generación y la corriente más representativa de la vanguardia 
literaria cubana contemporánea, gracias a la cual se creó en la isla una tradición 
artística que se proyectó – según confesión del propio Lezama – “a la medida 
del universo, sin provincianismo”. 

Un universalismo que practicó haciendo, al mismo tiempo, de La Habana 
el centro vital del laberinto que formaban “sus propias entrañas” – como 
gráficamente señaló María Zambrano – y fundió la ciudad en el mundo como 
el Combray de Proust, la Alejandría de Cavafis, el Dublin de Joyce o el 
Weimar de Goethe, otro “hombre de inmensa diversidad” que también viajó 
muy poco, como recordaba el poeta. 

Este “universalismo enraizado” está presente en sus cuentos completos. De 
“obra ignorada” u “olvidada” han sido calificados, a la que la crítica, siempre atenta 
a su poesía y a las novelas Paradiso y Oppiano Licario (novela inacabada, publicada 
póstumamente en 1977), no le ha prestado atención. Por otra parte, cuando lo ha 
hecho, ha sido para afirmar que en “la prosa de Lezama es siempre temerario 
aventurar definiciones sobre formas narrativas”, por lo que nos queda la duda de si 
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consideraba estos cuentos como una especie de digresión respecto a su obra poética 
o como un adelanto de lo que fue su prosa novelística, publicada treinta años 
después. Por otra parte, no incluía los cuentos en su bibliografía y en alguna 
oportunidad no supo decir cuantos había escrito, lo que se tradujo en que algunas 
ediciones anteriores de sus “cuentos completos” incluyeran cuatro en un caso o seis 
en el otro.  

Virgilio López Lemus – uno de los pocos críticos que ha estudiado sus 
relatos – prefiere llamarlos narraciones, un término que “establece menos 
compromiso con los géneros literarios canonizados como cuento y novela”, ya 
que Lezama es, antes que nada, “un trasgresor en materia literaria”. Por lo 
tanto, decir que “Lezama Lima escribió sólo cinco cuentos, es muy 
problemático”. Basta pensar en los capítulos XII y XIII de Paradiso que 
incluyen cuentos y relatos, “piezas menores” que lindan con la forma clásica de 
la “novela bizantina”, en algunas “viñetas” poéticas de “La fijeza” o de “Dador” 
y en varios ensayos de Imagen y posibilidad. 

Sin embargo, pese a la evidente latitud de los géneros en la obra de Lezama, 
el corpus de la edición definitiva incluye los cinco cuentos considerados 
canónicos y los presenta en el orden cronológico de su publicación en revistas, 
algunas emblemáticas como Espuela de plata y Orígenes: “Fugados” (1936), “El 
patio morado” (1941), “Juego de las decapitaciones” (1944), “Cangrejos, 
golondrinas” (1946) y “Para un final presto” (1944). 

Decía Julio Cortázar que a Lezama podía equiparárselo con Borges y 
Octavio Paz, aunque reconocía que “leer a Lezama es una de las tareas más 
arduas y con frecuencia más irritantes que pueden darse”. Sin embargo, 
aunque hay lectores de Lezama que no lo comprenden, disfrutan con la 
flexibilidad juguetona de su lenguaje, desbordante y siempre sugerente, 
engarzando imágenes con metáforas que pueden parecer tan insólitas como 
sorprendentes. Así en “Fugados” se dice frente a un paisaje marino batido por 
las olas que “un barco los golpea suavemente y se ve lentamente rechazado por 
las manecillas de un reloj”, mientras Luís Keeler, el protagonista, vislumbra un 
alga “verde cansado”, gris perla, “adivinanza congelada, secreto que fluye”.  

En “El patio morado” – publicado cinco años después – un paño morado 
puede tener “una prolongada tristeza” y “Los pasos fríos de los sacerdotes, que 
parecían contados por una eternidad que se divierte”, atraviesan el patio del 
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relato “como el eco baritonal de un sermón fúnebre”. El portero guardián del 
palacio del obispo conoce su barrio “como Champolion un papiro egipcio”, el 
loro atrapado por una anilla forma parte de una “tramoya wagneriana”.  

En el tercero de los cuentos, “Para un final presto”, también protagonizado 
como los anteriores, por adolescentes – en este caso “transparentes jóvenes 
estoicos” –, la policía vigila “copiosamente”, los pasos lentos de los integrantes 
de la secta El secuestro del tamboril, fundada por Galópanes de Numidia son 
“casi pitagorizados”, la muchedumbre que los acompaña es “gnoseológica” y el 
comandante cuando se embriaga abre “su Bagdad de lugares comunes”. 

Se puede sospechar entonces (y creo ser el primero en afirmarlo) que en el 
juego desaforado de símiles y metáforas, Lezama se divierte, provoca y se burla 
con elegante ironía del lector. ¿Qué otra lectura puede inspirar saber que ese 
comandante, hasta ese momento situado en un escenario clásico, había 
recibido “una beca en Yale para estudiar el taladro en la cultura eritrea en 
relación con el culto al sol en la cultura totoneca”? El “insignificante 
estudiante de filosofía de Yale” que enuncia frases que cree sibilinas, mezcladas 
con “los eructos de una copa de borgoña seguida por la ringlera inalcanzable de 
tragos de cerveza” y presume que había frustrado su vocación, pues “quería ser 
pastor protestante y poseer una cría de pericos cojos del Japón”, no pretende 
más que apabullar al lector por la insólita acumulación de incongruencias 
enunciadas con tono divertido. 

Ese mismo ritmo de informaciones que buscan tanto la sorpresa como 
desafiar al lector, está presente en la acción trepidante de “Juego de las 
decapitaciones”, considerado “un relato portentoso”, ejemplo de la ley de los 
contrarios que anula toda sospecha de maniqueísmo, al proclamar como la 
princesa So Ling, amante de los rivales enfrentados y del mago que oficia de 
intermediario, apartada de “la ortodoxia y de la herejía, y que giraba como un 
reloj inspeccionado por una gata persa”, instala la idea trinitaria y prefigura la 
ecuación básica de la poética de Lezama. 

Gastón Baquero consideraba que Lezama había sido “el menos 
acomodaticio y el menos maleable entre los escritores de cualquier tiempo y 
país”. Tentaciones, ofrecimientos a cambio de “aclararse” se estrellaron en su 
fidelidad de ser igual que todo soborno o petición de concesiones. Su mayor 
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enseñanza era esa, la de permanecer leal a sí mismo, a un sistema poético que le 
sirvió para escribir “una obra de dimensión y apetito considerables”. 

“A mi nunca me ha interesado publicar sino hacer, como aquel noble inglés 
que escribía sus poemas en papel de cigarrillos y después se los fumaba y 
exclamaba: lo interesante es crearlos”. Detrás de esta afirmación, entre irónica 
y provocadora, Lezama – autor de una de las novelas emblemáticas del boom 
latinoamericano, Paradiso (1966) – confirmaba la poca importancia que dio 
siempre a la difusión de su obra literaria. Prefirió concentrarse en la creación 
tan rigurosa como desbordante de una obra culterana saturada de claves, 
enigmas, alusiones que reflejan una realidad secreta, íntima y, al mismo 
tiempo, ambigua, aunque su mundo no sea el del orden exquisito y rebuscado 
del barroco clásico al modo de Baltasar Gracián, ni al contemporáneo de Alejo 
Carpentier, sino el de la acumulación caótica de ciertos monumentos del arte 
mestizo americano.  

Tiempos, obras, autores, temas, épocas, ideas, son totalidad, “olla podrida” 
– como se ha dicho – “profusión bullente en la que todo convive con todo: lo 
religioso con lo profano, lo antiguo con lo moderno, lo inmenso con lo 
minúsculo, lo bello con lo feo, lo trágico con lo cómico, lo grotesco con lo 
sublime” y donde los vocablos se hunden, como “inmenso cucharón, en un 
caldo que contiene todos los saberes y todos los sabores y logra extraer, 
inimaginablemente entremezclados, bocados que son imágenes, que son 
poesía”. 

En todo caso – como recomienda Virgilio López Lemus – hay que leer 
estos cuentos con calma y con el interés del recreador, ya que “están redactados 
para la inteligencia del lector y no para el facilismo de la lectura de 
entretenimiento. Son relatos que no se entregan fácilmente, sino que exigen 
participación. Si Lezama creaba (escribía) para responder al reto de la realidad, 
no pudo menos que lanzamos también el reto de elevamos por medio de su 
lectura. Y esa lectura es un hecho de ganancia esencial. Nos enfrentamos a la 
palabra que nos ilumina”. A esa calma y a esa inteligencia apelamos por nuestra 
parte, recomendando la lectura de un conjunto de cuentos que, no por 
olvidados y prescindidos, es menos placentera e iluminadora. 
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