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RECOMENDACIONES PARA UNA LECTURA
DE LOS CUENTOS DE JOSE LEZAMA LIMA

FERNANDO AINSA
(Escritor y critico)

José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976) es uno de los escritores cubanos
mds representativos de la literatura latinoamericana contempordnea. Su novela
Paradiso (1966) lo proyecté fuera de fronteras y lo inscribié en el llamado
boom de los afos sesenta, junto a Garcia Marquez, Cortazar, Vargas Llosa,
Fuentes y Onetti, aunque el reconocimiento y su influencia se funda sobre
todo en su poesia culterana, barroca y conceptista, abundante en
desconcertantes metaforas, hermético simbolismo e imdgenes proyectadas
como sactas hacia imprecisas dianas.

En el conjunto de su multiple y heterogénea obra, donde la poesia, el
ensayo, la critica y la novela intercambian signos y caracteristicas de géneros no
siempre definidos, los cuentos forman parte de una produccion que solo en
una aproximacion superficial puede considerarse menor. Por lo pronto,
porque en ellos, publicados en la juventud del autor — el primero cuando
apenas tenia 26 afios y un afo antes de su primer “cuaderno” de poesia, Muerte
de Narciso (1937) - ya estd concentrada su poética y enunciados los que serdn
ejes temdticos y caracteristicas del resto de su narrativa: la amistad entre
adolescentes, los tridngulos afectivos, el exotismo de escenarios, el despliegue
gozoso de erudicién y cultura, los argumentos desarrollados como parabolas o
alegorias, la universalidad ajena a todo localismo vy las arriesgadas metaforas,
similes con que despliega una actitud entre ludica y sensual ante la literatura,
donde la palabra se suelta en espiral y la imagen es la realidad absoluta.

Aunque Lezama parece llegar a la novela por razones poéticas més que
narrativas, debe anotarse ademas que la temprana publicacién de sus cuentos
los convierte en precedentes indiscutibles de Paradiso, editada treinta afos

después. Los adolescentes y jévenes de los cuentos “Fugados”, “El patio
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morado” y “Para un final presto”, anuncian la iniciacién del terceto de amigos
José Cemi, Ricardo Fronesis y Eugenio Focién de la novela, “centro del
paraiso”, donde se “ordena el caos”, segun sus propia palabras.

“La imagen es la causa secreta de la historia — repetfa Lezama —. El hombre
es siempre un prodigio, de ahi que la imagen lo penetre y lo impulse. La
hipétesis de la imagen es la posibilidad”. Ambas — imagen y posibilidad - viven
en tensidn, una tensién que subyace en toda su obra, aunque aparezca
enunciada con metaforas diversas: “las imagenes posibles”, el acto primigenio
de la poiesis, la idea del acto creador, el esquema de “las eras imaginarias” o el
enunciado de “la literatura como una segunda naturaleza”, muchas de ellas
apenas disimuladas en los titulos de sus obras o en la de los capitulos que las
integran: Immagen y posibilidad, “Las eras imaginarias”, “Las imagenes posibles”,
“Introduccién a un sistema poético” ..

El mundo de Lezama es el imaginario, un mundo poblado de imégenes,
metaforas y similes, conjuradas gracias a su portentosa cultura, fruto de una
bulimia de lecturas desordenadas iniciadas en la adolescencia, cuando el asma
lo retuvo largos periodos en la cama. Al llegar a los cuarenta afios ya estaba
convencido de que la cultura del poeta debe ser la del “amante de todas las
cosas”, lo que el fabulista La Fontaine — a quién admiraba por su capacidad
para leer tanto “un libro sobre jardinerfa, un libro de cocina medieval o uno
sobre las relaciones bancarias de la Casa de Aragén” — llamaba “/amateur de
toute chose”, esa “mucha curiosidad” que lo acompafé toda su vida y le
permitié construir “La Casa del alibi”, “donde la imaginacién puede engendrar
el sucedido y cada hecho se transfigura en el espejo de los enigmas”™. Alli -
afirmaba — “la metédfora y la imagen tienen tanto de carnalidad, pulpa dentro
del propio poema, como de eficacia filoséfica, mundo exterior o razén en si”.

Al habitar en ese “sistema poético del mundo”, creado a su imagen y
semejanza, Lezama no sinti6 la necesidad de viajar fuera de La Habana. Con el
paso de los anos, apenas salia de su casa en la calle Trocadero, numero 162, a
dos calles del emblematico paseo del Prado. Consideraba que “hay viajes mas

espléndidos: los que un hombre puede intentar por los corredores de su casa,

! ]. LEZAMA LIMA, Imagen y posibilidad, Ed. Letras Cubana, La Habana 1981.
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yéndose del dormitorio al bafio, desfilando entre parques y librerfas™. En su
estudio, con una ventana que daba a la calle y a través de la cual hablaba con
amigos y vecinos, los libros amontonados en desorden llegaron a cubrir el
suelo.

“Aqui estoy, en mi sillén, condenado a la quietud — solia decir - ya
peregrino inmdvil para siempre. Mi tinico carruaje es la imaginacién, pero no a
secas: la mia tiene ojos de lince”. En otra ocasion le confesé al escritor Eliseo
Alberto: “El tinico viaje que me tienta serd el que emprenda saltando como un
conejo de constelacién en constelacién”, porque sabia como Gide que “toda
travesia es un pregusto de la muerte, una anticipacién del fin”. Por eso
sentenciaba, “yo no viajo: por eso resucito” y repetia a quién quisiera
escucharlo: “el viaje es también reconocer, reconocerse, es la pérdida de la
nifiez y la admisién de la madurez”, para considerar con Nietzsche: “el que
vuelve a los origenes encontrard origenes nuevos”.

Con ese lema creé el “Grupo Origenes”, integrado, entre otros, por Gastén
Baquero, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Angel Gaztelu y Virgilio Pinera,
cuyo 6rgano de expresion fue la revista Origenes que fundé y dirigié con José
Rodriguez Feo entre 1944 y 1957. En las piginas de sus cuarenta nimeros se
identifica su generacién y la corriente mas representativa de la vanguardia
literaria cubana contempordnea, gracias a la cual se cre6 en la isla una tradicién
artistica que se proyectd — segun confesion del propio Lezama — “a la medida
del universo, sin provincianismo”.

Un universalismo que practicd haciendo, al mismo tiempo, de La Habana
el centro vital del laberinto que formaban “sus propias entrafias” — como
graficamente sefalé Marfa Zambrano - y fundié la ciudad en el mundo como
el Combray de Proust, la Alejandria de Cavafis, el Dublin de Joyce o el
Weimar de Goethe, otro “hombre de inmensa diversidad” que también viajé
muy poco, como recordaba el poeta.

Este “universalismo enraizado” estd presente en sus cuentos completos. De
“obra ignorada” u “olvidada” han sido calificados, a la que la critica, siempre atenta
a su poesia y a las novelas Paradiso y Oppiano Licario (novela inacabada, publicada
péstumamente en 1977), no le ha prestado atencién. Por otra parte, cuando lo ha
hecho, ha sido para afirmar que en “la prosa de Lezama es siempre temerario

aventurar definiciones sobre formas narrativas”, por lo que nos queda la duda de si
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consideraba estos cuentos como una especie de digresion respecto a su obra poética
o como un adelanto de lo que fue su prosa novelistica, publicada treinta afios
después. Por otra parte, no inclufa los cuentos en su bibliograffa y en alguna
oportunidad no supo decir cuantos habia escrito, lo que se tradujo en que algunas
ediciones anteriores de sus “cuentos completos” incluyeran cuatro en un caso o seis
en el otro.

Virgilio Lépez Lemus — uno de los pocos criticos que ha estudiado sus
relatos — prefiere llamarlos narraciones, un término que “establece menos
compromiso con los géneros literarios canonizados como cuento y novela”, ya
que Lezama es, antes que nada, “un trasgresor en materia literaria”. Por lo
tanto, decir que “Lezama Lima escribié sélo cinco cuentos, es muy
problemdtico”. Basta pensar en los capitulos XII y XIII de Paradiso que
incluyen cuentos y relatos, “piezas menores” que lindan con la forma clésica de
la “novela bizantina”, en algunas “vifietas” poéticas de “La fijeza” o de “Dador”
y en varios ensayos de Imagen y posibilidad.

Sin embargo, pese a la evidente latitud de los géneros en la obra de Lezama,
el corpus de la edicién definitiva incluye los cinco cuentos considerados
candnicos y los presenta en el orden cronolégico de su publicacién en revistas,
algunas emblemdticas como Espuela de plata y Origenes: “Fugados” (1936), “El
patio morado” (1941), “Juego de las decapitaciones” (1944), “Cangrejos,
golondrinas” (1946) y “Para un final presto” (1944).

Decia Julio Cortédzar que a Lezama podia equipardrselo con Borges y
Octavio Paz, aunque reconocia que “leer a Lezama es una de las tareas mas
arduas y con frecuencia mds irritantes que pueden darse”. Sin embargo,
aunque hay lectores de Lezama que no lo comprenden, disfrutan con la
flexibilidad juguetona de su lenguaje, desbordante y siempre sugerente,
engarzando imédgenes con metéforas que pueden parecer tan insdlitas como
sorprendentes. Asi en “Fugados” se dice frente a un paisaje marino batido por
las olas que “un barco los golpea suavemente y se ve lentamente rechazado por
las manecillas de un reloj”, mientras Luis Keeler, el protagonista, vislumbra un
alga “verde cansado”, gris perla, “adivinanza congelada, secreto que fluye”.

En “El patio morado” — publicado cinco afios después — un pafio morado
puede tener “una prolongada tristeza” y “Los pasos frios de los sacerdotes, que

arecian contados por una eternidad que se divierte”, atraviesan el patio del
p p q
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relato “como el eco baritonal de un sermén funebre”. El portero guardidn del
palacio del obispo conoce su barrio “como Champolion un papiro egipcio”, el
loro atrapado por una anilla forma parte de una “tramoya wagneriana”.

En el tercero de los cuentos, “Para un final presto”, también protagonizado
como los anteriores, por adolescentes — en este caso “transparentes jovenes
estoicos” —, la policia vigila “copiosamente”, los pasos lentos de los integrantes
de la secta E/ secuestro del tamboril, fundada por Galépanes de Numidia son
“casi pitagorizados”, la muchedumbre que los acompana es “gnoseoldgica” y el
comandante cuando se embriaga abre “su Bagdad de lugares comunes”.

Se puede sospechar entonces (y creo ser el primero en afirmarlo) que en el
juego desaforado de similes y metéforas, Lezama se divierte, provoca y se burla
con elegante ironia del lector. ¢Qué otra lectura puede inspirar saber que ese
comandante, hasta ese momento situado en un escenario cldsico, habia
recibido “una beca en Yale para estudiar el taladro en la cultura eritrea en
relacién con el culto al sol en la cultura totoneca” El “insignificante
estudiante de filosofia de Yale” que enuncia frases que cree sibilinas, mezcladas
con “los eructos de una copa de borgona seguida por la ringlera inalcanzable de
tragos de cerveza” y presume que habia frustrado su vocacién, pues “queria ser
pastor protestante y poseer una cria de pericos cojos del Japén”, no pretende
més que apabullar al lector por la insdlita acumulacién de incongruencias
enunciadas con tono divertido.

Ese mismo ritmo de informaciones que buscan tanto la sorpresa como
desafiar al lector, estd presente en la accién trepidante de “Juego de las
decapitaciones’, considerado “un relato portentoso”, ejemplo de la ley de los
contrarios que anula toda sospecha de maniqueismo, al proclamar como la
princesa So Ling, amante de los rivales enfrentados y del mago que oficia de
intermediario, apartada de “la ortodoxia y de la herejia, y que giraba como un
reloj inspeccionado por una gata persa”, instala la idea trinitaria y prefigura la
ecuacion bésica de la poética de Lezama.

Gaston Baquero consideraba que Lezama habia sido “el menos
acomodaticio y el menos maleable entre los escritores de cualquier tiempo y
pais”. Tentaciones, ofrecimientos a cambio de “aclararse” se estrellaron en su

fidelidad de ser igual que todo soborno o peticién de concesiones. Su mayor
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ensefianza era esa, la de permanecer leal a si mismo, a un sistema poético que le
sirvi para escribir “una obra de dimension y apetito considerables”.

“A mi nunca me ha interesado publicar sino hacer, como aquel noble inglés
que escribfa sus poemas en papel de cigarrillos y después se los fumaba y
exclamaba: lo interesante es crearlos”. Detrds de esta afirmacién, entre irdnica
y provocadora, Lezama — autor de una de las novelas emblematicas del boom
latinoamericano, Paradiso (1966) — confirmaba la poca importancia que dio
siempre a la difusién de su obra literaria. Prefirié concentrarse en la creacién
tan rigurosa como desbordante de una obra culterana saturada de claves,
enigmas, alusiones que reﬂejan una realidad secreta, intima s al mismo
tiempo, ambigua, aunque su mundo no sea el del orden exquisito y rebuscado
del barroco clésico al modo de Baltasar Gracidn, ni al contemporéneo de Alejo
Carpentier, sino el de la acumulacién caética de ciertos monumentos del arte
mestizo americano.

Tiempos, obras, autores, temas, épocas, ideas, son totalidad, “olla podrida”
— como se ha dicho — “profusién bullente en la que todo convive con todo: lo
religioso con lo profano, lo antiguo con lo moderno, lo inmenso con lo
minusculo, lo bello con lo feo, lo trégico con lo cdmico, lo grotesco con lo
sublime” y donde los vocablos se hunden, como “inmenso cucharén, en un
caldo que contiene todos los saberes y todos los sabores y logra extraer,
inimaginablemente entremezclados, bocados que son imégenes, que son
poesia”.

En todo caso — como recomienda Virgilio Lépez Lemus — hay que leer
estos cuentos con calma y con el interés del recreador, ya que “estdn redactados
para la inteligencia del lector y no para el facilismo de la lectura de
entretenimiento. Son relatos que no se entregan facilmente, sino que exigen
participacién. Si Lezama creaba (escribfa) para responder al reto de la realidad,
no pudo menos que lanzamos también el reto de elevamos por medio de su
lectura. Y esa lectura es un hecho de ganancia esencial. Nos enfrentamos a la
palabra que nos ilumina”. A esa calma y a esa inteligencia apelamos por nuestra
parte, recomendando la lectura de un conjunto de cuentos que, no por

olvidados y prescindidos, es menos placentera e iluminadora.
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