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POST-IDENTIDADES POST-NACIONALES
TRANSFORMACIONES EN LA
CONSTITUCION DE LAS SUBJETIVIDADES
GLOBALIZADAS

ARTURO ARIAS
(University of Texas at Austin)

A partir de 1990, las fuerzas globalizadoras impactaron Centroamérica de
manera marcada, introduciendo un nuevo modelo transnacional de economia
y sociedad, como ya lo senalé William I. Robinson'. El proceso globalizador no
era unidireccional desde luego. Era un movimiento dialégico que tensionaba
las précticas locales, nacionales y globales, en las cuales la resistencia y/o
modificaciones provenian de la misma heterogeneidad que marcaba las
condiciones locales. Estas tltimas nunca han sido pasivamente afectadas por la
globalizacién. También la modifican y la adaptan a sus condiciones sui generis.
Sin embargo, la debilidad innata de las economias centroamericanas,
constrenida aun mds por una década de guerras civiles, facilité imposiciones
externas que modificaron también las maneras por medio de las cuales se
producian y circulaban las culturas locales. Quizds lo més evidente fue la
aparicion de mercados literarios regionales que ya no se conformaban a los
viejos modelos nacionales, a la vez que estos tltimos desaparecieron con una
rapidez asombrosa. La Editorial Nueva Nicaragua, creada por los sandinistas,
se privatizd y pronto cambié de nombre. La Editorial Universitaria
Centroamericana (EDUCA), creada en 1968 por los Consejos Superiores de
las universidades nacionales del istmo, se privatizé a su vez y cambid su
orientacién. Las escasas editoriales universitarias nacionales que sobrevivieron,

apenas si pudieron mantener un fragmento de su anterior produccién, lo cual

' W.1. ROBINSON, Transnational Conflicts: Central America, Social Change, and Globalization,
Verso, London 2003.
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las expuso a presiones indebidas por parte de las nuevas autoridades
universitarias, quienes tuvieron que trabajar con austeridad inaudita, cuando
no se apoyaron en politicas neoliberales. El mercado del libro pasé a ser
controlado casi en su totalidad por transnacionales espafiolas, las cuales a su
vez formaban parte de corporaciones atn mayores de origen alemdn o
americano® Este patrén se convirtié en la nueva regla de juego, cedié¢ndole
apenas un minimo espacio a pequeiisimas editoriales privadas que
irrumpieron a su vez en el mercado del libro a lo largo de esta década.

Las transformaciones de la produccién del libro y la emergencia de
mercados del mismo, por minimos que fueran, revolucionaron el desdén
tradicional de los autores centroamericanos para con los lectores, rasgo que
aun los enmarcaba dentro de moldes roménticos hasta esa fecha. El mercado
también se encargd de frenar las inclinaciones utdpicas, mesidnicas o
revolucionarias y transformé la propia auto-percepcion de los escritores,
quienes en el periodo inmediatamente anterior se habian auto-considerado, en
buena medida, como las voces proféticas que hablaban en el nombre de las
masas. La falacia de mantener desde una perspectiva de izquierda el aura del
letrado hablando por el sujeto subalterno en una edad post-aurética, ha sido ya
problematizado suficientemente por Beverley, Moreiras y Avelar, entre otros,
ya que dicha concepcidn no tomaba en cuenta la diferencia colonial de la cual
hablan Dussel y Mignolo*

Dentro de ese vasto contexto de répidas transformaciones a nivel regional,
e incrustada dentro de problemdticas més amplias tales como el final de la
guerra fria y el triunfo de la globalizacion neoliberal, la textualidad narrativa se
transformé a su vez, registrando estas sutiles alteraciones como s6lo lo hubiera
podido hacer un sismégrafo muy fino. El estudio de las narrativas de este

periodo deberfa posibilitarle a los criticos explorar las secuelas de las

2 J. ROBBINS, “Globalization, Publishing, and the Marketing of ‘Hispanic’ Identities”,
Iberoamericana, 2003, 3.9, pp. 89-101.

3 Ver a este respecto: J. BEVERLEY, “The Margin at the Center: on Testimonio”, en G.M.
GUGELBERGER (ed.), The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America, Duke University
Press, Durham 1996, pp. 23-41; A. MOREIRAS, “The aura of Testimonio”, en GUGELBERGER (ed.),
The Real Thing, pp. 192-224; 1. AVELAR, The Untimely Present. Postdictatorial Latin American
Fiction and the Task of Mourning, Duke University Press, Durham 1999.

12



Post-identidades post-nacionales transformaciones en la constitucion de las subjetividades globalizadas

cataclismicas guerras de la regién, asi como las transiciones que tuvieron lugar
en el sedimento simbdlico, el espacio no consciente de sus culturas, de manera
andloga a como Jean Franco narra el ascenso y caida de la ciudad letrada’.

En Mil y una muertes de Sergio Ramirez’ la narracién tiene elementos
multi-locales que empujan imaginariamente la representatividad hacia una
topografia mds amplia, y a sus personajes hacia una subjetividad post-nacional.
Conforme Castelldn, el personaje principal, se mueve por Francia, Mallorca o
Polonia, las funciones heterotdpicas son reconocibles, pero no se limitan al
espacio cronot6pico primordialista de la Nicaragua somocista/sandinista. De
manera similar, la dltima novela de Gioconda Belli, E/ pergamino de la
seduccion® trata del romance de Juana la Loca con Felipe el Hermoso, desde la
perspectiva  subjetiva de la reina. Belli, también nicaragiiense, puede
representar las intrigas de palacio y las conspiraciones politicas como
responsables de categorizar como “locura” los celos o depresiones de la reina, o
bien recrear una Juana erdtica inmersa en un melodrama de tragedia
sicoldgica, pero reinscribe el espacio de lo afectivo fuera de las asociaciones
que, en el periodo guerrillerista 1960-1990, habian fijado la relacién entre
identidad, cultura y nacionalidad. Del d4ngulo que se le quiera ver, estamos ya
bastante lejos de la textura cotidiana representada en La mujer habitada’, una
narrativa que ataba las estructuras de lo afectivo al espacio, tiempo, memoria e
ideologia en el proceso de narrar la concientizaciéon de una mujer burguesa
encuadrada en el dmbito revolucionario nicaragiiense, que se convierte en
militante sandinista y posteriomente en martir de la causa luego de caer en

accion.

# Franco visualiza un ocaso en la importancia de la literatura luego del final de la guerra fria.
Después del colapso de la utopia, segun ella, queda poco de importancia que pueda ser enmarcado en
la literatura, ya que ahora el mercado es el tnico barémetro para implementar criterios acerca de lo
que se publica (J. FRANCO, Plotting Women. Gender and Representation in Mexico, Columbia
University Press, New York 1991, p. 274). En términos de Foucault, toda la literatura queda “fuera
de la verdad” después del final de la guerra fria.

> S. RAMIREZ, M3l 'y una muertes, Alfaguara, México D.F. 2004.

¢ G. BELLL E/ pergamino de la seduccidn, Seix Barral, Barcelona 2005.

7ID., La mujer habitada, Editorial Vanguardia, Managua 1988.
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Esta mencién emblematica de ciertas topografias de la novelistica
centroamericana contemporanea nos permiten visualizar que durante buena
parte de la segunda mitad del siglo veinte, las representaciones identitarias
problematizadas en las textualidades del istmo estuvieron atadas a la
constitucion de lo nacional y a la creacién de un estado moderno, fijando la
representatividad de los sujetos en un estrecho modelo que posicionaba todo
aspecto identitario dentro de pardmetros univocos de nacionalismo utopista a
los cuales de manera general se llegaba, al menos imaginariamente, por la via
guerrillera.

Sin embargo, a partir de finales de los afios ochenta, donde se combina en la
regién el inicio de la era globalizada con el fin del periodo guerrillerista, tanto
la representacién topogrifica como la de las identidades textuales se
transforma. De pronto, los sujetos literarios comienzan a residir en
heterogéneos espacios diferenciados de su atribuida nacionalidad de origen, y
se reinventan a si mismos como individuos de la mds variada indole que
intentan forjar comunidades transnacionales que desnaturalizan los viejos
discursos nacionalistas de autenticidad, como sucede con el fotdgrafo
Castellén en la novela de Ramirez, o bien la reina Juana de Espafia en la de
Belli. En estos textos, sujetos que antes estaban enraizados en representaciones
locales simbdlicas que connotaban nacionalidad, ahora aparecen insertos en
disimiles y heterogéneos espacios donde intentan reciclar los fragmentos
remanentes de su memoria cultural para reconfigurar algiin nuevo tipo de
identidad post-nacional.

En este trabajo intentaremos un primer acercamiento a estas
representaciones examinado las ultimas novelas de Sergio Ramirez, antes de
hacer un balance sintético de la producciéon de los jévenes escritores
centroamericanos que han surgido a lo largo de esta década. Entendemos,
desde luego, que esta no es una critica al individuo llamado “Sergio Ramirez”
quien se encuentra fuera del texto y lo precede, problematizando los flujos
normalizantes y las resistencias reactivas, sino mas bien a los mecanismos que
delimitan las condiciones de posibilidad de cierto tipo de textos por encima de
otros, o bien a los mecanismos editoriales que hacen que circulen ciertos
modelos escriturales por encima de otros en espacios transnacionales.

Conviene recordar los debates generados en torno a los polémicos articulos
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acerca de la “muerte del autor” que giraron en torno a los articulos de Roland
Barthes y de Michel Foucault a principios de los afos setenta del siglo pasado,
y que han tenido secuelas hasta el presente’. En este articulo no revisitaré
dichos debates, pero conviene recordar que la categoria de “autor” es
entendida como una instancia tedrica. Las presentes condiciones de
circulacién comercial de textos literarios por medio de corporaciones
globalizantes que intentan pre-envasar los mismos para mejor ubicarlos en los
espacios de consumo equiparables, le resta poder de gestién a la existencia
individual del letrado, quien pasa a convertirse tan solo en un nombre de
marca que garantice la calidad del producto consumido. El sujeto escritor, el
hombre de carne y hueso llamado Sergio Ramirez en este caso, desaparece en
estas condiciones, atenudndose cualquier significacién que pudo tener como
letrado/idedlogo que marcé sus textos como modos singulares de pensar, o
bien como metodologia sui generis de estilos transgresivos cuya significaciéon
podria encontrarse en lo social, y cuya discursividad fuera capaz de hacer girar
todo un modo de pensar colectivo en el espacio publico social. En el contexto
presente, la funcién autorial queda limitada a designar un producto de
consumo masivo intercambiable con cualquier otro, y como cualquier otro.
Como ya indicamos, en la regién centroamericana una de las consecuencias
colaterales de las fuerzas globalizadoras fue la creacion de mercados literarios
regionales dominados por corporaciones editoriales globalizadas que
rompieron los viejos esquemas nacionales de produccién cultural. Su irrupcién
desplazé la posibilidad de circular localismos imaginarios como dimensién de
la literariedad. La dimension global de las editoriales que coparon el mercado
regional subrayé la necesidad de disciplinar las memorias o adherencias
afectivas que caracterizan las subjetividades locales dentro de un espacio
translocal, en el cual lo territorial es ordenado, normativizado y reproducido
como legible dentro de los espacios regulados por el nuevo orden

transnacional.

8 Ver R. BARTHES, “Muerte del autor”, en R. HOWARD (trans.), The Rustle of Language,
University of California Press, Berkeley 1989, pp. 49-55 y M. FOUCAULT, “What is an Author?”, en
D.F. BOUCHARD (trans. and ed.), Language, Counter-memory, Practice. Selected Essays and
Interviews by Michel Foucault, Cornell University Press, Ithaca 1977, pp. 113-136.
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Como resultado de lo anterior, ese papel transgresivo que jugd la
textualidad durante el periodo guerrillerista ha cedido lugar a una produccién
que se amolda més a los pardmetros del entretenimiento transnacional. En
estas narrativas es posible observar como los sujetos otrora enraizados en
representaciones simbdlicas locales reciclan ahora su memoria cultural para
reconfigurar identidades translocales. Como ya sefialé Abril Trigo, los espacios
afectivos conducen a una “memoria emocional,” fenémeno que forma parte
del proceso de constitucién de la imaginacién social. Es no sélo una
reconstitucion de la memoria y del deseo, sino una via multidireccional para
articular respuestas reflexivas acerca de los acontecimientos del presente, a
manera de construir un ethos alternativo’. Lo anterior es importante si
consideramos que, actualmente, la mayor parte de la produccién literaria
centroamericana se da fuera de sus topografias regionales. Si la articulacién de
la memoria por medio de los elementos imaginario-simbdlicos que conllevan a
la escritura cumplié una funcién particular que enfocaba el espacio de lo
nacional en el periodo anterior, en el presente periodo translocal el espacio ya
no aparece como fijo, confinado dentro de pardmetros nacionales, sino mds
bien como una serie de paisajes o topografias apiladas en la memoria del sujeto
que cumple la funcidn narrativa. Las fronteras ya no denotan la caida al vacio
no-nacional, sino la entrada a nuevos espacios etnoterritoriales que dinamiza la
transformacioén del sujeto de la narracién de uno nacional enclavado en la
modernidad a uno transnacional que se reimagina a si mismo interpretando el
papel de sujeto post-nacional.

Posiblemente el mejor lugar para explorar este fendmeno complejo que
forma parte de un conjunto de procesos mucho mas amplios que trascienden
lo centroamericano, sea en la produccién narrativa de Sergio Ramirez. Como

indiqué en el articulo del anterior volumen®, al ganar el premio Alfaguara en

> A. TRIGO, Memorias migrantes. Testimonios y ensayos sobre la didspora uruguaya, Ediciones
Trilce, Montevideo 2003.

10 A ARIAS, “Final de juego y globalizacion. Repensando la trayectoria de la narrativa moderna”,
en C. FERMAN — H.M. LEYVA — W. MACKENBACH (eds.), Hacia una Historia de las Literaturas
Centroamericanas, vol. IV: Literatura Y compromiso po/z’tz'co: po/z'lz'zmz’a’n — re-nacionalizacion — de/re-

canonizacién, F&G Editores, Guatemala (en prensa).
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1998 con Margarita, estd linda la mar", Ramirez se convirti6 en el novelista
centroamericano mejor conocido en el mundo de hispanohablante. Una
rapida mirada a Margarita, estd linda la mar en efecto nos indica mucho de lo
que ha cambiado de un periodo a otro. La novela narra un extenso trecho de la
historia nicaragiiense, desde el dia en que Rubén Dario vuelve a su patria en
1907 y le escribe un poema a Margarita Debayle en su abanico, hasta el
asesinato del dictador Anastasio Somoza Garcia en 1956, quien estd casado
con Salvadora Debayle, la hermana de Margarita. Aunque la novela sigue de
cerca los eventos histéricos, la politica ha quedado reducida a un mero
elemento de la trama, a diferencia de ; Te dio miedo la sangre?, que cubria un
similar abanico histérico — desde 1930, cuando el coronel Catalino Lépez fue
emboscado en un cine por una columna del general Pedrén Altamirano,
combatiente de Sandino, hasta 1961, cuando Bolivar lleva de vuelta a
Nicaragua el cuerpo de su padre, el Indio Larios —. Sin embargo, en la novela
pre-revolucionaria, el accionar politico transgresivo era el que proveia el
momentum narrativo. De éste surgia una hegemonia ideoldgica que
interpelaba a los personajes y los transformaba en sujetos identificados con la
formacién discursiva nombrada por el novelista. El sujeto le conferfa asi
autoridad al imaginario nacional constituido por el vinculo con la lucha
sandinista, que rompia el proyecto de estado-nacién somozista que regulaba la
abyecta vida publica enmarcada por la dictadura. En consecuencia, la
dimension politica del lenguaje discursivo llegaba a subvertir hasta al lector, al
cual el texto invitaba a romper el cardcter normativo del estado, ubicandole
formas alternativas de sociabilidad y de reconstitucién imaginaria de su
comunidad. Asimismo, este mismo accionar politico evidenciaba que hasta los
gestos mds intimos o privados, hasta los secretos mejor guardados, estaban
expuestos al asedio continuo de la dictadura.

En Margarita, estd linda la mar, por el contrario, pese a las preparaciones
para el asesinato de Somoza narradas en forma de thriller, y que proveen la
dindmica que mueve la trama, dominan discursivamente las soberanias mébiles

de los personajes como sujetos constituidos al margen de cualquier orden

1S RAMIREZ, Margarita, estd linda la mar, Alfaguara, Madrid 1998.
21D, s Te dio miedo la sangre?, Monte Avila, Caracas 1977.
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politico. Mientras preparan el desenlace, conversan acerca de Dario, cuya
memoria activa y legitimiza la autoridad del imaginario social que forja la
identidad y la complicidad de los conspiradores. Pese a que lo que estd a punto
de ocurrir en la trama es un asesinato politico, la politica misma no es sino
trasfondo para el flujo evocativo del anecdotario dariano, o bien de los haceres
cientificos y bohemios del sabio Debayle, en compaifa del poeta. Esto crea
espacios que, pese a su naturaleza heterogénea, se diluyen en un horizonte
espacial plano que anula la separacién de casi 50 anos entre los episodios de la
trama. Ese discurso espacializado que amalgama ambas narrativas le hace
sombra a los detalles especificos del asesinato, y niega todo efecto
politico/transgresivo del mismo. La gesta se transforma en mero elemento
anecdodtico para hacer avanzar la trama, mantienendo un alto nivel de
suspenso, pero sin problematizar sus implicaciones ni transgredir la
normatividad contempordnea postnacional. Agarrindose de su colorido
reparto de personajes, el texto mitifica no sélo el pasado dariano sino también
el pasado somocista. Ambos sirven tan solo para reciclar la memoria cultural
en torno a los origenes de la nicaragiienidad como identidad translocal que no
s6lo la desterritorializa, sino también la deshistorifica, paradéjicamente en una
novela histérica. Es como si los conspiradores, confrontando una fractura
identitaria, s6lo pudieran regenerarla por medio de la memoria cultural. Pese a
que la subjetividad de los personajes, y el periodo histérico en el cual
maniobran, no difiere mucho del de los personajes de ; Te dio miedo la sangre?,
en Margarita, estd linda la mar su propia acciéon no los lleva a pensar en
alternativas politicas para la reconstitucién de la nacién. La reemergencia de
las memorias culturales enterradas bajo la memoria histérica de la dictadura 'y
el imaginario social que conlleva el presente temporal de la narrativa como
experiencia cotidiana, estimulan los residuos ludicos y libidinales no
satisfechos por el anterior imaginario social. Sin embargo, esos mismos
aspectos distancian al lector del evento politico que requerirfa de una
imaginacién radical enraizada en un imaginario utopista para motivar la
entrega de los conspiradores. En Margarita, estd linda la mar, estos actian mas
bien como veteranos de guerra contando picaras anécdotas libidinales como si
ya hubiera pasado el auge del conflicto, y no como si estuvieran a punto de

actuar, y de sacrificar sus vidas, por una causa. Ese desfase evidencia la sutura
y p
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entre las motivaciones contrarias tras el proceso escritural: por un lado,
problematizar los pliegues politicos de la historia local; por el otro, entretener
a lectores ubicados en una perspectiva postnacional en la cual la idea de
transgresion o de territorialidad existe sélo como mecanismo de consumo
ladico arbitrado por el flujo global, a quienes el texto les ofrece minimalistas
sabores exoticos para su moderado consumo.

En Mil y una muertes, la ltima novela de Ramirez, continta presente el
ﬂujo histérico evocativo asi como la presencia memoriosa de Dario, aunque
ahora el objeto de representacién se ha desplazado a Francia en la segunda
mitad del siglo diecinueve. Los actos politicos presentes en el entramado son
los de Louis Bonaparte, amigo y protector del fotdgrafo nicaragiiense
Castellén, quien también bebi6 con Dario en Mallorca antes de terminar sus
dias en Polonia durante la segunda guerra mundial. El texto traza el deseo de
un personaje llamado Sergio Ramirez por descubrir quien era ese enigmaético
fotégrafo desconocido en su pais. Tenemos pues, la reapropiacién simboélica de
Dario como mecanismo para lanzar la ilusién de una modernidad cosmopolita
emblematizada por Castellon, sujeto doblemente mestizo por ser hijo de
criollo y de negra miskita. Esto le permite al texto constituir otra modernidad
imaginaria en la cual un nicaragiiense con lealtades transnacionales, el padre de
Castellon, juega el papel de artifice de la llegada al poder de Louis Bonaparte
en el mismo momento en que la invasién de William Walker disuelve su
estado, representacion simbdlica de la desaparicién del imaginario nacional en
el momento mismo en que emergen subjetividades postnacionales. Este texto
se encuentra aun mas lejano que Margarita, estd linda la mar o que Sombras
nada mds" en sus intenciones de comunicar una interpretacion significativa de
entramados politicos, mas alld del placer, de la jouissance de narrar, legitima en
si misma y muy profesionalmente articulada en el texto.

Tradicionalmente, los cambios de periodo en América Central — como en
otras partes — han sido marcados en los espacios culturales por cambios
estilisticos. En este sentido, el espacio es articulado de manera diferente porque

la textualidad emplea tropos retdricos para entender las continuidades y las

13S. RAMIREZ, Sombras nada mds, Alfaguara, México 2002.
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mutaciones de las topografias, como senal6 Ileana Rodriguez'. Esto podemos
comprobarlo por medio de la transicién entre ;Te dio miedo la sangre? y
Margarita, estd linda la mar. Esta ultima, al igual que Mil y una muertes,
mezcla las atribuciones revolucionarias que enmarcan la funcién de autor del
signatario de las mismas, con la eliminacién de los aspectos contradictorios o
conflictivos que emanan de esa misma funcidn, para adecuar la textualidad a
las nuevas cartografias postnacionales delineadas por las corporaciones
editoriales globalizadas. Si bien Margarita, estd linda la mar y Mil y una
muertes retienen ciertas representaciones tradicionales de la memoria cultural
en los procesos liminales de la narrativa (el legado de Dario, la dictadura del
primer Somoza, el ¢jercicio de poder del propio Ramirez como vice-presidente
sandinista), cuando nos fijamos en el estilo (punto de vista narrativo, uso del
tiempo y de la voz) nos damos cuenta de que ambos textos estdn constituidos
por nuevos signos verbales que articulan espacios imaginarios diferentes de lo
que constituy6 “lo social” en ;Te dio miedo la sangre? y en toda la produccion
previa de este autor tanto a la derrota sandinista como a su propia salida del
poder.

Su obra reciente, si bien evoca memorias de la épica de la insurgencia,
tragicémica, instrumentalizando la “voluntad de eludir la derrota” en palabras
de Avelar?®, en la cual las anteriores contradiciones transgresivas y utopistas —
desde una perspectiva editorial postnacional — han sido neutralizadas. La
imagen icénica del “escritor” ha sido recodificada para defender la
inviolabilidad del campo ontolégico del pasado héroe revolucionario, y a la vez
reconfigurar al mismo como un sabio letrado desplazado de intereses
nacionalistas que se intersecta con cualquier formacién translocal. La nueva
discursividad cancela el anterior modelo, al alterar la relacién entre lenguaje y
sujeto. Sea que hablemos de Sombras nada mds o de Mil y una muertes, el
personaje que ahora ocupa el centro del escenario es el letrado, interpelado
desde y hacia una nueva posicién subjetiva, de manera que este ehos tiene una

funcién diferente a la de la funcién autorial que produjo los textos desde una

4 1. RODRIGUEZ, Transatlantic Topographies. Islands, Highlands, Jungles, University of
Minnesota Press, Minneapolis 2004, p. 5.
5 AVELAR, The Untimely Present, p. 21.

20



Post-identidades post-nacionales transformaciones en la constitucion de las subjetividades globalizadas

posicién que conllevaba como mercancia el fetichismo de su anterior
autoridad como protagonista central de un proceso revolucionario. En
Sombras nada mds, una mujer que reside desde 1979 en Miami le reprocha
coémo fue representada en 5 Te dio miedo la sangre?, pero reanudan su amistad
interrumpida por la revolucién. En Mil y una muertes, el letrado vuelve sobre
los pasos que dio en sus viajes como vice-presidente sandinista y reconstruye la
vida de Castellén luego de su salida del poder, viajando por Mallorca mientras
evoca los fantasmas de los grandes artistas que residieron en la isla. En ambos
casos, el letrado ocupa el centro del escenario. Se ha desplazado del centro de la
politica al centro del texto. Transmite la sensaciéon de que ha escogido
memorializarse como mecanismo de validacién postnacional para cancelar su
recién ganada marginalidad y reconstituir su valor de cambio como sujeto
icénico contranacional separado de una entidad territorial que anclaria su
subjetividad dentro de pardmetros localistas. Las historias alrededor de las
cuales teje sus ultimas novelas — por ejemplo, la de Alirio Martinica,
colaborador cercano de Somoza que, al ser incapaz de escaparse del pais, es
arrestado y ejecutado por los sandinistas en Sombras nada mds, o bien la de
Castell6n, quien llega a Francia en 1870 por medio del gesto de gratitud de
Napoleén III para con su padre, quien lo habia ayudado a escapar de prisién en
1846 —, no son sino material de fondo. Sus novelas de postguerra dramatizan
esos manojos de memorias sintomdticas de la nacién ex-sandinista porque son
sobretodo parabolas del héroe ejemplar auto-referencidndose para convertir el
evento narrado en la regularizacién del letrado postrevolucionario que
construye asi sus filiaciones con las redes transnacionales de flujos literarios
que estdn sedimentindose como morfologias emergentes de un nuevo orden
literario postnacional y que sélo exigen fidelidad a la produccion translocal del
libro.

Gracias a los dos ultimos textos nos enteramos de que el triunfo final del
guerrillero sandinista es virtual. Se materializa sélo en el imaginario textual.
Consiste en un retrato del letrado como celebridad icénica reificada de
naturaleza estrictamente simbdlica, que viaja por el mundo — Miami, Polonia,
Mallorca - tanto para evidenciar su prestigio de ancien combattant ast como
para recapturar la sensacion (frisson) de poder que perdié con el cierre del ciclo
revolucionario. Es una nueva manera de vivir imaginariamente la nacién desde
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un espacio afectivo libre de patriotismo y de nacionalidad, un no-espacio
ubicuo donde el escritor postnacional reterritorializa su presente sin
nativismos, pero con tropos territoriales de una comunidad fantasma cuya
sustancia es la memoria y cuya materia es la riqueza del lenguaje. Es también la
tnica manera que le queda al letrado para ubicase dentro de una formacién
espacial translocal que acoja su auto-representacion, expresando asi no sélo su
deseo sino sobretodo su necesidad de fabricarse una nueva identidad como
mecanismo de revalidaciéon y de coherencia cultural.

En una vena similar, la tltima novela de Gioconda Belli, £/ pergamino de la
seduccidn se desliza hacia los espacios del romance sentimental, pese a que la
autora pretende representar la tragedia sicoldgica de las mujeres sometidas a
los hombres poderosos en una novela erética de dimensiones histéricas. El
vasto escenario transgresivo elaborado con eficiencia en La mujer habitada se
convierte aqui en una pizca de provocacién sexual para atrapar a lectores
morbosos. Es entretenimiento globalizado a la Isabel Allende para consumo
masivo, pese a la justificacién de Belli de que escribe sobre Juana la Loca desde
una perspectiva feminista que permite entender la dominacion histérica de las
mujeres”’. Por las mismas razones previamente adscritas a Ramirez, en este
texto ya nos encontramos muy lejos de La mujer habitada.

En esta luz, cuando repensamos la narrativa contempordnea
centroamericana, podemos ver en sus mds recientes ejemplos como una cierta
intoxicacién pasada con las utopias revolucionarias le ha cedido su lugar a una
pesada resaca. Casi ningun escritor de la generacién anterior ha vuelto a los
temas de las guerras civiles, y ciertamente ninguno de los jévenes que han
emergido a lo largo de los noventas ha tocado el tema. Podria argumentarse
que parte de esta reaccién se debe a la fatiga de guerra, un estado ciertamente
temporal, pero en realidad la situaciéon actual va més alld de esta simple

explicacion.

16 Ver la entrevista con Aurora Intxausti en E/ Pa/s durante el lanzamiento de la novela. A.

INTXAUSTL “Gioconda Belli novela la tragedia de Juana la Loca en E/ pergamino de la seduccion”, EI
Pais, 3 de mayo de 2005, htep: //www.elpais.es / articuloCompleto.html?d_date=20050503&xref=-
20050503elpepicul_3&type=Tes&anchor=clpporcul.
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Hasta los cincuentas mds o menos, la literatura “formal” (poesia, novelas, lo
que Franco denomina la literatura con L mayuscula)” intenté crear
identidades culturales nacionales como mecanismo para problematizar
estados-naciones fallidos que privilegiaron a un pequenisimo segmento de sus
¢lites mientras mantenian a la gran mayoria de sus poblaciones en la pobreza
més abyecta. Fuera desde una perspectiva social catdlica radicalizada
(Asturias), desde una social-demécrata (Mario Monteforte Toledo) o bien
desde una marxista (Dalton), todos los escritores intentaron construir
discursos nacionalistas que buscaban generar una hegemonia moral entre
amplios sectores de sus sociedades, para emplear términos gramscianos, a
manera de organizar a las masas en torno a nuevos proyectos modernizantes
que requerian de una transformacién radical del estado-nacién.

En los noventas, sin embargo, los escritores centroamericanos ya no podian
creer que la literatura fuera instrumental para la formacién de la conciencia de
clase (incluso, dudaban de la existencia de ésta tltima categorfa) o bien que
fuera un espacio privilegiado en el cual se pudieran formular proyectos para la
transformacién social con inclinaciones nacionalistas. Atrapados entre un
pasado que no podian olvidar y un futuro cargado de profecias apocalipticas,
muchos escritores ya no sabian cudl era el papel de la literatura. Marc
Zimmerman ha escrito una brillante crénica de este proceso en una seccion de
su libro Literature and Resistance in Guatemala titulada “Cultural Politics,
Literature, and Postmodern Currents under Serrano Elias™®. Yo agregaré aqui
tan solo que, influenciados directa o indirectamente por las tendencias
globalizadoras e hibridizdindolas a su manera muy tropical, los jévenes
escritores articularon un pastiche de mitos y ritos, fuera para transmitir sdtiras
de la memoria cultural, o bien evidencia de su ausencia. Podemos ver esto en
las obras de Horacio Castellanos Moya, Jacinta Escudos, Rafael Menjivar
Ochoa, Carlos Cortés, Rodrigo Rey Rosa, Maurice Echeverria, Ronald Flores,
Eduardo Halfon, Uriel Quesada o Erick Blandén, asi como en escritores de

7 Ver el capitulo final de J. FRANCO, The Decline and Fall of the Lettered City. Latin America in
the Cold War, Harvard University Press, Cambridge 2002, p. 275.

8 M. ZIMMERMAN, Literature and Resistance in Guatemala. Textual Modes and Cultural Politics
from El Sefior Presidente o Rigoberta Menchit, vol. 2: Testimonio and Cultural Politics in the Years of

Cerezo and Serrano Elias, Ohio University Center for International Studies, Athens 1995.
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mayor edad como Anacristina Rossi, Franz Galich o Magda Zavala, que
produjeron en los noventas y principios del siglo veintiuno fascinantes novelas
de postguerra. Una nueva adicidn a este grupo seria la de la guatemalteca Carol
Zardetto, cuya novela Con pasion absoluta” gané el premio Mario Monteforte
Toledo de 2004 para la mejor novela centroamericana. Sin lugar a dudas el
suyo es el mejor texto novelistico producido por una mujer en Guatemala. El
mismo reabre desde una dptica subjetiva femenina las vivencias de la pasada
guerra guatemalteca, articuldndola dentro de la historia de tres generaciones de
mujeres, quienes problematizan todas el machismo masculinista de acuerdo a
las diferentes sutilezas de su época.

Pese a que la excelencia técnica de las mejores obras de los nuevos autores
mencionados es clara, sus representaciones no dejan de inscribirse dentro de lo
que Beatriz Cortez ha llamado “la estética del cinismo,”que ella define como
“una estética marcada por la pérdida de la fe en los valores morales y en los
proyectos sociales de cardcter utdpico™. Mauricio Aguilar Ciciliano retoma
este posicionamiento de Cortez, pero definiéndolo como “una propuesta de
ficcién narrativa donde los personajes, vacios de todo contenido ideoldgico y
social, desprecian el sistema de normas y creencias limitindose a desbordar sus
pasiones donde encuentran alguna manera de sobrevivir. Se reafirman en la
intimidad, el erotismo, la violencia y la fuga topogrifica para salvarse de la
nada”. En esta légica, muchos de los textos de los noventas han adoptado
patrones de la novela negra, lo cual los diferencia marcadamente del periodo
guerrillerista, en el cual casi no existi6 la novela negra como tal en
Centroamérica. Dentro de este patrén podriamos incluir, entre otras, Que me

maten si... (1996) de Rodrigo Rey Rosa®, La diabla en el espejo (2000) y El

Y C.ZARDETTO, Con pasidn absoluta, F&G Editores, Guatemala 2005.

20 B. CORTES, “Estética del cinismo: la ficcidn centroamericana de postguerra”, Ancora.
Suplemento cultural de “La Nacién”, San José, 11 de marzo de 2001, p. 2. Esta misma cita ha sido
empleada con anterioridad por M. KOKOTOVIC, “After the Revolution. Central American
Literature in the Age of Neoliberalism”, A contracorriente, 1 (Otofio 2003), pp. 19-50.

' M. AGUILAR CICILIANO, “Horacio Castellanos Moya o la estética del cinismo”,
http://www.libros.com.sv/edicion20/horacio.html. Consultado: 30 de abril de 2007.

22 R. REY ROSA, Que me maten si..., Seix Barral, Barcelona 1997.
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arma en el hombre (2001) de Horacio Castellanos Moya®, previamente
estudiados por Misha Kokotovic*, y Caballeriza, la tltima novela de Rey
Rosa®.

El trabajo de todos estos escritores ha producido una transformacion
fundamental en el proceso de reconfigurarlas memorias nacionales, asi como
en la construccion de subjetividades y de ciudadanias durante la postguerra.
También han reabierto la cuestién de la identidad centroamericana. En este
sentido, no hay mayor cuestionamiento que el propuesto por Castellanos
Moya en su novela de 1997 E/ asco®, la cual se refiere al disgusto sentido por
Vega, el narrador, acerca de ser salvadoreno y acerca de todo el horror
identiario que implica la salvadorefidad. El texto es un mondlogo continuo sin
espacios en blanco. Produce, incluso formalmente, el atragantamiento que
invariablemente tomara lugar al describirse la problematica”. Desnuda la
validez de cualquier mirada positiva acerca de una hipotética identidad
nacional, representacién que le gandé a su autor una buena coleccién de
abusivas amenazas). Un fragmento de E/ asco basta para cjemplificar la

problemitica de los noventas:

Horrible cémo ha crecido esta ciudad, Moya, ya se comié casi la mitad del
volcdn, ya se comié casi todas las zonas verdes que la circundaban..., me dijo
Vega... una ciudad que convirtié su centro histdrico en una porqueria porque
como a nadie le interesa la historia pues el centro histérico es absolutamente
prescindible y ha sido convertido en una porquerfa... dirigida por tipos obtusos
y ladrones cuya Gnica preocupacion es destruir cualquier arquitectura que
minimamente recuerde el pasado para construir gasolineras Esso y

hamburgueserias y pizzerias. Tremendo, Moya, me dijo Vega, San Salvador es

2 H. CASTELLANOS MOYA, La diabla en el espejo, Ediciones Linteo, Madrid 2000 y E/ arma en el
hombre, Tusquets Editores, México D.F. 2001.

2 KOKOTOVIC, “After the Revolution”.

3 R. REY ROSA, Caballeriza, Seix Barral, Barcelona 2006.

26 H. CASTELLANOS MOYA, E/ asco, Editorial Arcoiris, San Salvador 1997.

¥ Claudia Milian argumenta que este texto implica un retorno a ciertos rasgos existencialistas, y
que se encuentra en didlogo con La ndusea de Jean-Paul Sartre. C. MILIAN, “Fashioning United
States Salvadoranness. Unveiling the Faces of Christy Turlington and Rosa Lépez”, The Latin
American Fashion Reader, R A. ROOT (ed.), Berg, Oxford 2005, pp. 263-279.
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una versién grotesca, enana y estipida de Los Angeles... te lo juro, Moya, pero
no aceptan que su més preciado deseo es convertirse en gringos, porque son
hipécritas, y son capaces de matarte si criticds su asquerosa cerveza Pilsener....
Me dan un verdadero asco, Moya. No soporto esta ciudad, te lo aseguro, me
dijo Vega.... Increible, Moya, los conductores de esos autobuses seguramente
han sido criminales patoldgicos desde su primera edad, se trata de criminales a
sueldo convertidos en conductores de autobuses, me dijo Vega, se trata de tipos
que sin ninguna duda fueron torturadores o masacradores durante la guerra

civil y que ahora han sido reciclados como conductores de autobuses...”

De hecho, dada la falta de satisfaccion existente a lo largo de esta década, el
concepto de identidad mismo corre el riesgo de desaparecer del todo como
marco referencial. Este fue el caso aun entre escritores como Castellanos Moya
que contintan empleando los vestigios de una retérica prestada del periodo
guerrillerista, si bien orientan sus significantes en nuevas direcciones.

Sin embargo, sea en los textos de Castellanos Moya, en los de Rey Rosa, o
en muchos otros, el clima de violencia contintia permedndolo todo. Pero ya no
es una violencia politica, con cierta légica racional que posibilita explicarse
quién estd contra quién. Ahora es una violencia animica, irracional, cuyo
sinsentido lo permea todo y a todos. La realidad empez6 a ser codificada entre
todos estos escritores con pleno conocimiento de la incapacidad del lenguaje
para conformar identidades nacionales. Como podemos ver en los textos
citados o bien en los de Rey Rosa, el problema central de la textualidad se
convierte en el de representar un lenguaje que no manifieste intencién alguna
de proporcionar sentidos extratextuales.

Quizds en este sentido, A-B-Sudario de Jacinta Escudos? esté ya apuntando
en una nueva direccién. Interesada desde siempre en la interrogante acerca de
lo que significa pertenecer a un pais, en este texto no es representada ninguna
nacién reconocible. De acuerdo con la légica de la autora que asocia la palabra
“crisis” con la frase “identidad nacional”, las ciudades se denominan “Sanzivar”
o “Karma Town,” que no hacen mis que profundizar el sentido de la
Cayetana, el personaje principal, de ser ajena a su realidad, de estar afuera, una

28 CASTELLANOS MOYA, E/ asco, pp. 45-47.
¥ J. ESCUDOS, A-B-Sudario, Alfaguara, Guatemala 2003.
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extrafa que intenta mitigar esa alienacién de multiples maneras. Como figura
némada, la Cayetana no pertenece a un lugar especifico, pero piensa que le
pertenecen todos los lugares en los cuales ha vivido. Como todo es pasajero,
aprende el desapego, y partir deja de dolerle. La narrativa tiene elementos
multilocales que empujan al texto hacia una geografia literaria mas amplia vy,
por extension, a los personajes hacia una subjetividad postnacional. Este texto
activa patrones verbales sorprendentes ¢ interacciones anecddticas en un
lenguaje rebelde generado por una subjetividad sublevada, pero sublevada
existencialmente, no politicamente. La representacién constituye una
denuncia en contra del desorden social por parte del sufriente sujeto
avergonzado del mismo, pero no de su propia transgresién que es lo tinico que
le permite constituirse como tal. Esta abyeccién presenta un estudio de la vida
crudo, obscuro, triste y mordiente.

Escudos es, en efecto, una de las escritoras mas interesantes de la nueva
generacion de narradores de post-guerra. Una persona que domina varios
idiomas y que ha residido en diferentes paises centroamericanos y europeos, su
voz narrativa juega constantemente con formas y técnicas experimentales,
rasgo que la diferencia marcadamente de casi todos los otros escritores de su
generacion, quienes han adoptado una forma narrativa mds sencilla, mas
convencional, incluso més comercial: narrativa corta, sub-género detectivesco
de preferencia, voz omnisciente, escasa o nula presencia de experimentacién
con practicas discursivas novedosas, ausencia de didlogos, mondlogos, y
fragmentos de escrituras o de lenguas, dialectos o jergas orales. Escudos, a
diferencia de la gran mayoria de ellos, experimenta intencionalmente con la
forma, como mecanismo para brindarle a su escritura variadas posibilidades de
ubicar su textualidad articulando un espacio cultural singular fluido, una
matriz simbdlica, que recrea el espacio imaginario dentro del cual opera el
sujeto. El interés de Escudos por la elaboracién de espacios alternativos se
manifiesta en su blog, denominado Jacintario, que ella alimenta diariamente,
constituyendo un caso cuasi tnico en Centroamérica. El mismo es descrito
como una “blogésfera” en la cual ella elabora mapas literarios alternativos, pero
el término que fusiona la palabra “blog” con “atmdsfera”, es indicativo de la
intencion de construir un espacio vital alternativo por medio de las palabras.

Un ejemplo de esta concepcidn seria el cuento “El espacio de las cosas”, parte
jemp 1% p p
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de su libro E/ diablo sabe mi nombre, aun sin publicar, que aparece recogido en
el Jacintario®. En el cuento, un hombre se despierta porque siente un
terremoto. Salta de la cama, y comienza a levantar el mosquitero. Pero
entonces, el mosquitero se le pegostea en el cuerpo y, gradualmente, el hombre

va descubriendo que es en realidad una telarana gigante:

..estd totalmente deshilachado, o eso parece, y se le pega en las manos y el
cuerpo, y mientras méds sc mueve para desenredarse, mds parece atascarse.
Siente que algo lo jala por detrds y piensa que sus propias maniobras lo estin
enredando més en los hilos. Voltea la cabeza para saber lo que pasa y mira la
sombra de lo que parece una gigantesca arafia que avanza hacia ¢l a velocidad

vertiginosa®.

Pese a que el hombre no se lo cree, y asume que estd sonando, se convence
finalmente de que, en efecto, viene tras ¢l una arana gigante y “en lo que parece
la boca del animal hay un par de mandibulas que se abren y se cierran lanzando
un liquido que viene a pegirsele a la piel”. El hombre intenta escapar, pero
descubre que el liquido que le ha lanzado la arana lo amarra de pies y manos. El
hombre grita, tratando a despertar a los vecinos, pero la arafna lo va
envolviendo en el liquido, “tejiéndole una mortaja”. Finalmente, rendido, el
hombre cierra los ojos deseando que todo sea un mal suefio del cual pueda

despertarse:

..la arana cierra el capullo que envuelve su alimento, y se acerca y comienza a
chupar su contenido, a sorberlo lentamente mientras se escucha un leve
gemido que no perturba a la arana que sorbe el alimento hasta el final, hasta
exprimirlo, hasta dejar un pequefio casco vacio, disecado y comprimido, uno
mds entre tantos puntos blancos, grises y negros que cuelgan de la telarana en la
esquina del dormitorio, una basurita que cae cuando la tela es sacudida a
medida que la arafia se retira a su esquina para esperar el proximo alimento,
basurita que cae sobre ¢l papel sobre el cual una mujer escribe de noche, en su

escritorio y que ella limpia con la mano, fastidiada, tirdndola al suelo, una

% 7. Escupos, “El espacio de las cosas”, en Jacintario, http://jacintaescudos.blogspot.com/.
Consultado: 1 de mayo de 2007.
31 Ibidem.
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basurita blanca que la asistente doméstica barre al dia siguiente, con el resto del

polvo y la suciedad que encuentra en el suelo de aquella habitacién™.

La fusién de lo fantdstico, lo grotesco, la critica implicita al masculinismo, y el
giro terrorifico del tropo kafkiano, son evidencia de la brillante originalidad de
sus creaciones.

A pesar de estas nuevas tendencias tan prometedoras, la narrativa de los
noventas ha sido frecuentemente ignorada por la critica seria, aunque algunos
escritores hayan sido promovidos por casas editoriales espafnolas.
Desafortunadamente, sin respuesta critica, los discursos literarios no se
proyectan fuera de sus fronteras y los tolerados dentro del negocio de las
publicaciones globalizado tampoco circulan mucho fuera de sus paises de
origen y, tan sélo ocasionalmente, en Espaia®. Los autores de tales obras son
escritores en busqueda de lectores y criticos transnacionales. Pese a su ausencia,
contintan a escribir aunque las ventas de sus libros sean limitadas. Los jévenes
escritores todavia piensan que esta profesion vale la pena ejercerse, sin
desalentarse por el sopor de la post-guerra que nubla su horizonte, ni por la
inevitabilidad de que, algin dia, en Centroamérica como en el resto del
mundo, los escritores — por lo menos los que escriben literatura con L
mayuscula® — se habran convertido en una especie en vias de desaparicién.

A lo largo del siglo veinte, la literatura centroamericana operd al servicio del
nacionalismo, por su capacidad para promover identificaciones populares con
un territorio e historia particualres y por su abilidad para ubicar simbolos
nacionales en las pricticas cotidianas. Las textualidades narrativas
centraomericanas de los sesentas y los setentas fueron concebidas como una
variedad de discursos re-fundacionales para esas “nuevas naciones” a ser

construidas por las luchas revolucionarias. Fue en esta coyuntura que el

32 Ibidem.

3 Existe un importante niimero de criticos centroamericanos que empezaron a completar sus
doctorados en los Estados Unidos en la segunda mitad de los noventas y se estdn insertando en la
academia estadounidense hacia principios del siglo veintiuno. Su juventud les ha impedido dejar su
marca todavia, sea en los debates culturales estadounidenses, o bien en los de sus paises de origen.

Sdlo el tiempo dird si logran crear un efectivo espacio académico centroamericano-americano.

3 FRANCO, The Decline and Fall of the Lettered City, p. 275.
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discurso testimonial operd brevemente de manera andloga, como especie de
fantasma de un nuevo tipo, o variante, del discurso fundacional, presentando a
los sujetos subalternos en una progresion hacia una auto-realizacion
cualitativamente mds satisfactoria.

Sin embargo, las rupturas que iniciaron el presente periodo histérico han
cambiado la naturaleza del discurso literario de la regién. Dado que ya no
puede cumplir con las anteriores funciones, si es que alguna vez eso fuera
posible, se esta desplazando ahora en nuevas direccionas retdricas y
representacionales al intentar nombre un presente de post-guerra que
continda aun indefinido.

Sin lugar a dudas, el discurso literario centroamericano ha perdido su poder
politico, mientras que, paraddjicamente, ha ganado poder como mercancia de
consumo debido a las presentes tendencias globalizadoras. Debido a ello,
podemos asegurar que los autores con intenciones de insertarse dentro de los
circulos globalizados de distribucién y consumo del libro ahora aspiran a un
poder ilusorio diferente del anterior. Se interesan en convertir sus productos
en mercancia exdtica validada en el espacio transnacional o post-nacional pese
a que, con frecuencia, ya no es sino una copia de su tumultuoso pasado, una
especie de pastiche o un placebo sin colmillos, ideal para ser consumido en los
centros metropolitanos como una picante representacion de lujuria o frisson
tropical pero sin el riesgo de una transgresién genuina. Desde luego las novelas
transgresivas contintan produciéndose también en Centroamérica. Un
ejemplo de ello seria La ceremonia del mapache de Otoniel Martinez®. Sin
embargo, pese a su calidad, este tipo de textos queda ahora condenado a un
limitado mercado localista para su circulacion, lo cual limita sus posibilidades

transgresivas.

3 O. MARTINEZ, La ceremonia del mapache, Editorial Oscar de Ledn Palacios, Guatemala 1997.
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