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POST-IDENTIDADES POST-NACIONALES 
TRANSFORMACIONES EN LA 

CONSTITUCIÓN DE LAS SUBJETIVIDADES 
GLOBALIZADAS 

ARTURO ARIAS 
(University of Texas at Austin) 

A partir de 1990, las fuerzas globalizadoras impactaron Centroamérica de 
manera marcada, introduciendo un nuevo modelo transnacional de economía 
y sociedad, como ya lo señaló William I. Robinson1. El proceso globalizador no 
era unidireccional desde luego. Era un movimiento dialógico que tensionaba 
las prácticas locales, nacionales y globales, en las cuales la resistencia y/o 
modificaciones provenían de la misma heterogeneidad que marcaba las 
condiciones locales. Estas últimas nunca han sido pasivamente afectadas por la 
globalización. También la modifican y la adaptan a sus condiciones sui generis. 
Sin embargo, la debilidad innata de las economías centroamericanas, 
constreñida aun más por una década de guerras civiles, facilitó imposiciones 
externas que modificaron también las maneras por medio de las cuales se 
producían y circulaban las culturas locales. Quizás lo más evidente fue la 
aparición de mercados literarios regionales que ya no se conformaban a los 
viejos modelos nacionales, a la vez que estos últimos desaparecieron con una 
rapidez asombrosa. La Editorial Nueva Nicaragua, creada por los sandinistas, 
se privatizó y pronto cambió de nombre. La Editorial Universitaria 
Centroamericana (EDUCA), creada en 1968 por los Consejos Superiores de 
las universidades nacionales del istmo, se privatizó a su vez y cambió su 
orientación. Las escasas editoriales universitarias nacionales que sobrevivieron, 
apenas si pudieron mantener un fragmento de su anterior producción, lo cual 
                                                                                       

1 W.I. ROBINSON, Transnational Conflicts: Central America, Social Change, and Globalization, 
Verso, London 2003. 
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las expuso a presiones indebidas por parte de las nuevas autoridades 
universitarias, quienes tuvieron que trabajar con austeridad inaudita, cuando 
no se apoyaron en políticas neoliberales. El mercado del libro pasó a ser 
controlado casi en su totalidad por transnacionales españolas, las cuales a su 
vez formaban parte de corporaciones aún mayores de origen alemán o 
americano2. Este patrón se convirtió en la nueva regla de juego, cediéndole 
apenas un mínimo espacio a pequeñísimas editoriales privadas que 
irrumpieron a su vez en el mercado del libro a lo largo de esta década. 

Las transformaciones de la producción del libro y la emergencia de 
mercados del mismo, por mínimos que fueran, revolucionaron el desdén 
tradicional de los autores centroamericanos para con los lectores, rasgo que 
aun los enmarcaba dentro de moldes románticos hasta esa fecha. El mercado 
también se encargó de frenar las inclinaciones utópicas, mesiánicas o 
revolucionarias y transformó la propia auto-percepción de los escritores, 
quienes en el período inmediatamente anterior se habían auto-considerado, en 
buena medida, como las voces proféticas que hablaban en el nombre de las 
masas. La falacia de mantener desde una perspectiva de izquierda el aura del 
letrado hablando por el sujeto subalterno en una edad post-aurática, ha sido ya 
problematizado suficientemente por Beverley, Moreiras y Avelar, entre otros, 
ya que dicha concepción no tomaba en cuenta la diferencia colonial de la cual 
hablan Dussel y Mignolo3. 

Dentro de ese vasto contexto de rápidas transformaciones a nivel regional, 
e incrustada dentro de problemáticas más amplias tales como el final de la 
guerra fría y el triunfo de la globalización neoliberal, la textualidad narrativa se 
transformó a su vez, registrando estas sutiles alteraciones como sólo lo hubiera 
podido hacer un sismógrafo muy fino. El estudio de las narrativas de este 
período debería posibilitarle a los críticos explorar las secuelas de las 

                                                                                       
2 J. ROBBINS, “Globalization, Publishing, and the Marketing of ‘Hispanic’ Identities”, 

Iberoamericana, 2003, 3.9, pp. 89-101. 
3 Ver a este respecto: J. BEVERLEY, “The Margin at the Center: on Testimonio”, en G.M. 

GUGELBERGER (ed.), The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America, Duke University 
Press, Durham 1996, pp. 23-41; A. MOREIRAS, “The aura of Testimonio”, en GUGELBERGER (ed.), 
The Real Thing, pp. 192-224; I. AVELAR, The Untimely Present. Postdictatorial Latin American 
Fiction and the Task of Mourning, Duke University Press, Durham 1999. 
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cataclísmicas guerras de la región, así como las transiciones que tuvieron lugar 
en el sedimento simbólico, el espacio no consciente de sus culturas, de manera 
análoga a como Jean Franco narra el ascenso y caída de la ciudad letrada4. 

En Mil y una muertes de Sergio Ramírez5 la narración tiene elementos 
multi-locales que empujan imaginariamente la representatividad hacia una 
topografía más amplia, y a sus personajes hacia una subjetividad post-nacional. 
Conforme Castellón, el personaje principal, se mueve por Francia, Mallorca o 
Polonia, las funciones heterotópicas son reconocibles, pero no se limitan al 
espacio cronotópico primordialista de la Nicaragua somocista/sandinista. De 
manera similar, la última novela de Gioconda Belli, El pergamino de la 
seducción6 trata del romance de Juana la Loca con Felipe el Hermoso, desde la 
perspectiva subjetiva de la reina. Belli, también nicaragüense, puede 
representar las intrigas de palacio y las conspiraciones políticas como 
responsables de categorizar como “locura” los celos o depresiones de la reina, o 
bien recrear una Juana erótica inmersa en un melodrama de tragedia 
sicológica, pero reinscribe el espacio de lo afectivo fuera de las asociaciones 
que, en el período guerrillerista 1960-1990, habían fijado la relación entre 
identidad, cultura y nacionalidad. Del ángulo que se le quiera ver, estamos ya 
bastante lejos de la textura cotidiana representada en La mujer habitada7, una 
narrativa que ataba las estructuras de lo afectivo al espacio, tiempo, memoria e 
ideología en el proceso de narrar la concientización de una mujer burguesa 
encuadrada en el ámbito revolucionario nicaragüense, que se convierte en 
militante sandinista y posteriomente en mártir de la causa luego de caer en 
acción. 

                                                                                       
4 Franco visualiza un ocaso en la importancia de la literatura luego del final de la guerra fría. 

Después del colapso de la utopía, según ella, queda poco de importancia que pueda ser enmarcado en 
la literatura, ya que ahora el mercado es el único barómetro para implementar criterios acerca de lo 
que se publica (J. FRANCO, Plotting Women. Gender and Representation in Mexico, Columbia 
University Press, New York 1991, p. 274). En términos de Foucault, toda la literatura queda “fuera 
de la verdad” después del final de la guerra fría. 

5 S. RAMÍREZ, Mil y una muertes, Alfaguara, México D.F. 2004. 
6 G. BELLI, El pergamino de la seducción, Seix Barral, Barcelona 2005. 
7 ID., La mujer habitada, Editorial Vanguardia, Managua 1988. 
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Esta mención emblemática de ciertas topografías de la novelística 
centroamericana contemporánea nos permiten visualizar que durante buena 
parte de la segunda mitad del siglo veinte, las representaciones identitarias 
problematizadas en las textualidades del istmo estuvieron atadas a la 
constitución de lo nacional y a la creación de un estado moderno, fijando la 
representatividad de los sujetos en un estrecho modelo que posicionaba todo 
aspecto identitario dentro de parámetros unívocos de nacionalismo utopista a 
los cuales de manera general se llegaba, al menos imaginariamente, por la vía 
guerrillera. 

Sin embargo, a partir de finales de los años ochenta, donde se combina en la 
región el inicio de la era globalizada con el fin del período guerrillerista, tanto 
la representación topográfica como la de las identidades textuales se 
transforma. De pronto, los sujetos literarios comienzan a residir en 
heterogéneos espacios diferenciados de su atribuida nacionalidad de origen, y 
se reinventan a sí mismos como individuos de la más variada índole que 
intentan forjar comunidades transnacionales que desnaturalizan los viejos 
discursos nacionalistas de autenticidad, como sucede con el fotógrafo 
Castellón en la novela de Ramírez, o bien la reina Juana de España en la de 
Belli. En estos textos, sujetos que antes estaban enraizados en representaciones 
locales simbólicas que connotaban nacionalidad, ahora aparecen insertos en 
disímiles y heterogéneos espacios donde intentan reciclar los fragmentos 
remanentes de su memoria cultural para reconfigurar algún nuevo tipo de 
identidad post-nacional. 

En este trabajo intentaremos un primer acercamiento a estas 
representaciones examinado las últimas novelas de Sergio Ramírez, antes de 
hacer un balance sintético de la producción de los jóvenes escritores 
centroamericanos que han surgido a lo largo de esta década. Entendemos, 
desde luego, que esta no es una crítica al individuo llamado “Sergio Ramírez” 
quien se encuentra fuera del texto y lo precede, problematizando los flujos 
normalizantes y las resistencias reactivas, sino más bien a los mecanismos que 
delimitan las condiciones de posibilidad de cierto tipo de textos por encima de 
otros, o bien a los mecanismos editoriales que hacen que circulen ciertos 
modelos escriturales por encima de otros en espacios transnacionales. 
Conviene recordar los debates generados en torno a los polémicos artículos 
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acerca de la “muerte del autor” que giraron en torno a los artículos de Roland 
Barthes y de Michel Foucault a principios de los años setenta del siglo pasado, 
y que han tenido secuelas hasta el presente8. En este artículo no revisitaré 
dichos debates, pero conviene recordar que la categoría de “autor” es 
entendida como una instancia teórica. Las presentes condiciones de 
circulación comercial de textos literarios por medio de corporaciones 
globalizantes que intentan pre-envasar los mismos para mejor ubicarlos en los 
espacios de consumo equiparables, le resta poder de gestión a la existencia 
individual del letrado, quien pasa a convertirse tan solo en un nombre de 
marca que garantice la calidad del producto consumido. El sujeto escritor, el 
hombre de carne y hueso llamado Sergio Ramírez en este caso, desaparece en 
estas condiciones, atenuándose cualquier significación que pudo tener como 
letrado/ideólogo que marcó sus textos como modos singulares de pensar, o 
bien como metodología sui generis de estilos transgresivos cuya significación 
podría encontrarse en lo social, y cuya discursividad fuera capaz de hacer girar 
todo un modo de pensar colectivo en el espacio público social. En el contexto 
presente, la función autorial queda limitada a designar un producto de 
consumo masivo intercambiable con cualquier otro, y como cualquier otro. 

Como ya indicamos, en la región centroamericana una de las consecuencias 
colaterales de las fuerzas globalizadoras fue la creación de mercados literarios 
regionales dominados por corporaciones editoriales globalizadas que 
rompieron los viejos esquemas nacionales de producción cultural. Su irrupción 
desplazó la posibilidad de circular localismos imaginarios como dimensión de 
la literariedad. La dimensión global de las editoriales que coparon el mercado 
regional subrayó la necesidad de disciplinar las memorias o adherencias 
afectivas que caracterizan las subjetividades locales dentro de un espacio 
translocal, en el cual lo territorial es ordenado, normativizado y reproducido 
como legible dentro de los espacios regulados por el nuevo orden 
transnacional. 

                                                                                       
8 Ver R. BARTHES, “Muerte del autor”, en R. HOWARD (trans.), The Rustle of Language, 

University of California Press, Berkeley 1989, pp. 49-55 y M. FOUCAULT, “What is an Author?”, en 
D.F. BOUCHARD (trans. and ed.), Language, Counter-memory, Practice. Selected Essays and 
Interviews by Michel Foucault, Cornell University Press, Ithaca 1977, pp. 113-136. 
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Como resultado de lo anterior, ese papel transgresivo que jugó la 
textualidad durante el período guerrillerista ha cedido lugar a una producción 
que se amolda más a los parámetros del entretenimiento transnacional. En 
estas narrativas es posible observar cómo los sujetos otrora enraizados en 
representaciones simbólicas locales reciclan ahora su memoria cultural para 
reconfigurar identidades translocales. Como ya señaló Abril Trigo, los espacios 
afectivos conducen a una “memoria emocional,” fenómeno que forma parte 
del proceso de constitución de la imaginación social. Es no sólo una 
reconstitución de la memoria y del deseo, sino una vía multidireccional para 
articular respuestas reflexivas acerca de los acontecimientos del presente, a 
manera de construir un ethos alternativo9. Lo anterior es importante si 
consideramos que, actualmente, la mayor parte de la producción literaria 
centroamericana se da fuera de sus topografías regionales. Si la articulación de 
la memoria por medio de los elementos imaginario-simbólicos que conllevan a 
la escritura cumplió una función particular que enfocaba el espacio de lo 
nacional en el período anterior, en el presente período translocal el espacio ya 
no aparece como fijo, confinado dentro de parámetros nacionales, sino más 
bien como una serie de paisajes o topografías apiladas en la memoria del sujeto 
que cumple la función narrativa. Las fronteras ya no denotan la caída al vacío 
no-nacional, sino la entrada a nuevos espacios etnoterritoriales que dinamiza la 
transformación del sujeto de la narración de uno nacional enclavado en la 
modernidad a uno transnacional que se reimagina a sí mismo interpretando el 
papel de sujeto post-nacional. 

Posiblemente el mejor lugar para explorar este fenómeno complejo que 
forma parte de un conjunto de procesos mucho más amplios que trascienden 
lo centroamericano, sea en la producción narrativa de Sergio Ramírez. Como 
indiqué en el artículo del anterior volumen10, al ganar el premio Alfaguara en 

                                                                                       
9 A. TRIGO, Memorias migrantes. Testimonios y ensayos sobre la diáspora uruguaya, Ediciones 

Trilce, Montevideo 2003. 
10 A. ARIAS, “Final de juego y globalización. Repensando la trayectoria de la narrativa moderna”, 

en C. FERMAN – H.M. LEYVA – W. MACKENBACH (eds.), Hacia una Historia de las Literaturas 
Centroamericanas, vol. IV: Literatura y compromiso político: politización – re-nacionalización – de/re-
canonización, F&G Editores, Guatemala (en prensa). 
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1998 con Margarita, está linda la mar11, Ramírez se convirtió en el novelista 
centroamericano mejor conocido en el mundo de hispanohablante. Una 
rápida mirada a Margarita, está linda la mar en efecto nos indica mucho de lo 
que ha cambiado de un período a otro. La novela narra un extenso trecho de la 
historia nicaragüense, desde el día en que Rubén Darío vuelve a su patria en 
1907 y le escribe un poema a Margarita Debayle en su abanico, hasta el 
asesinato del dictador Anastasio Somoza García en 1956, quien está casado 
con Salvadora Debayle, la hermana de Margarita. Aunque la novela sigue de 
cerca los eventos históricos, la política ha quedado reducida a un mero 
elemento de la trama, a diferencia de ¿Te dio miedo la sangre?12, que cubría un 
similar abanico histórico – desde 1930, cuando el coronel Catalino López fue 
emboscado en un cine por una columna del general Pedrón Altamirano, 
combatiente de Sandino, hasta 1961, cuando Bolívar lleva de vuelta a 
Nicaragua el cuerpo de su padre, el Indio Larios –. Sin embargo, en la novela 
pre-revolucionaria, el accionar político transgresivo era el que proveía el 
momentum narrativo. De éste surgía una hegemonía ideológica que 
interpelaba a los personajes y los transformaba en sujetos identificados con la 
formación discursiva nombrada por el novelista. El sujeto le confería así 
autoridad al imaginario nacional constituido por el vínculo con la lucha 
sandinista, que rompía el proyecto de estado-nación somozista que regulaba la 
abyecta vida pública enmarcada por la dictadura. En consecuencia, la 
dimensión política del lenguaje discursivo llegaba a subvertir hasta al lector, al 
cual el texto invitaba a romper el carácter normativo del estado, ubicándole 
formas alternativas de sociabilidad y de reconstitución imaginaria de su 
comunidad. Asimismo, este mismo accionar político evidenciaba que hasta los 
gestos más íntimos o privados, hasta los secretos mejor guardados, estaban 
expuestos al asedio contínuo de la dictadura. 

En Margarita, está linda la mar, por el contrario, pese a las preparaciones 
para el asesinato de Somoza narradas en forma de thriller, y que proveen la 
dinámica que mueve la trama, dominan discursivamente las soberanías móbiles 
de los personajes como sujetos constituidos al margen de cualquier orden 

                                                                                       
11 S. RAMÍREZ, Margarita, está linda la mar, Alfaguara, Madrid 1998. 
12 ID., ¿Te dio miedo la sangre?, Monte Avila, Caracas 1977. 
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político. Mientras preparan el desenlace, conversan acerca de Darío, cuya 
memoria activa y legitimiza la autoridad del imaginario social que forja la 
identidad y la complicidad de los conspiradores. Pese a que lo que está a punto 
de ocurrir en la trama es un asesinato político, la política misma no es sino 
trasfondo para el flujo evocativo del anecdotario dariano, o bien de los haceres 
científicos y bohemios del sabio Debayle, en compañía del poeta. Esto crea 
espacios que, pese a su naturaleza heterogénea, se diluyen en un horizonte 
espacial plano que anula la separación de casi 50 años entre los episodios de la 
trama. Ese discurso espacializado que amalgama ambas narrativas le hace 
sombra a los detalles específicos del asesinato, y niega todo efecto 
político/transgresivo del mismo. La gesta se transforma en mero elemento 
anecdótico para hacer avanzar la trama, mantienendo un alto nivel de 
suspenso, pero sin problematizar sus implicaciones ni transgredir la 
normatividad contemporánea postnacional. Agarrándose de su colorido 
reparto de personajes, el texto mitifica no sólo el pasado dariano sino también 
el pasado somocista. Ambos sirven tan solo para reciclar la memoria cultural 
en torno a los orígenes de la nicaragüeñidad como identidad translocal que no 
sólo la desterritorializa, sino también la deshistorifica, paradójicamente en una 
novela histórica. Es como si los conspiradores, confrontando una fractura 
identitaria, sólo pudieran regenerarla por medio de la memoria cultural. Pese a 
que la subjetividad de los personajes, y el período histórico en el cual 
maniobran, no difiere mucho del de los personajes de ¿Te dio miedo la sangre?, 
en Margarita, está linda la mar su propia acción no los lleva a pensar en 
alternativas políticas para la reconstitución de la nación. La reemergencia de 
las memorias culturales enterradas bajo la memoria histórica de la dictadura y 
el imaginario social que conlleva el presente temporal de la narrativa como 
experiencia cotidiana, estimulan los residuos lúdicos y libidinales no 
satisfechos por el anterior imaginario social. Sin embargo, esos mismos 
aspectos distancian al lector del evento político que requeriría de una 
imaginación radical enraizada en un imaginario utopista para motivar la 
entrega de los conspiradores. En Margarita, está linda la mar, estos actúan más 
bien como veteranos de guerra contando pícaras anécdotas libidinales como si 
ya hubiera pasado el auge del conflicto, y no como si estuvieran a punto de 
actuar, y de sacrificar sus vidas, por una causa. Ese desfase evidencia la sutura 
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entre las motivaciones contrarias tras el proceso escritural: por un lado, 
problematizar los pliegues políticos de la historia local; por el otro, entretener 
a lectores ubicados en una perspectiva postnacional en la cual la idea de 
transgresión o de territorialidad existe sólo como mecanismo de consumo 
lúdico arbitrado por el flujo global, a quienes el texto les ofrece minimalistas 
sabores exóticos para su moderado consumo. 

En Mil y una muertes, la última novela de Ramírez, continúa presente el 
flujo histórico evocativo así como la presencia memoriosa de Darío, aunque 
ahora el objeto de representación se ha desplazado a Francia en la segunda 
mitad del siglo diecinueve. Los actos políticos presentes en el entramado son 
los de Louis Bonaparte, amigo y protector del fotógrafo nicaragüense 
Castellón, quien también bebió con Darío en Mallorca antes de terminar sus 
días en Polonia durante la segunda guerra mundial. El texto traza el deseo de 
un personaje llamado Sergio Ramírez por descubrir quien era ese enigmático 
fotógrafo desconocido en su país. Tenemos pues, la reapropiación simbólica de 
Darío como mecanismo para lanzar la ilusión de una modernidad cosmopolita 
emblematizada por Castellón, sujeto doblemente mestizo por ser hijo de 
criollo y de negra miskita. Esto le permite al texto constituir otra modernidad 
imaginaria en la cual un nicaragüense con lealtades transnacionales, el padre de 
Castellón, juega el papel de artífice de la llegada al poder de Louis Bonaparte 
en el mismo momento en que la invasión de William Walker disuelve su 
estado, representación simbólica de la desaparición del imaginario nacional en 
el momento mismo en que emergen subjetividades postnacionales. Este texto 
se encuentra aun más lejano que Margarita, está linda la mar o que Sombras 
nada más13 en sus intenciones de comunicar una interpretación significativa de 
entramados políticos, más allá del placer, de la jouissance de narrar, legítima en 
sí misma y muy profesionalmente articulada en el texto. 

Tradicionalmente, los cambios de período en América Central – como en 
otras partes – han sido marcados en los espacios culturales por cambios 
estilísticos. En este sentido, el espacio es articulado de manera diferente porque 
la textualidad emplea tropos retóricos para entender las continuidades y las 

                                                                                       
13 S. RAMÍREZ, Sombras nada más, Alfaguara, México 2002. 
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mutaciones de las topografías, como señaló Ileana Rodríguez14. Esto podemos 
comprobarlo por medio de la transición entre ¿Te dio miedo la sangre? y 
Margarita, está linda la mar. Esta ultima, al igual que Mil y una muertes, 
mezcla las atribuciones revolucionarias que enmarcan la función de autor del 
signatario de las mismas, con la eliminación de los aspectos contradictorios o 
conflictivos que emanan de esa misma función, para adecuar la textualidad a 
las nuevas cartografías postnacionales delineadas por las corporaciones 
editoriales globalizadas. Si bien Margarita, está linda la mar y Mil y una 
muertes retienen ciertas representaciones tradicionales de la memoria cultural 
en los procesos liminales de la narrativa (el legado de Darío, la dictadura del 
primer Somoza, el ejercicio de poder del propio Ramírez como vice-presidente 
sandinista), cuando nos fijamos en el estilo (punto de vista narrativo, uso del 
tiempo y de la voz) nos damos cuenta de que ambos textos están constituidos 
por nuevos signos verbales que articulan espacios imaginarios diferentes de lo 
que constituyó “lo social” en ¿Te dio miedo la sangre? y en toda la producción 
previa de este autor tanto a la derrota sandinista como a su propia salida del 
poder. 

Su obra reciente, si bien evoca memorias de la épica de la insurgencia, 
tragicómica, instrumentalizando la “voluntad de eludir la derrota” en palabras 
de Avelar15, en la cual las anteriores contradiciones transgresivas y utopistas – 
desde una perspectiva editorial postnacional – han sido neutralizadas. La 
imagen icónica del “escritor” ha sido recodificada para defender la 
inviolabilidad del campo ontológico del pasado héroe revolucionario, y a la vez 
reconfigurar al mismo como un sabio letrado desplazado de intereses 
nacionalistas que se intersecta con cualquier formación translocal. La nueva 
discursividad cancela el anterior modelo, al alterar la relación entre lenguaje y 
sujeto. Sea que hablemos de Sombras nada más o de Mil y una muertes, el 
personaje que ahora ocupa el centro del escenario es el letrado, interpelado 
desde y hacia una nueva posición subjetiva, de manera que este ethos tiene una 
función diferente a la de la función autorial que produjo los textos desde una 

                                                                                       
14 I. RODRÍGUEZ, Transatlantic Topographies. Islands, Highlands, Jungles, University of 

Minnesota Press, Minneapolis 2004, p. 5. 
15 AVELAR, The Untimely Present, p. 21. 
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posición que conllevaba como mercancía el fetichismo de su anterior 
autoridad como protagonista central de un proceso revolucionario. En 
Sombras nada más, una mujer que reside desde 1979 en Miami le reprocha 
cómo fue representada en ¿Te dio miedo la sangre?, pero reanudan su amistad 
interrumpida por la revolución. En Mil y una muertes, el letrado vuelve sobre 
los pasos que dio en sus viajes como vice-presidente sandinista y reconstruye la 
vida de Castellón luego de su salida del poder, viajando por Mallorca mientras 
evoca los fantasmas de los grandes artistas que residieron en la isla. En ambos 
casos, el letrado ocupa el centro del escenario. Se ha desplazado del centro de la 
política al centro del texto. Transmite la sensación de que ha escogido 
memorializarse como mecanismo de validación postnacional para cancelar su 
recién ganada marginalidad y reconstituir su valor de cambio como sujeto 
icónico contranacional separado de una entidad territorial que anclaría su 
subjetividad dentro de parámetros localistas. Las historias alrededor de las 
cuales teje sus últimas novelas – por ejemplo, la de Alirio Martinica, 
colaborador cercano de Somoza que, al ser incapaz de escaparse del país, es 
arrestado y ejecutado por los sandinistas en Sombras nada más, o bien la de 
Castellón, quien llega a Francia en 1870 por medio del gesto de gratitud de 
Napoleón III para con su padre, quien lo había ayudado a escapar de prisión en 
1846 –, no son sino material de fondo. Sus novelas de postguerra dramatizan 
esos manojos de memorias sintomáticas de la nación ex-sandinista porque son 
sobretodo parábolas del héroe ejemplar auto-referenciándose para convertir el 
evento narrado en la regularización del letrado postrevolucionario que 
construye así sus filiaciones con las redes transnacionales de flujos literarios 
que están sedimentándose como morfologías emergentes de un nuevo orden 
literario postnacional y que sólo exigen fidelidad a la producción translocal del 
libro. 

Gracias a los dos últimos textos nos enteramos de que el triunfo final del 
guerrillero sandinista es virtual. Se materializa sólo en el imaginario textual. 
Consiste en un retrato del letrado como celebridad icónica reificada de 
naturaleza estrictamente simbólica, que viaja por el mundo – Miami, Polonia, 
Mallorca – tanto para evidenciar su prestigio de ancien combattant así como 
para recapturar la sensación (frisson) de poder que perdió con el cierre del ciclo 
revolucionario. Es una nueva manera de vivir imaginariamente la nación desde 
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un espacio afectivo libre de patriotismo y de nacionalidad, un no-espacio 
ubicuo donde el escritor postnacional reterritorializa su presente sin 
nativismos, pero con tropos territoriales de una comunidad fantasma cuya 
sustancia es la memoria y cuya materia es la riqueza del lenguaje. Es también la 
única manera que le queda al letrado para ubicase dentro de una formación 
espacial translocal que acoja su auto-representación, expresando así no sólo su 
deseo sino sobretodo su necesidad de fabricarse una nueva identidad como 
mecanismo de revalidación y de coherencia cultural. 

En una vena similar, la última novela de Gioconda Belli, El pergamino de la 
seducción se desliza hacia los espacios del romance sentimental, pese a que la 
autora pretende representar la tragedia sicológica de las mujeres sometidas a 
los hombres poderosos en una novela erótica de dimensiones históricas. El 
vasto escenario transgresivo elaborado con eficiencia en La mujer habitada se 
convierte aquí en una pizca de provocación sexual para atrapar a lectores 
morbosos. Es entretenimiento globalizado a la Isabel Allende para consumo 
masivo, pese a la justificación de Belli de que escribe sobre Juana la Loca desde 
una perspectiva feminista que permite entender la dominación histórica de las 
mujeres16. Por las mismas razones previamente adscritas a Ramírez, en este 
texto ya nos encontramos muy lejos de La mujer habitada. 

En esta luz, cuando repensamos la narrativa contemporánea 
centroamericana, podemos ver en sus más recientes ejemplos cómo una cierta 
intoxicación pasada con las utopías revolucionarias le ha cedido su lugar a una 
pesada resaca. Casi ningún escritor de la generación anterior ha vuelto a los 
temas de las guerras civiles, y ciertamente ninguno de los jóvenes que han 
emergido a lo largo de los noventas ha tocado el tema. Podría argumentarse 
que parte de esta reacción se debe a la fatiga de guerra, un estado ciertamente 
temporal, pero en realidad la situación actual va más allá de esta simple 
explicación. 

                                                                                       
16 Ver la entrevista con Aurora Intxausti en El País durante el lanzamiento de la novela. A. 

INTXAUSTI, “Gioconda Belli novela la tragedia de Juana la Loca en El pergamino de la seducción”, El 
País, 3 de mayo de 2005, http: //www.elpais.es / articuloCompleto.html?d_date=20050503&xref=-
20050503elpepicul_3&type=Tes&anchor=elpporcul. 
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Hasta los cincuentas más o menos, la literatura “formal” (poesía, novelas, lo 
que Franco denomina la literatura con L mayúscula)17 intentó crear 
identidades culturales nacionales como mecanismo para problematizar 
estados-naciones fallidos que privilegiaron a un pequeñísimo segmento de sus 
élites mientras mantenían a la gran mayoría de sus poblaciones en la pobreza 
más abyecta. Fuera desde una perspectiva social católica radicalizada 
(Asturias), desde una social-demócrata (Mario Monteforte Toledo) o bien 
desde una marxista (Dalton), todos los escritores intentaron construir 
discursos nacionalistas que buscaban generar una hegemonía moral entre 
amplios sectores de sus sociedades, para emplear términos gramscianos, a 
manera de organizar a las masas en torno a nuevos proyectos modernizantes 
que requerían de una transformación radical del estado-nación. 

En los noventas, sin embargo, los escritores centroamericanos ya no podían 
creer que la literatura fuera instrumental para la formación de la conciencia de 
clase (incluso, dudaban de la existencia de ésta última categoría) o bien que 
fuera un espacio privilegiado en el cual se pudieran formular proyectos para la 
transformación social con inclinaciones nacionalistas. Atrapados entre un 
pasado que no podían olvidar y un futuro cargado de profecías apocalípticas, 
muchos escritores ya no sabían cuál era el papel de la literatura. Marc 
Zimmerman ha escrito una brillante crónica de este proceso en una sección de 
su libro Literature and Resistance in Guatemala titulada “Cultural Politics, 
Literature, and Postmodern Currents under Serrano Elías”18. Yo agregaré aquí 
tan solo que, influenciados directa o indirectamente por las tendencias 
globalizadoras e hibridizándolas a su manera muy tropical, los jóvenes 
escritores articularon un pastiche de mitos y ritos, fuera para transmitir sátiras 
de la memoria cultural, o bien evidencia de su ausencia. Podemos ver esto en 
las obras de Horacio Castellanos Moya, Jacinta Escudos, Rafael Menjívar 
Ochoa, Carlos Cortés, Rodrigo Rey Rosa, Maurice Echeverría, Ronald Flores, 
Eduardo Halfon, Uriel Quesada o Erick Blandón, así como en escritores de 
                                                                                       

17 Ver el capítulo final de J. FRANCO, The Decline and Fall of the Lettered City. Latin America in 
the Cold War, Harvard University Press, Cambridge 2002, p. 275. 

18 M. ZIMMERMAN, Literature and Resistance in Guatemala. Textual Modes and Cultural Politics 
from El Señor Presidente to Rigoberta Menchú, vol. 2: Testimonio and Cultural Politics in the Years of 
Cerezo and Serrano Elías, Ohio University Center for International Studies, Athens 1995. 
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mayor edad como Anacristina Rossi, Franz Galich o Magda Zavala, que 
produjeron en los noventas y principios del siglo veintiuno fascinantes novelas 
de postguerra. Una nueva adición a este grupo sería la de la guatemalteca Carol 
Zardetto, cuya novela Con pasión absoluta19 ganó el premio Mario Monteforte 
Toledo de 2004 para la mejor novela centroamericana. Sin lugar a dudas el 
suyo es el mejor texto novelístico producido por una mujer en Guatemala. El 
mismo reabre desde una óptica subjetiva femenina las vivencias de la pasada 
guerra guatemalteca, articulándola dentro de la historia de tres generaciones de 
mujeres, quienes problematizan todas el machismo masculinista de acuerdo a 
las diferentes sutilezas de su época. 

Pese a que la excelencia técnica de las mejores obras de los nuevos autores 
mencionados es clara, sus representaciones no dejan de inscribirse dentro de lo 
que Beatriz Cortez ha llamado “la estética del cinismo,”que ella define como 
“una estética marcada por la pérdida de la fe en los valores morales y en los 
proyectos sociales de carácter utópico”20. Mauricio Aguilar Ciciliano retoma 
este posicionamiento de Cortez, pero definiéndolo como “una propuesta de 
ficción narrativa donde los personajes, vacíos de todo contenido ideológico y 
social, desprecian el sistema de normas y creencias limitándose a desbordar sus 
pasiones donde encuentran alguna manera de sobrevivir. Se reafirman en la 
intimidad, el erotismo, la violencia y la fuga topográfica para salvarse de la 
nada”21. En esta lógica, muchos de los textos de los noventas han adoptado 
patrones de la novela negra, lo cual los diferencia marcadamente del período 
guerrillerista, en el cual casi no existió la novela negra como tal en 
Centroamérica. Dentro de este patrón podríamos incluir, entre otras, Que me 
maten si... (1996) de Rodrigo Rey Rosa22, La diabla en el espejo (2000) y El 

                                                                                       
19 C. ZARDETTO, Con pasión absoluta, F&G Editores, Guatemala 2005. 
20 B. CORTÉS, “Estética del cinismo: la ficción centroamericana de postguerra”, Ancora. 

Suplemento cultural de “La Nación”, San José, 11 de marzo de 2001, p. 2. Esta misma cita ha sido 
empleada con anterioridad por M. KOKOTOVIC, “After the Revolution. Central American 
Literature in the Age of Neoliberalism”, A contracorriente, 1 (Otoño 2003), pp. 19-50. 

21 M. AGUILAR CICILIANO, “Horacio Castellanos Moya o la estética del cinismo”, 
http://www.libros.com.sv/edicion20/horacio.html. Consultado: 30 de abril de 2007. 

22 R. REY ROSA, Que me maten si..., Seix Barral, Barcelona 1997. 
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arma en el hombre (2001) de Horacio Castellanos Moya23, previamente 
estudiados por Misha Kokotovic24, y Caballeriza, la última novela de Rey 
Rosa25. 

El trabajo de todos estos escritores ha producido una transformación 
fundamental en el proceso de reconfigurarlas memorias nacionales, así como 
en la construcción de subjetividades y de ciudadanías durante la postguerra. 
También han reabierto la cuestión de la identidad centroamericana. En este 
sentido, no hay mayor cuestionamiento que el propuesto por Castellanos 
Moya en su novela de 1997 El asco26, la cual se refiere al disgusto sentido por 
Vega, el narrador, acerca de ser salvadoreño y acerca de todo el horror 
identiario que implica la salvadoreñidad. El texto es un monólogo contínuo sin 
espacios en blanco. Produce, incluso formalmente, el atragantamiento que 
invariablemente tomará lugar al describirse la problemática27. Desnuda la 
validez de cualquier mirada positiva acerca de una hipotética identidad 
nacional, representación que le ganó a su autor una buena colección de 
abusivas amenazas). Un fragmento de El asco basta para ejemplificar la 
problemática de los noventas: 

 
Horrible cómo ha crecido esta ciudad, Moya, ya se comió casi la mitad del 
volcán, ya se comió casi todas las zonas verdes que la circundaban..., me dijo 
Vega... una ciudad que convirtió su centro histórico en una porquería porque 
como a nadie le interesa la historia pues el centro histórico es absolutamente 
prescindible y ha sido convertido en una porquería... dirigida por tipos obtusos 
y ladrones cuya única preocupación es destruir cualquier arquitectura que 
mínimamente recuerde el pasado para construir gasolineras Esso y 
hamburgueserías y pizzerías. Tremendo, Moya, me dijo Vega, San Salvador es 

                                                                                       
23 H. CASTELLANOS MOYA, La diabla en el espejo, Ediciones Linteo, Madrid 2000 y El arma en el 

hombre, Tusquets Editores, México D.F. 2001. 
24 KOKOTOVIC, “After the Revolution”. 
25 R. REY ROSA, Caballeriza, Seix Barral, Barcelona 2006. 
26 H. CASTELLANOS MOYA, El asco, Editorial Arcoiris, San Salvador 1997. 
27 Claudia Milian argumenta que este texto implica un retorno a ciertos rasgos existencialistas, y 

que se encuentra en diálogo con La náusea de Jean-Paul Sartre. C. MILIAN, “Fashioning United 
States Salvadoranness. Unveiling the Faces of Christy Turlington and Rosa López”, The Latin 
American Fashion Reader, R.A. ROOT (ed.), Berg, Oxford 2005, pp. 263-279. 
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una versión grotesca, enana y estúpida de Los Angeles... te lo juro, Moya, pero 
no aceptan que su más preciado deseo es convertirse en gringos, porque son 
hipócritas, y son capaces de matarte si criticás su asquerosa cerveza Pílsener.... 
Me dan un verdadero asco, Moya. No soporto esta ciudad, te lo aseguro, me 
dijo Vega.... Increíble, Moya, los conductores de esos autobuses seguramente 
han sido criminales patológicos desde su primera edad, se trata de criminales a 
sueldo convertidos en conductores de autobuses, me dijo Vega, se trata de tipos 
que sin ninguna duda fueron torturadores o masacradores durante la guerra 
civil y que ahora han sido reciclados como conductores de autobuses...28 
 

De hecho, dada la falta de satisfacción existente a lo largo de esta década, el 
concepto de identidad mismo corre el riesgo de desaparecer del todo como 
marco referencial. Este fue el caso aun entre escritores como Castellanos Moya 
que continúan empleando los vestigios de una retórica prestada del período 
guerrillerista, si bien orientan sus significantes en nuevas direcciones. 

Sin embargo, sea en los textos de Castellanos Moya, en los de Rey Rosa, o 
en muchos otros, el clima de violencia continúa permeándolo todo. Pero ya no 
es una violencia política, con cierta lógica racional que posibilita explicarse 
quién está contra quién. Ahora es una violencia anímica, irracional, cuyo 
sinsentido lo permea todo y a todos. La realidad empezó a ser codificada entre 
todos estos escritores con pleno conocimiento de la incapacidad del lenguaje 
para conformar identidades nacionales. Como podemos ver en los textos 
citados o bien en los de Rey Rosa, el problema central de la textualidad se 
convierte en el de representar un lenguaje que no manifieste intención alguna 
de proporcionar sentidos extratextuales. 

Quizás en este sentido, A-B-Sudario de Jacinta Escudos29 esté ya apuntando 
en una nueva dirección. Interesada desde siempre en la interrogante acerca de 
lo que significa pertenecer a un país, en este texto no es representada ninguna 
nación reconocible. De acuerdo con la lógica de la autora que asocia la palabra 
“crisis” con la frase “identidad nacional”, las ciudades se denominan “Sanzívar” 
o “Karma Town,” que no hacen más que profundizar el sentido de la 
Cayetana, el personaje principal, de ser ajena a su realidad, de estar afuera, una 

                                                                                       
28 CASTELLANOS MOYA, El asco, pp. 45-47. 
29 J. ESCUDOS, A-B-Sudario, Alfaguara, Guatemala 2003. 
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extraña que intenta mitigar esa alienación de múltiples maneras. Como figura 
nómada, la Cayetana no pertenece a un lugar específico, pero piensa que le 
pertenecen todos los lugares en los cuales ha vivido. Como todo es pasajero, 
aprende el desapego, y partir deja de dolerle. La narrativa tiene elementos 
multilocales que empujan al texto hacia una geografía literaria más amplia y, 
por extensión, a los personajes hacia una subjetividad postnacional. Este texto 
activa patrones verbales sorprendentes e interacciones anecdóticas en un 
lenguaje rebelde generado por una subjetividad sublevada, pero sublevada 
existencialmente, no políticamente. La representación constituye una 
denuncia en contra del desorden social por parte del sufriente sujeto 
avergonzado del mismo, pero no de su propia transgresión que es lo único que 
le permite constituirse como tal. Esta abyección presenta un estudio de la vida 
crudo, obscuro, triste y mordiente. 

Escudos es, en efecto, una de las escritoras más interesantes de la nueva 
generación de narradores de post-guerra. Una persona que domina varios 
idiomas y que ha residido en diferentes países centroamericanos y europeos, su 
voz narrativa juega constantemente con formas y técnicas experimentales, 
rasgo que la diferencia marcadamente de casi todos los otros escritores de su 
generación, quienes han adoptado una forma narrativa más sencilla, más 
convencional, incluso más comercial: narrativa corta, sub-género detectivesco 
de preferencia, voz omnisciente, escasa o nula presencia de experimentación 
con prácticas discursivas novedosas, ausencia de diálogos, monólogos, y 
fragmentos de escrituras o de lenguas, dialectos o jergas orales. Escudos, a 
diferencia de la gran mayoría de ellos, experimenta intencionalmente con la 
forma, como mecanismo para brindarle a su escritura variadas posibilidades de 
ubicar su textualidad articulando un espacio cultural singular fluido, una 
matriz simbólica, que recrea el espacio imaginario dentro del cual opera el 
sujeto. El interés de Escudos por la elaboración de espacios alternativos se 
manifiesta en su blog, denominado Jacintario, que ella alimenta diariamente, 
constituyendo un caso cuasi único en Centroamérica. El mismo es descrito 
como una “blogósfera” en la cual ella elabora mapas literarios alternativos, pero 
el término que fusiona la palabra “blog” con “atmósfera”, es indicativo de la 
intención de construir un espacio vital alternativo por medio de las palabras. 
Un ejemplo de esta concepción sería el cuento “El espacio de las cosas”, parte 
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de su libro El diablo sabe mi nombre, aun sin publicar, que aparece recogido en 
el Jacintario30. En el cuento, un hombre se despierta porque siente un 
terremoto. Salta de la cama, y comienza a levantar el mosquitero. Pero 
entonces, el mosquitero se le pegostea en el cuerpo y, gradualmente, el hombre 
va descubriendo que es en realidad una telaraña gigante: 

 
...está totalmente deshilachado, o eso parece, y se le pega en las manos y el 
cuerpo, y mientras más se mueve para desenredarse, más parece atascarse. 
Siente que algo lo jala por detrás y piensa que sus propias maniobras lo están 
enredando más en los hilos. Voltea la cabeza para saber lo que pasa y mira la 
sombra de lo que parece una gigantesca araña que avanza hacia él a velocidad 
vertiginosa31. 
 

Pese a que el hombre no se lo cree, y asume que está soñando, se convence 
finalmente de que, en efecto, viene tras él una araña gigante y “en lo que parece 
la boca del animal hay un par de mandíbulas que se abren y se cierran lanzando 
un líquido que viene a pegársele a la piel”. El hombre intenta escapar, pero 
descubre que el líquido que le ha lanzado la araña lo amarra de pies y manos. El 
hombre grita, tratando a despertar a los vecinos, pero la araña lo va 
envolviendo en el líquido, “tejiéndole una mortaja”. Finalmente, rendido, el 
hombre cierra los ojos deseando que todo sea un mal sueño del cual pueda 
despertarse: 

 
...la araña cierra el capullo que envuelve su alimento, y se acerca y comienza a 
chupar su contenido, a sorberlo lentamente mientras se escucha un leve 
gemido que no perturba a la araña que sorbe el alimento hasta el final, hasta 
exprimirlo, hasta dejar un pequeño casco vacío, disecado y comprimido, uno 
más entre tantos puntos blancos, grises y negros que cuelgan de la telaraña en la 
esquina del dormitorio, una basurita que cae cuando la tela es sacudida a 
medida que la araña se retira a su esquina para esperar el próximo alimento, 
basurita que cae sobre el papel sobre el cual una mujer escribe de noche, en su 
escritorio y que ella limpia con la mano, fastidiada, tirándola al suelo, una 

                                                                                       
30 J. ESCUDOS, “El espacio de las cosas”, en Jacintario, http://jacintaescudos.blogspot.com/. 

Consultado: 1 de mayo de 2007. 
31 Ibidem. 
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basurita blanca que la asistente doméstica barre al día siguiente, con el resto del 
polvo y la suciedad que encuentra en el suelo de aquella habitación32. 
 

La fusión de lo fantástico, lo grotesco, la crítica implícita al masculinismo, y el 
giro terrorífico del tropo kafkiano, son evidencia de la brillante originalidad de 
sus creaciones. 

A pesar de estas nuevas tendencias tan prometedoras, la narrativa de los 
noventas ha sido frecuentemente ignorada por la crítica seria, aunque algunos 
escritores hayan sido promovidos por casas editoriales españolas. 
Desafortunadamente, sin respuesta crítica, los discursos literarios no se 
proyectan fuera de sus fronteras y los tolerados dentro del negocio de las 
publicaciones globalizado tampoco circulan mucho fuera de sus países de 
origen y, tan sólo ocasionalmente, en España33. Los autores de tales obras son 
escritores en búsqueda de lectores y críticos transnacionales. Pese a su ausencia, 
continúan a escribir aunque las ventas de sus libros sean limitadas. Los jóvenes 
escritores todavía piensan que esta profesión vale la pena ejercerse, sin 
desalentarse por el sopor de la post-guerra que nubla su horizonte, ni por la 
inevitabilidad de que, algún día, en Centroamérica como en el resto del 
mundo, los escritores – por lo menos los que escriben literatura con L 
mayúscula34 – se habrán convertido en una especie en vías de desaparición. 

A lo largo del siglo veinte, la literatura centroamericana operó al servicio del 
nacionalismo, por su capacidad para promover identificaciones populares con 
un territorio e historia particualres y por su abilidad para ubicar símbolos 
nacionales en las prácticas cotidianas. Las textualidades narrativas 
centraomericanas de los sesentas y los setentas fueron concebidas como una 
variedad de discursos re-fundacionales para esas “nuevas naciones” a ser 
construidas por las luchas revolucionarias. Fue en esta coyuntura que el 

                                                                                       
32 Ibidem. 
33 Existe un importante número de críticos centroamericanos que empezaron a completar sus 

doctorados en los Estados Unidos en la segunda mitad de los noventas y se están insertando en la 
academia estadounidense hacia principios del siglo veintiuno. Su juventud les ha impedido dejar su 
marca todavía, sea en los debates culturales estadounidenses, o bien en los de sus países de origen. 
Sólo el tiempo dirá si logran crear un efectivo espacio académico centroamericano-americano. 

34 FRANCO, The Decline and Fall of the Lettered City, p. 275. 
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discurso testimonial operó brevemente de manera análoga, como especie de 
fantasma de un nuevo tipo, o variante, del discurso fundacional, presentando a 
los sujetos subalternos en una progresión hacia una auto-realización 
cualitativamente más satisfactoria. 

Sin embargo, las rupturas que iniciaron el presente período histórico han 
cambiado la naturaleza del discurso literario de la región. Dado que ya no 
puede cumplir con las anteriores funciones, si es que alguna vez eso fuera 
posible, se está desplazando ahora en nuevas direccionas retóricas y 
representacionales al intentar nombre un presente de post-guerra que 
continúa aun indefinido. 

Sin lugar a dudas, el discurso literario centroamericano ha perdido su poder 
político, mientras que, paradójicamente, ha ganado poder como mercancía de 
consumo debido a las presentes tendencias globalizadoras. Debido a ello, 
podemos asegurar que los autores con intenciones de insertarse dentro de los 
círculos globalizados de distribución y consumo del libro ahora aspiran a un 
poder ilusorio diferente del anterior. Se interesan en convertir sus productos 
en mercancía exótica validada en el espacio transnacional o post-nacional pese 
a que, con frecuencia, ya no es sino una copia de su tumultuoso pasado, una 
especie de pastiche o un placebo sin colmillos, ideal para ser consumido en los 
centros metropolitanos como una picante representación de lujuria o frisson 
tropical pero sin el riesgo de una transgresión genuina. Desde luego las novelas 
transgresivas continúan produciéndose también en Centroamérica. Un 
ejemplo de ello sería La ceremonia del mapache de Otoniel Martínez35. Sin 
embargo, pese a su calidad, este tipo de textos queda ahora condenado a un 
limitado mercado localista para su circulación, lo cual limita sus posibilidades 
transgresivas. 

                                                                                       
35 O. MARTÍNEZ, La ceremonia del mapache, Editorial Oscar de León Palacios, Guatemala 1997. 
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