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EL DOCUMENTAL PERFORMATIVO 
Cuatro experiencias centroamericanas 

ROCÍO ZAMORA SAUMA 
(Freie Universität Berlin) 

Resumen: A partir del estreno reciente de cuatro películas centroamericanas (Los 
ofendidos, 2016, de la salvadoreña Marcela Zamora; Heredera del viento, 2017, de la 
nicaragüense Gloria Carrión; La asfixia, 2018, de la guatemalteca Ana Isabel 
Bustamante; ¿Dónde estás?, 2018, de la costarricense Maricarmen Merino) este trabajo 
analiza las estrategias cinematográficas a través de las cuales estas películas resitúan la 
figura del testimonio en el marco de una tendencia emergente en las artes escénicas y 
audiovisuales gracias al uso performativo de las relaciones entre documental y ficción. 

Palabras claves: Performativo – Nuevo documental – Testimonio – Memoria – Montaje. 

Abstract: «Performative Documentary. Four Central American Experiences». 
Taking as a starting point the recent release of four Central American films (Los 
ofendidos, 2016, by Salvadoran Marcela Zamora; Heredera del viento, 2017, by 
Nicaraguan Gloria Carrión; La asfixia, 2018, by Guatemalan Ana Isabel Bustamante; 
¿Dónde estás?, 2018, by Costa Rican Maricarmen Merino) this paper analyses 
cinematographic strategies through which these films relocate the figure of testimony 
and their relation to an emerging tendency in the performing and audiovisual arts to 
perform the relations between documentary and fiction. 

Keywords: Performative – New Documentary – Testimony – Memory – Montage. 
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En la X Muestra de Cine Verdad Memoria Justicia celebrada en Guatemala en el 
mes de octubre de 2018 se presentaron varios largometrajes1 que utilizan la 
perspectiva en primera persona para abordar temas vinculados a la historia 
política reciente de América Latina. Entre ellos se proyectaron cuatro 
documentales centroamericanos: Los ofendidos (2016) de la salvadoreña Marcela 
Zamora (1980); Heredera del viento (2017) de la nicaragüense Gloria Carrión 
(1980); La asfixia (2018) de la guatemalteca Ana Isabel Bustamante (1982) y 
¿Dónde estás? (2018) de la costarricense Maricarmen Merino (1985)2. Es 
interesante notar que las cuatro documentalistas nacieron en el primer lustro de 
la década de los ochenta y han estrenado sus documentales entre los años 2016 y 
2018. 

A excepción del caso de Maricarmen Merino, los otros tres documentales 
abordan temáticas relacionadas con la guerra contrainsurgente que tuvo lugar 
en Centroamérica, específicamente desde los años 80. Sus documentales se 
refieren a este período histórico desde la mirada crítica e inquisitiva, singular y 
familiar de la desaparición forzada, la tortura y la militancia política. En el caso 
de Maricarmen Merino también desde el proceso de duelo tras la pérdida de su 
padre, José Merino, una importante figura de la izquierda costarricense. La 
característica fundamental que reúne estos documentales reside en el uso de la 
perspectiva en primera persona para relatar situaciones que no son solamente 
privadas, sino que involucran procesos afectivos y políticos característicos de 
las sociedades de posguerra de la segunda parte del siglo XX. Desde cada uno 
de sus intereses, estos documentales plantean discusiones que interpelan la 

                                                                 
1 También se mostró el cortometraje El Tigre del Ixcán de la guatemalteca Tatiana Palomo 

Arenas (2018). Palomo es la nieta de Luis Arenas, un importante finquero que fue asesinado 
por la guerrilla en 1975. Su directora confiesa haber vivido su infancia sin conocer que hubo 
una guerra en Guatemala. Cfr. E. CORONADO, “El Tigre del Ixcán, un proyecto fílmico desde la 
perspectiva de su nieta”, Plaza Pública, 26 de octubre de 2018, en <www.plazapublica.com.gt 
/content/el-tigre-de-ixcan-un-proyecto-filmico-desde-la-perspectiva-de-su-nieta> (consultado 
el 31 de mayo de 2019). 

2 Agradezco a Joaquín Ruano por la recomendación de estos documentales.  
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cuestión de lo enunciable, lo imaginable y lo representable3, con el objetivo de 
articular, construir e imaginar lo que por diversas razones no ha sido dicho o 
comprendido o, al menos, no lo suficiente.  

Para realizar este trabajo de búsqueda, el cine funciona como un medio de 
investigación y como una herramienta de exploración afectivo-epistémica, 
desde la cual se articula el orden de lo individual a situaciones colectivas. Esta 
relación vincula lo performativo a la cuestión del registro y de lo testimonial, 
planteando otra vía para seguir pensando los usos de lo testimonial en América 
Latina, ahora de la mano del cine y de sus recursos. 

Performatividad y testimonio 
Según la tipología establecida por Bill Nichols, estos cuatro documentales se 
pueden localizar dentro de dos ‘modos’ cinematográficos: el «documental 
performativo» y el «documental participativo». En el primer caso, el 
«documental performativo» «sets out to demonstrate how embodied 
knowledge provides entry into an understanding of the more general processes 
at work in society»4. Esta definición sitúa la centralidad del cuerpo como 
medio y lugar de inscripción de lo social. En los cuatro documentales, el 
abordaje de aspectos de la historia política reciente centroamericana se 
encuentra mediado por las experiencias íntimas de las cineastas. Esta 
mediación se realiza gracias a varias estrategias. En primer lugar, el uso de la 
perspectiva de la primera persona en conjunto con fuentes documentales como 
fotografías, archivos históricos o entrevistas otorga objetividad al relato 

                                                                 
3 Sobre la necesidad de representar e imaginar el horror, véase G. DIDI-HUBERMAN, Images 

malgré tout, Les Éditions de Minuit, París 2003; C. EMCKE, Weil es sagbar ist, Fischer, 
Frankfurt am Main 2013; J.E. BURUCÚA – N. KWIATKOWSKI, “Cómo sucedieron estas cosas”. 
Representar masacres y genocidios, Katz, Buenos Aires 2015. 

4 B. NICHOLS, Introduction to Documentary, Indiana University Press, Bloomington/ 
Indianapolis 2001, p. 131. Lamentablemente la traducción al español utiliza el término 
‘expresivo’ en lugar de ‘performativo’. Véase la traducción de Miguel Bustos García: 
Introducción al documental, UNAM, México 2013. 
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subjetivo. En segundo lugar, el uso de la voz en off permite generar un proceso 
reflexivo al interior de lo visto en las imágenes. Ésta permite jugar con los 
tiempos de los hechos evocados, planteando un tiempo intermedio entre el 
pasado y el presente, tiempo propio del testimonio5. Lo mismo ocurre con los 
espacios, pues éstos son localizados y deslocalizados gracias a la amplitud de lo 
referido desde el fuera de campo, donde se incluyen también los ecos de los 
contextos históricos. En tercer lugar, la aparición de las cineastas y las 
preguntas que ellas formulan a sus personajes, ya sea visualmente o mediante la 
voz que escuchamos desde las locaciones, hacen pensar que el objeto de la 
película es precisamente la pregunta sobre cómo documentar. En estos casos, 
sobre cómo documentarse y objetivarse a sí mismas en conjunto con las 
resonancias de los contextos históricos centroamericanos. 

Estos documentales además inscriben lo autobiográfico gracias a las 
referencias a distintos momentos de su vida en conjunto con las fuentes 
documentales que utilizan. Para Efrén Cuevas, lo autobiográfico define «las 
prácticas de carácter documental, que por tanto se construyen sobre nexos 
claramente indexicales, desde el comentario en off del autor hasta imágenes de 
su entorno filmadas por él o documentos domésticos de tipo fotográfico, 
fílmico o escrito»6. Todas estas estrategias aparecen en los documentales de las 
cineastas. La estrategia de registrar momentos íntimos y cotidianos 
acompañados de una voz en off y de bandas sonoras que dan una dimensión 
poética a las imágenes lleva a que estos documentales jueguen con las 
dimensiones de lo auténtico como estrategia de verosimilitud. En el uso del 
documental como proceso de exploración7, las cineastas nos hacen pensar que 

                                                                 
5 François Hartog habla del tiempo intermedio de las víctimas (F. HARTOG, “El tiempo de 

las víctimas”, Revista de Estudios Sociales, 2012, 44, pp. 12-19). 
6 E. CUEVAS, “Diálogo entre el documental y la vanguardia en clave autobiográfica”, en C. 

TORREIRO – J. CERDÁN (eds.), Documental y vanguardia, Cátedra, Madrid 2005, pp. 223-224. 
7 Otro ejemplo importante es el documental de la paraguaya Renate Costa, Cuchillo de palo, 

estrenado en la Berlinale en el año 2010. Costa utiliza también la perspectiva en primera 
persona como punto de partida de su investigación acerca de la muerte de su tío, quien habría 
«muerto de tristeza». A partir de esto, Costa llega a narrar la represión contra los 
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lo que vemos es el íntimo proceso de esa búsqueda del personaje que coincide 
con la dirección de la película. En el caso de Maricarmen Merino, tanto la 
dirección como la edición estuvieron a su cargo. 

Por otra parte, para Stella Bruzzi el ‘nuevo documental’ revela que los 
documentales constituyen actos performativos8. Según su definición, lo 
performativo indica dos estrategias que definen las prácticas contemporáneas 
del documental. Por un lado, la tendencia a profundizar lo fragmentario e 
incompleto de la referencia a lo real y, por otro, el cuestionamiento reflexivo de 
las fronteras entre realidad, documental y representación: «The underpinning 
idea of New Documentary is that the pact between documentary, reality and 
the documentary spectator is far more straightforward than many theorists 
have made out: that a documentary will never be reality nor will it erase or 

                                                                 
homosexuales durante la dictadura Stroessner (1954-1989) en Paraguay a través de la figura de 
su tío, que ha muerto, y de su relación con su padre. Véase J. MARTÍNEZ OLIVA, “Algunos 
apuntes sobre Cuchillo de palo de Renate Costa. Un ejercicio de memoria de la homofobia y los 
traumas de la dictadura de Stroessner”, SOBRE. Prácticas artísticas y políticas de la edición, 
2016, 2, pp. 47–66. Es interesante notar que tanto Renate Costa como Ana Isabel Bustamante 
han realizado estudios de documental de creación en universidades españolas. Ejemplos 
interesantes pueden encontrarse también en el cortometraje dirigido por Chantal Akerman, 
Pour Febe Elisabeth Velásquez (1991), denuncia y homenaje a la activista salvadoreña asesinada, 
el cual formó parte de la serie “Escribir contra el olvido” producida para el 30 aniversario de 
Amnistía Internacional. La filmografía de Agnès Varda y Jonas Mekas han sido centrales en la 
medida en que proponen un cine que pone en escena archivos de sus vidas y reflexiones, i.e. Les 
plages d’Agnès (2008) y la constante grabación del mundo cotidiana de Mekas. Véase también el 
proyecto realizado en el 2007, 365 Day Project. Éste se encuentra documentado en el sitio web 
autor <http://jonasmekasfilms.com/365/month.php?month=1> (consultado el 28 de febrero 
de 2020). 

8 «Documentaries, like Austin’s performatives, perform the actions they name». Véase el 
capítulo sexto “The performance documentary”, en S. BRUZZI, New Documentary, Routledge, 
Nueva York/ Londres 2006, p. 187. Esta autora acentúa la relación entre el carácter 
performativo del nuevo documental con la televisión y la producción de realidad que es 
evidente en varias de las producciones entre los telenoticieros. Confróntese los primeros 
párrafos de la “Introducción”. 
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invalidate that reality by being representational»9. Para Bruzzi, el documental 
se concibe como un proceso de negociación entre realidad y representación10. 
En este sentido se entiende también la fuerza que adquiere el término de 
performativo frente a la idea de descripción y constatación de la realidad. Esto 
quiere decir que no hay relación inmediata entre documental y realidad, sino 
que en el documental lo real está intervenido por sus formas de registro, entre 
las cuales se encuentran los recuerdos de las cineastas. La perspectiva en 
primera persona acentúa la imposibilidad de llegar a capturar una realidad 
externa objetivamente. Su búsqueda insiste sobre el carácter mediático de esto 
que se presenta como real. Tanto desde las menciones sobre la película en el 
momento del rodaje que son integradas en la edición de la película, como desde 
el componente del pasado, de lo histórico, que figura el presente. Este carácter 
mediático y reflexivo de estas películas entabla un diálogo con lo que sobrevive, 
con lo que nos acosa y nos obsesiona, en el sentido del término inglés to haunt. 

En los performance studies, el concepto de lo performativo ha estado 
vinculado, entre otras perspectivas, a la noción de presencia entendida como 

                                                                 
9 Ivi, p. 6. 
10 La relación entre documental y representación ha estado presente en varios momentos de 

la historia del cine latinoamericano. Véase P.B. SCHUMANN, Historia del cine latinoamericano, 
Editorial Legasa, Buenos Aires 1987. Sobre la cuestión del realismo y del cine político y 
militante, véase S. VELLEGIA, La máquina de la mirada. Los movimientos cinematográficos de 
ruptura y el cine político latinoamericano, INCAA/Editorial Altamira, Buenos Aires 2009. 
Julianne Burton realiza un recuento de ciertas tendencias y dificultades de escribir masivamente 
una historia sobre el cine latinoamericano (J. BURTON, “Towards a History of Social 
Documentary in Latin America”, en The Social Documentary in Latin America, University of 
Pittsburgh Press, Pittsburgh 1990, pp. 3-30). Véase también I. LEÓN FRÍAS, El nuevo cine 
latinoamericano de los años sesenta. Entre el mito político y la modernidad fílmica, Universidad 
de Lima, Fondo Editorial, Lima 2013. Para el caso centroamericano, M.L. CORTÉS, La pantalla 
rota. Cien años de cine en Centroamérica, Santillana, México 2005. Véase particularmente la 
segunda parte de este libro, “Cine y Revolución”. 
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efímera e irrepresentable11. En este artículo se entenderá lo performativo más 
bien como fuerza de desplazamiento, la cual a la vez que instituye nuevos 
elementos, archiva y conserva aspectos del pasado (i.e. imágenes, palabras, 
sonidos, gestos). La repetición y la carga histórica de la presencia permiten 
extraer lo performativo de todo presentismo, indicando la tesitura 
fantasmagórica de la presencia. En los términos de Derrida, la iteración 
produce una relación de différance, a saber, de espaciamiento y temporalización 
respecto de lo archivado que lo modifica a la vez que lo conserva12. En el caso 
de estos cuatro documentales centroamericanos, la exploración interior y 
familiar desplaza elementos de la historia política y social dentro de la 
experiencia de las cineastas y de sus familiares. Para ello se utilizan técnicas 
cinematográficas mediante las cuales se inscriben imágenes de archivo dentro 
de espacios y situaciones del presente sugiriendo una interesante analogía con 
el funcionamiento de los recuerdos que atraviesan y rondan (haunt) los 
espacios. 

Por otra parte, la perspectiva en primera persona enuncia una suerte de 
reclamo de autenticidad mediante la interrupción de la distancia entre el 
objeto y el sujeto. En este sentido, lo que se expone no es la realidad objetiva 
(lat. ob-iectus, de lo lanzado al frente) sino el trabajo de duelo y de pérdida de 
las propias directoras quienes se exponen en el proceso documental. Esta 
exploración y exposición de sí mismas revelan un interesante vínculo con el 
testimonio y el papel performativo de éste. Lo anterior permite relacionar el 
‘modo performativo’ con el ‘modo participativo’13, caracterizado por la 

                                                                 
11 Sobre este vínculo entre lo efímero, lo irreproducible y el performance véase el tercer 

capítulo del texto de R. SCHNEIDER, Performing Remains. Art and War in Times of Theatrical 
Reenactment, Routledge, New York/London 2011. 

12 “La différance”, en J. DERRIDA, Marges de la philosophie, Les éditions de Minuit, Paris 
1972, pp. 1-29. 

13 «Participatory documentary gives us a sense of what it is like for the filmmaker to be in a 
given situation and how that situation alters as a result (…). The sense of bodily presence, 
rather than absence, locates the film-maker “on the scene”» (NICHOLS, Introduction to 
Documentary, p. 116). 
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intervención y la transformación de la experiencia del o la cineasta en lo que se 
encuentra documentando. Este segundo modo enfatiza un movimiento 
bilateral que postula el carácter agente de los sujetos en el proceso documental 
y la agencia del proceso de documentación sobre los sujetos. 

Otro elemento por subrayar reside en la interpelación al espectador al tratar 
con el dolor de sujetos singulares. La reconstrucción desde la experiencia 
íntima de la pérdida y el duelo, la estrategia de auto-exposición y el vínculo de 
esta reconstrucción desde la referencia a sus contextos políticos actualizan otra 
forma de abordar lo testimonial en Centroamérica. 

El testimonio se diferencia, como dice Derrida, de la simple transmisión de 
conocimiento en cuanto 

quelqu’un s’engage auprès de quelqu’un, par un serment au moins implicite. Le 
témoin promet de dire ou de manifester à autrui, son destinataire, quelque 
chose, une vérité, un sens qui lui a été ou qui lui est de quelque façon présent, à 
lui-même en tant que témoin –seul et irremplaçable14. 

La garantía (gage) de la promesa del testimonio incluye al receptor en el gesto 
del relato, de lo que se transporta hacia otro (lat. refero). Este elemento es 
central para entender que el testimonio no se ha agotado ni ha perdido su 
fuerza política, como puede ser percibido al seno de la crítica literaria15. 
                                                                 

14 J. DERRIDA, Poétique et politique du témoignage, L’Herne, Paris 2005, pp. 45-46.  
15 John Beverley afirma que la originalidad y urgencia del testimonio en la literatura «has 

undoubtedly passed» (J. BEVERLY, Testimonio. On the Politics of Truth, University of Minnesota 
Press, Minneapolis/London 2004, p. 77). Para el caso de Centroamérica, Werner Mackenbach 
realiza un recuento de algunas tendencias que marcan un cambio de paradigma de lo testimonial 
en Centroamérica. Es interesante subrayar la referencia a Nelly Richard en su análisis sobre el 
fenómeno de éxito editorial de las biografías, autobiografías y testimonios en Chile. Según la 
autora, este fenómeno marcaría un retorno del «neoindividualismo capitalista», «un retorno del 
individuo, del yo» desde el cual se elimina todo el carácter de denuncia del testimonio. Este tipo 
de literatura vendría a borrar la función mediadora entre historia y memoria que había 
caracterizado al testimonio latinoamericano. Esto no sucede en los documentales a pesar de la 
presencia de lo autobiográfico y la apelación al mundo de los afectos. Véase W. MACKENBACH, 
“El testimonio en Centroamérica: entre memoria, historia y ficción. Avatares espistemológicos e 
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Contrario a esta perspectiva, el presente texto sostiene que el testimonio en 
Centroamérica se sigue reinventando, tal como lo evidencian estos 
documentales. En ellos, estas cineastas, quienes nacieron en la década de los 
ochenta, hablan del impacto de la guerra en sus historias personales y 
familiares. Se trata de una generación que se ubica entre el momento en que las 
retóricas revolucionarias se encontraban circulando y el continuo despliegue 
de las retóricas neoliberales que pretenden volver inimaginable la creación de 
otro espacio para lo revolucionario. 

Como es conocido, el testimonio como género literario, pero también 
como fuente histórica, despertó un debate en el contexto norteamericano que 
ponía sobre la mesa la necesidad de cuestionar las formas de escucha de lo 
testimonial y de lo literario. La controversia que ocasionó las distintas 
aproximaciones a los testimonios de Rigoberta Menchú puso en evidencia la 
tendencia a naturalizar los patrones que organizan los regímenes de verdad de 
los marcos científicos. Frente a esta tendencia, Arturo Arias16 sostiene que la 
hibridez expuesta en la narrativa del testimonio de Menchú produce la 
«construcción de un lugar para el performance de prácticas transgresoras»17 

                                                                 
históricos”, Cátedra Humboldt – Universidad de Costa Rica, p. 3, en 
<vinv.ucr.ac.cr/catedrahumboldt/docs/mackenbach-testimonio.pdf> (consultado el 28 de 
febrero de 2020). 

16 A. ARIAS, “After the Rigoberta Menchú Controversy: Lessons Learned About the 
Nature of Subalternity and the Specifics of the Indigenous Subject”, Hispanic Issue, 117 (2002), 
2, pp. 481–505; A. ARIAS, “Authoring Ethnicized Subjects: Rigoberta Menchú and the 
Performative Production of the Subaltern Self”, PMLA, 116 (2001), 1, pp. 75–88. Sobre la 
relación entre lenguaje y lingüistica los recientes análisis de María Luz García permiten 
entender que la discusión no se ha agotado (M.L. GARCÍA, “Translated Justice? The Ixil Maya 
and the 2013 Trial of José Efraín Ríos Montt for Genocide in Guatemala”, American 
Anthropologist, 121 (2019), 2, pp. 311–324). 

17 «The interpellation of competing discourses undermines the rigidity of Western 
ideologies, weaving a new rhetoric of the self, building a site for the performance of sly 
transgressive practices that push away from tutelary powers» (ARIAS, “Authoring Ethnicized 
Subjects”, p. 78). 
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de la «retórica del yo», donde este ‘yo’ se constituye por distintos subtextos 
iterados en las formas del relato. 

Shoshana Felman18 afirma que el testimonio es el modo literario y 
discursivo de nuestra era, precisamente en el marco de la crisis de la evidencia y 
la verdad. Esto quiere decir que el carácter incompleto y fragmentario del 
conocimiento y de la memoria se muestra en el testimonio gracias al constante 
intento de asir (to grasp) el pasado. Los documentales de las cuatro cineastas 
generan ensayos sobre esta cualidad de la verdad en relación con la memoria y 
la evidencia. En el caso del documental La asfixia, Ana Isabel manipula los 
videos donde aparece su padre en un entierro, a quien nunca ha visto en vida. 
A través del uso indiciario o indexical (índex, lat. indicis, indicador) del archivo 
audiovisual, ella subraya el carácter evasivo de la imagen documental y de la 
memoria. Plantea la pregunta sobre cómo reconocer a su padre en la huella 
(trace) fijada en el archivo audiovisual, justamente porque su madre dice no 
recordar y saber si el padre había asistido al entierro. La manipulación del 
video parece dar una prueba de la presencia de su padre ahí, empero ¿es el 
documento suficiente? ¿en qué medida su aparición replantea una nueva 
versión del pasado? 

Estas preguntas sobre la capacidad performativa del archivo ponen en 
escena aspectos sobre el funcionamiento de la memoria y del testimonio, 
conducidos por la preponderancia que adquiere la visibilidad de los cuerpos 
singulares como lugares de inscripción de problemáticas socio-históricas, i.e. 
colonialismo, género, raza. La dimensión de lo testimonial en estas películas 
participa de una tendencia a trabajar con el testimonio en la esfera de las artes 
contemporáneas, por ejemplo, en las artes del performance19 y en las artes 

                                                                 
18 Se trata de la aseveración de Elie Wiesel. Felman discute esto en S. FELMAN, “Education 

and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching”, en D. LAUB – S. FELMAN, Testimony. Crises of 
Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, Routledge, New York/London 1992, pp. 
5-6. 

19 Rosina Cazali define la performance como una micropolítica en el sentido de la inclusión 
de otras relaciones, fuentes y procesos de conocimiento: el performance «es tal vez también el 
mejor lugar para considerar la participación de la performance en la política, desde su 
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visuales y escénicas20. En ellas, la tensión entre lo documental y la ficción se 
inscribe en los cuerpos, en los testigos reales que hablan en primera persona en 
los eventos. Esta tendencia se vincula a su vez con el impacto de la teoría sobre 
las artes y la fuerza que ha adquirido la cuestión de lo performativo para 
abordar la relación entre lo documental y el arte21. Estos medios de conducir la 
narrativa singular dentro de una historia colectiva ligan estos documentales a 
una tendencia contemporánea de replanteamiento del testimonio. Estas 
formas de lidiar con el pasado van de la mano con otros procesos sociales como 
ocurre en el caso de la justicia transicional22.  

                                                                 
intimidad, su actitud reflexiva y su convicción de que lo personal, el cuerpo, también es 
político» (R. CAZALI, “Ciao, metáfora. Performance y violencia en Guatemala”, en M. CAMUS 
– S. BASTOS – J. LÓPEZ (coords.), Dinosaurio reloaded. Violencias actuales en Guatemala, 
FLACSO, Guatemala 2015, pp. 389–403). 

20 En el último festival sobre nueva dramaturgia (FIND 2019, Festival Internationale Neue 
Dramatik) en el Schaubühne de Berlín se presentaron varios proyectos de teatro y performance 
donde adquiría un lugar central la figura del testimonio. Dos de estos proyectos provenían de 
América Latina: Amarillo de la compañía Teatro Línea de Sombra (México) y Paisajes para no 
colorear de Marco Layera (Santiago de Chile). También los proyectos de Milo Rau o de Rimini 
Protokoll son ejemplos importantes sobre la reconfiguración de la cuestión del testimonio 
como un elemento central en la esfera de las artes contemporáneas. 

21 Piénsese en la influencia de Judith Butler en el contexto de las prácticas artísticas 
vinculadas con las temáticas de género y de la performance política: J. BUTLER, “Performative 
Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist Theory”, en S.E. 
CASE (ed.), Performing Feminism. Feminist Critical Theory and Theatre, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore/London 1990; J. BUTLER., Gender trouble. Feminism and the 
Subversion of Identity, Routledge, New York/London 1999. El caso de la importancia 
internacional que ha recibido el trabajo de la artista guatemalteca Regina José Galindo es un 
claro síntoma de ello en la medida en que su cuerpo funciona como lugar de inscripción de la 
violencia política, social, racial y de género característica de la sociedad guatemalteca y de otros 
contextos. 

22 Por ejemplo véase la idea de la globalización de las technologies of telling (B.M. FRENCH, 
“Technologies of Telling: Discourse, Transparency, and Erasure in Guatemalan Truth 
Commission Testimony”, Journal of Human Rights, 8 (2009), 1, pp. 92–109). Sobre la 
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Bajo estas consideraciones, me interesa explorar en qué medida la 
perspectiva de la cámara abre el relato de la ‘primera persona’ al espacio 
intersubjetivo en los cuatro documentales, estableciendo distintas estrategias 
narrativas y cinematográficas que reformulan el género testimonial. 

Estrategias 
El líder político costarricense José Merino murió en la Habana en el año 2012. 
La película de Maricarmen Merino intenta encontrar la huella de su padre en 
las conversaciones con sus hermanos y su madre, así como en los archivos 
históricos y en el intercambio epistolar que mantuvo con su padre mientras 
ella no estaba en Costa Rica. Una de las escenas paradigmáticas de ¿Dónde 
estás? la graba su directora con una cámara de mano: Maricarmen23 se 
encuentra cerca de la entrada de la casa registrando a su gato, momento en el 
cual entra su madre. Ella la increpa con la cámara, la sigue. Ha llovido. La 
madre viene con las compras e intenta evitar el gesto de Maricarmen. Como 
espectadores creemos que ningún momento de esta escena, así como de la 
mayor parte de las escenas de esta película, han sido planeadas, aspecto que 
genera un sentimiento de espontaneidad e intimidad. Esto se exacerba gracias 
al uso recurrente de primerísimos y primeros planos, así como del ángulo de la 
perspectiva en picada de la cámara, los cuales nos muestran la vulnerabilidad de 
la madre tras la pérdida de su pareja. Estas imágenes contrastan con los planos 
de apertura de la película. Se trata de planos generales que nos sitúan en el 
espacio, la casa, y nos convierten en espías del inicio del día de la madre al abrir 
las cortinas de su cuarto. 

Esta primera descripción nos muestra varios elementos propios del cine 
documental. Por un lado, este documental ve en el proceso documental un 

                                                                 
globalización de las comisiones de verdad, véase P. HAYNER, “Comisiones de la verdad: 
resumen esquemático”, International Review of the Red Cross, 2006, 862, pp. 1-18. 

23 Se utilizan los nombres de las directoras y no sus apellidos debido a la confusión que 
podría generarse con sus padres y, además, porque ellas mismas son personajes de sus películas.  
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medio para comprender ‘lo real’24, si bien desde una dimensión más bien 
íntima y familiar, antes que por un intereés por mostrar una realidad social y 
política (a pesar de que José Merino haya sido un líder y de que en la película 
aparezcan imágenes del Frente Amplio). Por otro, la grabación de estas 
situaciones señala el interés por producir una verdad ‘indiciaria’ del 
funcionamiento del proceso de duelo. La participación de Maricarmen 
mediante su voz nos lleva a creer que vemos lo que ella se encuentra viendo, 
como si fuéramos también testigos de ese proceso. Las elecciones respecto del 
registro del cuadro y de la perspectiva de la imagen junto con el sonido interno 
de los planos muestran que la realidad no está siendo únicamente mostrada, 
sino también intervenida por la misma participación de su directora. La madre 
entra en la casa y repentinamente se encuentra siendo grabada por su hija y por 
un dispositivo que va a fijar ese momento para otras audiencias. Los mismos 
planos de la película van produciendo una imagen frontal que interpela una 
suerte de empatía con su madre y sus hermanos, con sus duelos. Conforme 
avanza la película, los planos en picada van a convertirse en planos frontales, 
destacando la intención de producir una relación horizontal entre espectador y 
actor. Otro elemento importante reside en la vía de acceso a ‘Maricarmen’. Ella 
está presente en la mayor parte de la película gracias a su voz en off. Esto 
provoca pensar que lo que vemos los espectadores es lo mismo que ella se 
encuentra observando (como si la cámara reprodujese lo que ven sus ojos). Será 
hacia el final de la película cuando realmente veamos al personaje que nos 
había hablado durante la película: ella aparece en el malecón de La Habana 
después de que nos ha compartido algunas cartas que había intercambiado con 
su padre. 

                                                                 
24 Sobre el giro subjetivo en el cine documental latinoamericano, véase: V. VALENZUELA, 

“Giro subjetivo en el documental latinoamericano. De la cámara-puño al sujeto-cámara”, 
laFuga en línea, 2011, 12, <www.lafuga.cl/giro-subjetivo-en-el-documental-latinoamericano/ 
439> (consultado el 20 de febrero de 2020); A.M. LÓPEZ, “A Poetics of the Trace”, en V. 
NAVARRO – J.C. RODRÍGUEZ (eds.), New Documentaries in Latin America, Palgrave, New 
York 2014, pp. 25-43. 
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En el caso de Los ofendidos, y a diferencia de ¿Dónde estás?, el cuerpo de 
Marcela Zamora se encuentra más presente en el recuadro de la imagen, 
otorgando un mayor uso de los planos medios y generales que generan otro 
tipo de acompañamiento. Marcela también ha perdido a uno de sus padres, a 
su madre. Esta aparece como un motivo que da fuerza a la pesquisa de Marcela 
frente a la dificultad que encuentra para hablar con su padre, el político 
salvadoreño Rubén Zamora, quien fue torturado durante 33 días en la década 
de los años ochenta. Marcela encuentra el rostro de su padre en el Libro 
amarillo, documento realizado por la Policía Nacional donde se registraban las 
personas detenidas y torturadas durante la guerra. El vínculo familiar se 
encuentra en este caso ligado con la historia política del pasado reciente 
salvadoreño, elemento que provoca que la relación íntima que ella entabla con 
su padre pase por el proceso de decir los lugares, la lógica y los afectos que 
provocó y sigue provocando la práctica de la tortura en El Salvador y en general 
las situaciones vinculadas al pasado reciente salvadoreño. Por ello, en este 
documental encontramos una mayor presencia de entrevistas con personas 
vinculadas a la política, las cuales tienen un efecto en la forma en que se 
conduce la relación que se desarrolla entre Marcela y su padre. La soledad del 
dolor físico y traumático de la tortura se encontraba también en los otros 
entrevistados. 

Marcela se sienta a la mesa con su padre mientras éste le cuenta su historia y 
la de aquellos que lo rodeaban. Sigue a sus entrevistados en algunas de sus 
prácticas cotidianas, como al Dr. Romagoza, quien fue también torturado, y a 
Neris Gonzáles, en el espacio donde fue torturada durante la guerra. Estos 
planos generales provocan un ocultamiento de la cineasta, planteando un 
mayor grado de objetividad. Esta decisión posiblemente señale el interés por 
priorizar la perspectiva de los otros en esas situaciones. Marcela aparece en el 
recuadro de las entrevistas que ella conduce incitando ciertas reacciones de sus 
personajes. Los cuestiona y se acerca empáticamente a éstos dependiendo del 
rol que tuviesen en la guerra. Estas entrevistas están entremezcladas con 
imágenes de archivo que sobredeterminan el relato individual, i.e. desde 
simulacros realizados en la Escuela de las Américas e imágenes de la guerra 
donde vemos una gran presencia de niños y niñas, hasta imágenes del presente 
que muestran los espacios evocados por sus testigos. Además, los archivos que 
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utiliza conservan en muchos casos las narraciones originales contenidos en 
éstos, usando el «carácter testimonial de la imagen entre la narración y la 
documentación»25. 

El uso de los archivos en Heredera del viento tiene otro sentido. En el 
documental de la nicaragüense Gloria Carrión, las imágenes de la revolución 
sandinista y las fotografías de sus padres se encuentran en muchos casos 
intervenidas por la voz en off de su directora. Gloria es hija de María Ivette 
Fonseca y Carlos Carrión, quienes se conocieron cuando eran militantes de la 
Revolución Sandinista. Gloria relata los recuerdos sobre la ausencia de sus 
padres cuando era una niña. Entrevista a sus padres sobre cómo se conocieron 
y la voz en off va cruzando imágenes de edificios abandonados y con grietas con 
imágenes de archivos históricos y familiares. Las entrevistas a sus padres 
permiten entender el documental como un momento de reconstrucción de las 
memorias episódicas de la cineasta. Estos recuerdos han dejado heridas que se 
proyectan en las imágenes documentales: muros rotos, fisurados, espacios 
vacíos, abandonados. Estas imágenes son además imágenes familiares, 
realizadas por su abuelo en el terremoto del 72. Son las imágenes que han 
caracterizado la idea de los restos de una utopía. La desaceleración de las 
imágenes en la exhibición de los archivos históricos habla de un proceso lento, 
ahora manipulable. A la vez que sus padres se vuelven objeto de investigación, 
ella también pasa por un proceso de enfrentamiento en relación con su país, 
con la revolución, con sus padres y consigo misma26. 

                                                                 
25 G. DIDI-HUBERMAN, “El archivo arde”, en G. DIDI-HUBERMAN – K. EBELING (eds.), Das 

Archiv brennt, Universidad de la Plata, Buenos Aires 2007, pp. 7-32, en <filologiaunlp.files. 
wordpress.com/2012/05/el-archivo-arde1.pdf> (consultado el 20 de febrero de 2020). 

26 Sobre la antiutopía y desencanto en el cine latinoamericano véase el texto: J. PLANAS, El 
cine latinoamericano del desencanto, Ediciones ICAIC, La Habana 2018. Este libro parte de la 
película Japón de Carlos Reygadas (México, 2002), sin embargo retoma otras películas que 
exploran formalmente la relación entre con la modernidad, lo urbano y la antiutopía en 
América Latina. Las referencias en el texto no incluyen cinematografía centroamericana. Un 
ejemplo que podría entrar en su corpus es el caso de la cinematografía de Julio Hernández 
Cordón, especialmente Las marimbas del infierno (2010), Francia/Guatemala/México. 
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La manipulación afectiva de la imagen documental aparece también en La 
asfixia, cuando Ana Isabel Bustamante busca el rostro de su padre en los 
archivos de un entierro. Escuchamos la voz de Ana Isabel preguntarle a su 
madre si ésta lo reconoce. La función de índice no se reduce aquí tampoco a la 
prueba, sino que se inscribe dentro de una relación afectiva con la imagen, con 
una imagen ‘en movimiento’ del padre de Ana Isabel. Ella nunca lo vio 
moverse. Fue secuestrado y desaparecido por el Ejército cuando ella estaba en 
el vientre de su madre en 1982. Ana Isabel detiene la imagen, la hace más lenta; 
la desacelera, la detiene. Lo busca. La imagen espectral es comprendida en este 
momento en esa tensión de vida y muerte. El vínculo afectivo con dichas 
imágenes hace que éstas extiendan la vida de su padre. La directora las muestra 
varias veces atravesadas por la voz de la madre que dice no saber. Ha pasado 
mucho tiempo. Ella no sabía que él estaba allí. 

En su documental, Bustamante da una especial importancia a los espacios 
vacíos o a los espacios ahora habitados por otras personas. La fotografía, otra 
vez como testigo, aparece en primer plano al ser confrontada con el devenir de 
esos espacios, superponiendo lo que antes había en la foto con lo que ahora se 
encuentra allí. El cruce de tiempos aparece en el trabajo con el material de 
archivo gracias a su apropiación e intervención mediante el fuera de campo de 
la perspectiva inquisitiva de la voz en off. Este carácter inquisitivo es 
fundamental, pues su familia aún sigue buscando a su padre, Emil Bustamante, 
desde 1982. Es un documental sobre la búsqueda, sobre el duelo y la 
impunidad que pasan por los cuerpos y los vínculos afectivos entre ella y su 
padre; entre ellas y su padre y esposo; y entre éstos y la historia reciente de 
Guatemala. El documental construye esos fragmentos de vivencia, ahora 
transferibles y registrables. 

Estos extractos de los cuatro documentales permiten comprender una 
suerte de inquietud que podría ser generacional respecto del pasado reciente, el 
cual se encuentra íntimamente ligado al duelo, la desaparición física del cuerpo 
y su permanencia en la imagen y en el registro (espacial, visual, epistolar, 
audiovisual, del recuerdo). El único documental que no está vinculado 
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directamente con la guerra contrainsurgente centroamericana es el de Merino. 
No obstante, comparte con estos otros tres documentales los elementos antes 
señalados27. Lo testimonial se encuentra en ellos precisamente en el trabajo con 
los fragmentos, con lo incompleto y con la necesidad de lidiar con ello. Las 
estrategias que utilizan vinculan el proceso de edición con el proceso de 
memoria individual, la cual trabaja constantemente con otros medios 
documentales28. 

Cine y memoria: entre la primera persona del singular y del plural 
Todos estos documentales plantean la familiaridad entre el funcionamiento 
del proceso de edición cinematográfica y el de la memoria, como establece 
Richard Schechner cuando define el acto de recordar de la siguiente forma: 
«re/membering (= putting back together what time has dis/membered)»29. 
Aleida Assmann retoma el concepto de ‘memoria episódica’ para señalar la 
memoria fragmentaria e intransferible producida por un individuo en un 

                                                                 
27 En esta línea, el caso del documental/ficción Nina y Laura, dirigido por Alejo 

Crisóstomo (2015), es interesante en la medida en que también se refiere a ese nivel 
antropológico del duelo. Se trata, a grandes rasgos, de una ficción, pero intercala entrevistas de 
historias reales sobre procesos de duelo con motivo de la pérdida de un hijo o hija. Nina y Laura 
son una pareja, Laura, chilena, Nina, costarricense, quienes han perdido a su hijo pequeño. En 
la película nunca vemos a Laura, quien ha partido antes a Chile. Nina debe empacar sus cosas y 
las del niño, alquilar el apartamento e irse a Chile a juntarse con Laura. La mezcla entre las 
entrevistas y la ficción vinculan el carácter particular del duelo con su universalidad. 

28 Halbwachs aborda esto cuando menciona que para poder tener recuerdos de nuestra 
propia vida tenemos que echar mano de los documentos, entre ellos, i.e. las historias familiares y 
las fotografías. Cfr. M. HALBWACHS, La mémoire collective, Albin Michel, París 1997, pp. 51-
58. 

29 Remembering se puede traducir al español por ‘recordar’, término que archiva el sentido 
latino de recordari, a saber, la idea de volver (re) a poner en el corazón (cordis), algo que ya se 
había conocido (R. SCHECHNER, Between Theater and Anthropology, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia 1985, p. 38). 
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tiempo y espacio específicos30. Las memorias autobiográficas en este sentido no 
podrían, añade Assmann, ser encarnadas (embodied) por otra persona, aunque 
sí pueden ser compartidas con los demás gracias a sus formas de registro y a su 
inscripción dentro de una narrativa más amplia31. Codificar estas memorias en 
un medio común permite compartirlas, corregirlas, disputarlas y apropiárselas, 
dice Assmann32. En esta vía, los cuatro documentales analizados, tanto en la 
investigación, el rodaje y la edición, así como en la forma en que se usan los 
archivos, realizan desplazamientos que van de la esfera de lo privado a la de lo 
público. La inscripción de archivos históricos y documentales tiene una 
función central para reescribir lo individual en una narrativa colectiva. Este 
movimiento que va de lo privado (lo aún no transferido) a lo público (lo 
compartido a otros) señala el trabajo de la fuerza performativa que es 
fundamental en todo proceso testimonial. El testigo ha vivido y visto algo que 
comunica a los otros gracias a su reconstrucción en la edición. El corte y el 
montaje conllevan la elección de momentos dentro de una cadena que no es 
cronológica. 

En la reescritura que producen estos documentales, el paso de la experiencia 
privada a la imagen cinematográfica ‘recrea’ (re-enact) lo pasado en el presente 
que se fija en la imagen como una versión que puede ser compartida. Desde la 
perspectiva del reenactment de Rebecca Schneider33, el proceso de 
                                                                 

30 A. ASSMANN, “Transformations Between History and Memory”, Social Research, 75 
(2008), 1, pp. 49-72. 

31 «Autobiographical memories cannot be embodied by another person, but they can be 
shared with others» (Ivi, p. 50).  

32 «By encoding them in the common medium of language, they can be exchanged, shared, 
corroborated, confirmed, corrected, disputed, and even appropriated» (Ibidem). 

33 R. SCHNEIDER, Performing Remains, Routledge, New York/London, 2011. Un ejemplo 
del reenactment en el cine centroamericano es la película Invasión (2014) del panameño Abner 
Benaim. En ella, la conducción del documental integra el making of de ésta y reenactment de 
cómo se veían los escenarios tras la invasión de Panamá en 1989. Stella Bruzzi afirma la 
centralidad del reenactmente para el ‘nuevo documental’, «The most significant shift has been 
the rise of dramatic reconstruction as a supplement to or even replacement for archival 
material» (BRUZZI, New Documentary, p. 43). 
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reconstrucción de las propias memorias en estos documentales muestra el 
carácter fantasmal de la presencia. Por un lado, el cine supone la sobrevivencia 
de lo real en la imagen que puede ser reproducida sin necesidad de la presencia 
física de los cuerpos. Por otro, la reflexividad sobre el pasado en el presente 
mediante las estrategias descritas revela que el pasado no está enteramente 
muerto34. Los procesos de duelo muestran esto en todas las películas 
mencionadas y, en este sentido, la relación disruptiva entre pasado y presente 
supone la capacidad del pasado para perturbar el presente, así como la del 
presente para perturbar el pasado. Schneider habla de «energía mutuamente 
disruptiva» para referirse a la textura porosa y parcial del presente: 

neither are entirely ‘over’ nor discrete, but partially and porously persist (…) 
Thinking through ‘mutually disruptive energy’ implies that the bygone is not 
entirely gone by and the dead not completely disappeared nor lost, but also, 
and perhaps more complexly, the living are not entirely (or not only) live35. 

El concepto central para los procesos de memoria histórica latinoamericana de 
los desaparecidos apunta precisamente a esto. Tal como Ana Isabel 
Bustamante lo hace ver, la figura de su padre (a quien nunca vio en vida) 
aparece en todos los sitios. La pérdida del cuerpo físico se archiva en los 
espacios y en las memorias de las personas. El padre de Maricarmen Merino 
sobrevive en todos los espacios de la casa. La evocación de lo revolucionario y 
de la tortura aparecen como códigos de reinterpretación de la realidad y de la 
propia vida en relación con la historia política de cada uno de los países, como 
en los documentales de Gloria Carrión y Marcela Zamora. El uso de 
fotografías, registros audiovisuales y cartas no es tampoco gratuito. Estos 
objetos permiten conectar la memoria episódica y familiar con la historia 
política. Lo mismo ocurre con las entrevistas, pues confrontan una realidad 
que sobrevive en espacios colectivos. El uso de archivos interrumpe el relato 

                                                                 
34 «Theatrical claim lodged in the logic of reenactment that the past is not (entirely) 

dead» (SCHNEIDER, Performing Remains, p. 17).  
35 Ivi, p. 15. 
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privado, otorgando además verosimilitud al inscribir lo privado dentro de una 
narrativa colectiva. 

La exposición de estas cineastas y sus búsquedas particulares provoca que el 
documental sea visto como un medio epistémico. Esto está ligado a lo que 
plantea el filósofo checo Vilém Flusser: las imágenes: «son superficies 
significativas. En la mayoría de los casos, éstas significan algo ‘exterior’, y tienen 
la finalidad de hacer que ese ‘algo’ se vuelva imaginable para nosotros, al 
abstraerlo, reduciendo sus cuatro dimensiones de espacio y tiempo a las dos 
dimensiones de un plano»36. 

Ese ‘poner al frente’ tiene una función epistémica como proceso de 
documentación de los afectos, que le permite a cada una de ellas realizar un 
proceso reflexivo sobre sí mismas. Este proceso se realiza desde su trabajo con 
las imágenes documentales que les permiten reconstruir sus historias, así como 
en las decisiones en el proceso de edición. El documental funciona como un 
medio de sanación en la medida en que esas imágenes permiten exponer frente 
a sí mismas, pasando por una serie de decisiones de edición, cómo 
quieren/pueden reconstruir su historia. De tal manera, hacen de lo 
intransferible algo comunicable, también para sí mismas. En el sentido de 
Schechner, el documental les va permitiendo remembrar lo que se encuentra 
desmembrado y, en el sentido de Assmann, el remembering de esas memorias 
episódicas adquiere sentido en la medida en que se inscribe también en un 
relato más amplio: la película y la memoria colectiva. 

El uso afectivo-epistémico del documental se muestra al final de cada una 
de estas películas. A pesar de que no haya realmente un final al duelo (o no 
ocurra de la misma forma para todas ellas) el final de los documentales sí 
permite pensar que han llegado a un momento importante en sus procesos. 
Maricarmen Merino camina por el Malecón de la Habana mientras la 
escuchamos leer una de las cartas que le había enviado su padre. Al final de su 
lectura, se voltea, mira hacia la cámara y sonríe lentamente. El padre de 
Zamora viene de leernos el poema de Roque Dalton “Poema de amor”, 

                                                                 
36 V. FLUSSER, Hacia una filosofía de la fotografía, SIGMA, México 1990, p. 11.  
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Marcela se encuentra del otro lado de la biblioteca, frente a él. Al final de su 
lectura se abrazan, otras imágenes los siguen. Ya Marcela no está en el 
encuadre, pero la escuchamos. Su padre limpia un LP, lo coloca en el 
tocadiscos y se sienta con un libro. La voz en off de Marcela, junto con la 
música que ha elegido su padre, nos confiesa que hablar con él sobre el pasado 
ha sido un proceso necesario que, además, ha reafirmado su trabajo. 

Gloria se encuentra en el agua, dice que le entregó su niñez a la revolución. 
Nos cuenta que siempre quiso irse, pero que ahora quiere estar donde se 
encuentra. «Ahora puedo respirar» dice. Las últimas tomas nos muestran un 
recuadro de una ventana en un edificio en ruinas o a medio construir: en el 
centro, miran hacia afuera, su padre, ella y su madre. Sonríen. 

En La asfixia, Ana Isabel y su madre se encuentran bajo un árbol en un 
cementerio; siguen buscando a su padre. A esta imagen del cementerio sigue un 
recuadro en negro donde aparece escrito cuándo y dónde fue enterrado Ríos 
Montt. A este le sigue otro recuadro en negro: escuchamos llorar a Ana Isabel y 
la voz de su madre que dice: «ves, cuesta hablar». 

Notas finales 
La importancia de seguir buscando y encontrando voces y estrategias 
narrativas, visuales y auditivas para tratar con las huellas del pasado se vuelve 
un medio político en las sociedades de posguerra. Esto último es importante 
porque la narrativa de estos cuatro documentales sitúa a las directoras, a sus 
familias y a las otras personas en una zona de vulnerabilidad que no trata a sus 
personajes en términos efectivistas o sensacionalistas, sino desde un lugar 
discreto y potente. Se trata de una forma de lidiar con la propia vulnerabilidad 
que va adquiriendo distintos rostros en la medida en que las preguntas de sus 
cineastas las van conduciendo a otras personas. Estos traslapes entre ellas y los 
otros en conjunto con el uso de los recursos cinematográficos mencionados 
van condiciendo sus procesos de duelo en el mismo proyecto documental. Para 
hablar de sí mismas, estas mujeres deben recurrir a otras personas, llevándolas a 
enfatizar las distintas recursividades de la propia documentación: cómo 
documentarse a sí misma, cómo producir y editar una versión de la vivencia de 
la desaparición forzada o de la tortura, ya sea desde la relación con la 
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desaparición del padre al que nunca conoció o con el silencio de la madre, 
como en el caso de Ana Isabel Bustamante. También ocurre en el caso de la 
tortura del padre de Marcela Zamora. El montaje se ofrece así como una forma 
de buscar una suerte de solución a lo fragmentario y lo incomprendido. Se 
trata de versiones sobre cómo tratar con la sobrevivencia de quienes ya no 
están físicamente presentes, pero que sobreviven en los espacios familiares, en 
el rostro de la madre y de sus hermanos, como lo explora Maricarmen Merino. 
También es una versión sobre cómo lidiar con la sobrevivencia de la fractura 
del período de la revolución desde los recuerdos de niñez, como en el caso de 
Gloria Carrión. La objetivación de las cineastas en la película permite así 
trabajar esos temas y esos procesos afectivos. En el momento en que las 
cineastas eligen y editan sus propias memorias, sus preguntas existenciales, sus 
íntimos y familiares procesos de duelo devienen también experiencias de los 
espectadores. En este sentido, como afirma Aleida Assmann37, la memoria 
episódica adquiere una vía de sentido dentro de una narrativa más amplia en la 
cual se inscribe. Es decir que el marco de la imagen y su montaje dentro de un 
largometraje ‘encarnan’ el cuerpo en una memoria comunicativa que pasa por 
nuestros ojos, llegando a grabarse como imágenes propias en la experiencia de 
los espectadores. El cine produce así una suerte de espacio intersubjetivo, viral, 
mediante el cual el solipsismo de la experiencia se abre a través de la imagen 
como cuerpo medial. 

Ahora bien, este aspecto mediático y espectral de las imágenes no es novel, 
sino que ha llevado a las distintas culturas a construir lenguajes y mecanismos 
para volver presente lo ausente. El tótem, la imagen religiosa, la escultura son 
formas de la memoria cultural que comparten con el cine ese gesto de registrar 
la muerte y la vida de la ausencia que se vuelve presente en la imagen. «La 
persona humana» dice Han Belting, «es, naturalmente, el lugar de las 
imágenes. ¿Por qué naturalmente? Porque es un lugar natural de las imágenes, 

                                                                 
37 A. ASSMANN, “Memory, Individual and Collective”, en R.E. GOODIN – C. TILLY (eds.), 

The Oxford Handbook of Contextual Political Analysis, Oxford University Press, Oxford 2006, 
pp. 212-213.  
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y, en cierto modo, un organismo vivo para las imágenes»38. El medio artificial 
que simula el ojo es así una prótesis39 que permite extender la vida de una 
ausencia. 
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