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DESARTICULAR LA REPRESIÓN 
La descomposición de la familia en la literatura 

centroamericana de postguerra 

IGNACIO SARMIENTO 
(State University of New York at Fredonia) 

Resumen: El presente artículo busca estudiar cómo la narrativa reciente ha problematizado 
una de las instituciones más poderosas de la sociedad contemporánea: la familia. Para esto, se 
analizan dos novelas que han abordado la problemática familiar desde perspectivas críticas. En 
primer lugar, se estudia la novela Los locos mueren de viejos (2008) de la salvadoreña Vanesa 
Núñez Handal y posteriormente la novela Las flores (2007) de la guatemalteca Denise Phé-
Funchal. Se propone que, por medio de la locura y el deso respectivamente, ambas novelas 
presentan una desarticulación de las estructuras familiares. De esta forma, al menos de manera 
metafórica, las novelas plantean la necesidad de cuestionar la familia en tanto institución 
reguladora de la sexualidad y la vida íntima en las sociedades contemporáneas. Al mismo 
tiempo, tensionar el concepto tradicional de familia permite discutir su rol en el marco de los 
procesos de construcción nacional en Centroamérica iniciados en el siglo XIX.  

Palabras claves: Familia – Centroamérica – Postguerra – Guatemala – El Salvador. 

Abstract: «Disarticulating Repression. The Decomposition of the Family in the 
Postwar Central American Fiction». The following paper studies how recent fiction has 
questioned one of the most powerful institutions of contemporary societies: the family. 
To do this, the article analyzes two novels that have critically interrogated the issue of the 
family. First, it offers a reading of Salvadoran Vanesa Núñez Handal’s Los locos mueren de 
viejos (2008) and then of  Guatemalan Denise Phé-Funchal’s Las flores (2007). This paper 
argues that through madness and desire, respectively, both works portray a dismantling of 
family structures. Thus, at least metaphorically, both novels propose the urgent need of 
questioning the family as the institution that regulates the subjectivity and intimacy of the 
people in the present day. Also, challenging the traditional concept of the family allows for 
a further discussion of its role in the long-term process of building national communities 
in Central America, which initiated in the 19th century.  

Keywords: Family – Central America – Postwar – Guatemala – El Salvador. 
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La represión sexual, más vivaz que nunca, sobrevivirá a 
todas las publicaciones, manifiestos, emancipaciones (...) 
en tanto la sexualidad sea mantenida conscientemente o 
no dentro de las coordenadas narcisistas, edípicas y 
castradoras, que bastan para asegurar el triunfo de los más 
rigurosos censores. 

(Giles Deleuze y Félix Guattari) 

Durante los últimos años, la crítica centroamericanista ha explorado en 
profundidad las diversas transformaciones que ha experimentado la literatura 
regional tras el fin de los procesos revolucionarios. Más allá de las categorías 
utilizadas (‘posguerra’, ‘literatura del desencanto’, etc), lo cierto es que la 
narrativa centroamericana ha mutado considerablemente en las últimas 
décadas, dando espacio a una pluralidad de interpretaciones y problemáticas. 
De las diversas perspectivas de análisis que se han desarrollado en los últimos 
años, me interesa aquí profundizar en los cuestionamientos que la narrativa 
reciente ha realizado sobre las diversas estructuras de poder. En esta línea, y 
siguiendo a Christian Kroll-Bryce, podemos decir que uno de los objetivos de 
la literatura de las últimas décadas ha sido interrogar «cómo se produce, 
organiza, articula y reproduce el poder y la vida en común»1. En particular, el 
presente artículo busca estudiar cómo la narrativa reciente ha problematizado 
una de las instituciones más poderosas de la sociedad contemporánea: la 
familia.  

En Centroamérica, al igual que en casi toda América Latina, la familia 
formó parte medular de la creación de los proyectos nacionales que 
comenzaron a imponerse a partir del siglo XIX. Pese a su limitado impacto en 
la población no ladina, el origen de las repúblicas significó la imposición (al 
menos discursiva) del modelo de familia católico-burguesa como el único 
camino para establecer vínculos afectivos y de agrupación íntima. Esto 

                                                                 
1 C. KROLL-BRYCE, “Nómadas, desempleados y suicidas: racionalidad neoliberal y 

subjetividades alternas en la literatura centroamericana de posguerra”, Revista de estudios 
Hispánicos, 2016, 50, p. 606. 
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comenzó a formularse con mayor fuerza desde los gobiernos liberales de la 
segunda mitad del siglo XIX, los cuales, siguiendo a Eugenia Rodríguez, 
«contribuyeron a redefinir y secularizar las funciones de la familia y el 
matrimonio, las relaciones de género y los derechos de la mujer»2. La 
normativización de la familia se materializó, como ha planteado Patricia 
Alvarenga, «a través de instituciones educativas, jurídicas y psiquiátricas, entre 
otras, (…) [para] hacer que los valores de la familia patriarcal prevaleciente en 
los sectores hegemónicos sean asumidos por la colectividad social»3. En este 
contexto, continúa Alvarenga, resultaba esencial «la consolidación de los 
ideales fundacionales tales como el papel de la mujer como madre y del hombre 
como proveedor y jefe de la familia»4. 

En el campo literario, como ha demostrado Doris Sommer, la familia se 
convirtió durante el siglo XIX en un espacio alegórico relacionado con la 
construcción nacional, haciendo de este tópico un microcosmos de las 
tensiones de las nuevas naciones. Según Sommer, «los ideales nacionales están 
ostensiblemente arraigados en un amor heterosexual ‘natural’ y en 
matrimonios que sirvieran como ejemplos de consolidaciones aparentemente 
pacíficas durante los devastadores conflictos internos de mediados del siglo 
XIX»5. El caso centroamericano, por supuesto, tiene sus particularidades. 
Entre otras cosas, el desarrollo de una suerte de ‘campo literario’ fue posterior 
al resto de los países de América Latina. Sin embargo, lo anterior no implica 
que en sus inicios, a finales del siglo XIX y principios del XX, la literatura 
regional no se hiciera parte de aquel proceso intelectual de imaginar y 

                                                                 
2 E. RODRÍGUEZ, “Controlando y regulando el cuerpo, la sexualidad y la maternidad de las 

mujeres centroamericanas (siglo XIX e inicios del siglo XX)”, Cuardernos inter.c.a.mbio sobre 
Centroamérica y el Caribe, 11 (2014), 2, p. 239. 

3 P. ALVARENGA, “Sexualidad, corporalidad y etnia en la narrativa centroamericana de la 
primera mitad del siglo XX”, en V. GRINBERG PLA – R. ROQUE BALDOVINOS (eds.), Tensiones 
de la modernidad: del modernismo al realismo, F&G Editores, Guatemala 2009, p. 345.  

4 Ibidem 
5 D. SOMMER, Ficciones fundacionales: las novelas nacionales de América Latina, Fondo de 

Cultura Económica, Bogotá 2004, p. 22. 
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construir la nación. En dicho momento, la idea de familia jugó también un 
papel fundamental6. 

Durante las oleadas revolucionarias vividas en la región a finales del siglo 
pasado, la percepción de la familia como una entidad clave dentro del proyecto 
moderno-republicano no pareció alterarse mayormente. Marcos Fonseca, 
refiriéndose a los lenguajes utilizados durante el conflicto interno 
guatemalteco, señala que ni los insurgentes ni los gobiernos represores 
pudieron escapar a los discursos ni a las prácticas «patriarcales, 
paternalistas»7, convirtiéndose en grupos «sectarios e intolerantes»8. Ileana 
Rodríguez, por su parte, analizando los discursos de género al interior de los 
procesos revolucionarios en el istmo, ha señalado que estos poco diferían de las 
visiones burguesas tradicionales, agregando a su vez que «the narrative of the 
revolution is a narrative of the construction of self first as guerrillero, and then 
as vanguard, party, leader, and government. All those subject positions could 
then be formulated in a masculine I»9. Lo anterior, siguiendo nuevamente a 
Rodríguez, se evidencia aún más en el momento en que las guerrillas dejan de 
ser un brazo netamente armado para comenzar a desarrollar un modelo social, 

                                                                 
6 Para un análisis de los primeros momentos de la literatura centroamericana, ver L. 

BOLAÑOS, “Narrativas fundacionales de fin de siglo”, Cuardernos inter.c.a.mbio sobre 
Centroamérica y el Caribe, 2009, 7, pp. 207-240. Un análisis específico sobre el caso salvadoreño 
se encuentra en R. ROQUE BALDOVINOS, El cielo de lo ideal. Literatura y modernización en El 
Salvador (1860-1920), UCA Editores, San Salvador 2016. Por su parte, algunos trabajos 
críticos han demostrado que en la narrativa de la primera mitad del siglo XX existen ciertas 
luces de discursos antipatriarcales y anti-heteronormativos. Sin embargo, en la mayoría de los 
casos, dichas obras terminan de una u otra forma conservando las pautas tradicionales del 
comportamiento sexual y de género. Para un ejemplo de este fenómeno, ver K. POE, “Del 
vampiro a la lesbiana. El deseo sexual ‘femenino’ en la novela modernista centroamericana”, en 
GRINBERG PLA – ROQUE BALDOVINOS (eds.), Tensiones de la modernidad, pp. 145-165.  

7 M. FONSECA, Entre la comunidad y la república. Ciudadanía y sociedad civil en Guatemala, 
F&G Editores, Guatemala 2004, p. 36. 

8 Ibidem. 
9 I. RODRÍGUEZ, Women, Guerrilla, and Love. Understanding War in Central America, 

University of Mississippi Press, Jackson 1996, p. xvii. 
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en el cual, «begins a process of reversal during which women are separated 
from the circuit of the New heroic economies»10. Un buen ejemplo de la 
conservación de los roles de género en el marco revolucionario se aprecia en la 
famosa fotografía “Miliciana de Waswalito” (1984) de Orlando Valenzuela, en 
el contexto de la revolución sandinista. La fotografía retrata a Blanca López 
Hernández, una guerrillera nicaragüense que amamanta a su bebé mientras 
carga en la espalda su fusil de combate. Al respecto, Penélope Plaza Azuaje 
expresa que para una mujer «el combate es tan natural como dar a luz, cargar 
un arma es tan natural como cargar un bebé»11. Lo anterior nos sugiere que en 
el marco de las revoluciones y guerras civiles en Centroamérica, la 
construcción íntima de la sociedad (expresada por medio de los roles de 
género, el patriarcado y la institución de la familia) se entendió como un 
campo hasta cierto punto despolitizado y naturalizado, el que no fue percibido 
como un actor fundamental y constituyente del proyecto moderno de nación 
que se intentaba combatir12.  

Tomando lo anterior como punto de partida, analizaré a continuación dos 
novelas que problematizan la idea de familia en la postguerra centroamericana: 
Los locos mueren de viejos (2008) de la salvadoreña Vanessa Núñez Handal y 
Las flores (2007) de la guatemalteca Denise Phé-Funchal. Siguiendo la 
reflexión antipsiconalítica elaborada por Giles Deleuze y Félix Guattari, 
profundizaré en el carácter represivo de la familia y su rol dentro del proyecto 

                                                                 
10 Ivi, p. 72. 
11 P. PLAZA AZUAJE, “Madre armada y niño. Representaciones de la mujer nueva en los 

murales de la revolución sandinista en Nicaragua”, Apuntes, 2010, 23, p. 17. 
12 Que las revoluciones no hayan cuestionado en profundidad los roles de género no 

implica, como ha demostrado Barbara Dröscher, que la literatura de dicha época no lo haya 
hecho. Dröscher propone que la presencia de la orfandad en parte de la literatura escrita por 
mujeres en América Central durante el último cuarto del siglo XX simboliza «la resistencia 
contra el poder paterno dentro de estructuras familiares patriarcales», al tiempo que la ausencia 
de la madre marca el «rompimiento con el papel tradicional de la mujer». B. DRÖSCHER, 
“Orfandad. Configuraciones de una figura en la literatura escrita por mujeres en Centroamérica 
(1975-2000)”, Revista Iberoamericana, LXXI (2005), 210, p. 147. 
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liberal-capitalista de sociedad. Bajo esta clave, lo que estará en juego en ambas 
novelas no es solamente la historia de un determinado linaje, sino más bien, las 
posibilidad emanicipatorias que la desarticulación de la represión familiar 
puede traer consigo. 

Los locos mueren de viejos: la locura como liberación 
Los locos mueren de viejos13 es la primera novela de la escritora salvadoreña 
Vanessa Núñez Handal. La historia es contada a través de una narradora-
protagonista llamada Paula, quien recuerda de manera fragmentaria algunos 
episodios de su infancia y juventud. Todos ellos, como veremos, se encuentran 
marcados por la represión materna, la locura y la violencia sexual. La novela se 
divide en dos partes. Primero, escuchamos a la narradora recordar los años en 
que vivió sola con su madre en la casa de su abuelo. Esta época se encuentra 
marcada por dos aspectos violentos, pero a la vez contradictorios. Por un lado, 
‘mamá’ obliga a Paula a seguir estrictas normas de comportamiento con el 
objetivo de que su hija se convierta en una ‘señorita decente’. No obstante, en 
paralelo, la madre permite que su hija sea violada de manera reiterada por su 
amante, ‘tío Alberto’, a cambio de dinero. La segunda parte de la novela 
comienza cuando la narradora llega a la adolescencia. Allí, a través de diversos 
mecanismos, Paula comienza a buscar la forma de escapar de la dramática 
realidad en la que ha vivido toda su vida. Finalmente, instigada por María, su 
personalidad alterna, Paula asesina a su violador. Tras el homicidio, Paula evita 
la cárcel al ser declarada mentalmente insana y es recluida en un hispital 
psiquiátrico, de donde saldrá al cabo de un tiempo. 

Considero que lo que está en juego en esta novela es precisamente la 
discusión sobre la familia en tanto institución reproductora de la sociedad 
burguesa. En este sentido, propongo que la novela ofrece un recorrido que 
inicia con la represión materna y la violencia sexual. Luego, presenta las 
manifestaciones del deseo por parte de la protagonista, las que riñen con la 

                                                                 
13 V. NÚÑEZ HANDAL, Los locos mueren de viejos, F&G Editores, Guatemala 2008. 
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represión impuesta por la madre. Finalmente, la locura emerge en la novela 
como agente liberador que permitirá ponerle fin tanto a las ataduras represivas 
como a la violencia sexual de la cual la protagonista ha sido víctima.  

El primer elemento sobre el que quisiera detenerme es la problemática 
familiar. La familia de la narradora se compone de tres personas: la abuela, la 
madre y Paula. La primera, se encuentra recluida en un hospital psiquiátrico. 
La segunda, es un persona abusiva, que jamás reveló el nombre del padre de su 
hija, y quien propicia las violaciones en contra de Paula. Finalmente, la 
narradora, es víctima de la represión de su madre y de la violencia sexual y, 
además, termina desarrollando un cuadro psiquiátrico (posiblemente 
esquizofrénico). Pese a la inestable situación familiar, la novela deja en 
evidencia que el discurso de familia tradicional y patriarcal se impone sobre la 
protagonista, normando su forma de vivir. Esta contradicción es central 
porque explicita que lo que se está discutiendo en la novela no son los vínculos 
consanguíneos de Paula, sino más bien, el discurso de familia que intenta 
ordenar y regir la vida de los sujetos. 

En términos teóricos, siguiendo la reflexión de Deleuze y Guattari, 
podemos decir que la familia, en tanto institución simbólica, se convierte en 
«El agente delegado de la represión»14. La represión, precisan, «sólo se ejerce 
sobre el deseo, y no sólo sobre necesidades e intereses, a través de la represión 
sexual»15. En Los locos mueren de viejos, la figura que articula y administra la 
represión en la familia de la protagonista es ‘mamá’. La madre ve en la 
educación rígida y conservadora de su hija una forma de recuperar la 
reputación social perdida a causa del nacimiento de Paula. La represión se 
expresa en cosas cotidianas, como la prohibición de comer chocolates, tomar 
gaseosas, celebrar su cumpleaños y mascar chicle (puesto que «sólo las mujeres 
de mala vida lo hacían»)16; junto con las reiteradas insistencias de mamá sobre 

                                                                 
14 G. DELEUZE – F. GUATTARI, El Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, Paidós, Buenos 

Aires 2005, p. 125. 
15 Ivi, p. 124.  
16 NÚÑEZ HANDAL, Los locos mueren de viejos, p. 45. 
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las cualidades de las señoritas, las que «deben tener temple y resistirse a hacer 
lo que las demás hacen. De esa forma ganarán una mejor posición y el mejor de 
los muchachos se fijará en ellas»17. Pese a lo anterior, como ya se ha señalado, 
Paula es también víctima de la violencia sexual propiciada por su progenitora. 
‘Mamá’ permite que su amante viole a su hija a cambio de dinero, y así, ambas 
puedan vivir sin que ella tenga que trabajar puesto que para la madre, «trabajar 
era denigrante y ocupación de pobres»18. Así, resulta evidente que la vida de 
Paula se encuentra profundamente marcada por la violencia y las 
contradicciones. Por un lado, ella sufre una estricta represión por parte de su 
madre, quien la fuerza a comportarse como una joven recatada y pulcra. No 
obstante, la madre facilita al mismo tiempo la violencia sexual en contra de su 
hija y se beneficia de ella. 

Pese a la constante violencia que ha sufrido Paula desde su infancia, su vida 
experimenta una gran transformación cuando, al llegar a la adolescencia, 
comienza a experimentar el deseo. Teniendo dieciseis años, Paula menciona 
que ha comenzado a explorar su propio cuerpo: «Conocía el deseo. Había 
experimentado con mi cuerpo y descubierto accesos al placer»19. El placer que 
la narradora descubre en su juventud, no obstante, se encuentra siempre 
atravesado por la presencia cuasi espectral de la represión materna: «cada vez 
que mi cuerpo convulsionaba embelesado de goce, sentía una sombra flotar 
sobre mi cabeza»20. En cierto momento, el deseo deja de traducirse para Paula 
en pensamientos ‘indecorosos’ y en actos masturbatorios para pasar a ser 
percibido como una forma de liberación. Esto se manifiesta de forma clara en 
la relación que comienza a mantener de forma secreta con Orlando, primo de 
Alejandra, su mejor amiga. Si bien en un principio la narradora siente asco y 
rechazo por los intentos carnales de Orlando, finalmente señala: «Mi cuerpo 
se fue acostumbrando a sus caricias torpes, abandonándose sin misticismo de 

                                                                 
17 Ivi, p. 47.  
18 Ivi, p. 15.  
19 Ivi, p. 63. 
20 Ibidem. 
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ningún tipo. Había perdido el miedo y remontado el abismo. Recuperé mi 
cuerpo usurpado, que hasta ahora no me había pertenecido»21. Así, a través de la 
relación con Orlando, Paula logra por primera vez apropiarse de su cuerpo 
abusado y de su deseo reprimido. 

En este punto, y no sin cierto tono melodramático, la novela genera un 
quiebre radical puesto que en el momento en que Paula ha comenzado a 
recuperar y reconstruir su subjetividad, la represión materna se radicaliza al 
descubrir el noviazgo de su hija. ‘Mamá’ se entera de la relación por boca de tía 
Alma, la esposa de su amante, quien, con un tono vengativo, le señala: 
«Pobrecita de ti (…) tan segura que estabas de que Paula era una santa. Pero ya 
decía yo que era mosquita muerta»22. Tras esto, mamá golpea a Paula y la 
encierra en su habitación durante varios días. Paula no volverá a ver nunca más 
a Orlando puesto que «Tía Alma lo previno de que las muchachitas fáciles (...) 
podían meterlo en problemas y arruinarle su futuro de ingeniero»23. A partir 
de esta escena, la locura que subterráneamente se había manifestado en el 
personaje protagonista desde el principio de la novela por medio de sus 
interacciones con María, su supuesta hermana, se hará plenamente visible, 
trayendo consecuencias devastadoras para todos los personajes. Esto se observa 
en el capítulo siguiente de la golpiza que le propina ‘mamá’ a Paula. Allí, la 
narradora se levanta al baño y ve a María en el espejo, como ha hecho tantas 
otras veces desde su infancia. No obstante, esta vez Paula señala «Me había 
transformado en ella»24. En el momento en que María, la personalidad alterna 
de la narradora, se apropia de la protagonista, la locura manifestará su vocación 
liberadora (y a la vez destructiva), llevando a cabo, tras años de abuso, el 
asesinato de su violador. El asesinato es narrado de la siguiente forma: 
«Escuché una voz embriagada. La misma que durante muchas noches me 
aterrorizó y susurró a mi oído obscenidades, causándome dolores y tormentos 

                                                                 
21 Ivi, p. 87. Énfasis personal.  
22 Ivi, p. 88.  
23 Ibidem.  
24 Ivi, p. 91. 
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(...) Jamás podré decir de qué manera llegó el cuchillo a mis manos. Durante el 
juicio juré que había sido María la que me lo había dado, asegurándome que 
había llegado el momento de vengarme»25. Si bien la novela omite el momento 
exacto del asesinato, es explícito el rol que María juega en él. Su participación 
es ratificada por la narradora en una carta que le escribe a su madre desde el 
psiquiátrico meses más tarde: «No, no tuve nada que ver con su muerte. Fue 
María. Lo he repetido muchas veces»26. El reconocimiento legal de su locura 
será lo que le permita evitar la cárcel y ser internada en un hospital 
psiquiátrico. 

La locura de la protagonista, siguiendo a Deleuze y Guattari, puede 
entenderse como la manifestación de lo que los filósofos denominan como el 
cuerpo sin órganos. Lo anterior implica una práctica, o un conjunto de 
prácticas, orientada(s) a la desorganización radical de las máquinas represivas27. 
De esta forma, el esquizo, como blanco constante de la represión, es la 
materialización de la desarticulación de todos los códigos y flujos que intentan 
normar la vida moderna28. Una manifestación de la desarticulación de los 
códigos y la subjetividad en la protagonista lo encontramos en la narración que 
hace Paula de su primera violación: «Mi alma se dividió en dolor, placer y 
odio. Pude escucharme chillando de asfixia. Fui contorsionándonme sucesiva, 
involuntariamente, como todo mi existir. Una y mil veces. Fui niña, mujer, 
prostituta. Otra. El pecado descendió sobre mí, aplastándome. Y yo me dejé 
aplastar»29. La desarticulación de la subjetividad del personaje comenzará a 
radicalizarse a medida que las violaciones se sucedan unas a otras y que la 
represión que ejerce mamá sobre ella se haga insostenible. Cuando los flujos 
deseantes de la protagonista parezcan no tener escapatoria, la locura emergerá, 
como plantea Julie Marchio, como la única salida posible a la violencia sufrida 
                                                                 

25 Ivi, p. 102. Énfasis personal.  
26 Ivi, p. 104.  
27 G. DELEUZE – F. GUATTARI, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Pre-textos, 

Valencia 2003, p. 163. 
28 DELEUZE – GUATARI, El Antiedipo, p. 41.  
29 NÚÑEZ HANDAL, Los locos mueren de viejos, p. 22.  



SARMIENTO, Desarticular la represión 
 

71 

por Paula30, y a su vez, en términos más amplios, como el único camino para 
demoler la represión que permea la sociedad en la que se encuentran inmersos 
todos los personajes de la novela. 

Observamos lo anterior hacia el final de la obra, cuando todas las familias 
que componen la historia han quedado completamente destruidas. La 
manifestación más evidente de esto ocurre en la familia de la narradora, la que 
termina por derrumbarse tras la muerte de la abuela y la madre, ambas 
internadas en un hospital psiquiátrico. Lo mismo ocurre con la familia de tío 
Alberto. Al desaparecer el padre, esta familia patriarcal no sólo es víctima de la 
vergüenza por los actos del progenitor, sino también, se sumerge en la ruina 
económica. Por su parte, si bien Paula logra salir en libertad, su papel no es ya 
el de establecer una nueva familia en la cual puedan reproducirse los patrones 
de conducta a los que ella se vio sometida, sino más bien, la narradora se sitúa 
como una sobreviviente cuyo rol parece circunscribirse a la posibilidad de dar 
testimonio de su experiencia. Los colapsos de las familias que aparecen en la 
novela manifiestan la falla sistémica de una máquina represiva que inunda 
todos los espacios de la vida. De esta forma, podemos decir que la locura (y la 
violencia que esta trae consigo) le permiten liberarse de la violencia sexual, los 
roles de género y el patriarcado que han regido su vida. 

No obstante, tras la destrucción, la novela no nos lleva a un escenario 
desolador, sino más bien a un espacio donde todas las posibilidades se 
encuentran abiertas. La narradora ha adquirido plena consciencia de la 
máquina que ha sido destruida y, al asumir su papel como portavoz de la 
historia de su madre, que equivale a decir la historia de la represión, entiende 
su rol como testimoniante de un sistema que ya ha comenzado a 
desmantelarse. Esto se expresa muy bien en las últimas páginas de la novela 
cuando, estando Paula aún encerrada en el psiquiátrico, María la incita 

                                                                 
30 J. MARCHIO, “Violence au féminin. Mères castratrices et filles assassins”, en D. 

BARRIENTOS-TECUN – A. REYNES-DELOBEL (eds), Écritures dans les amériques au féminin, 
Presses universitaires de Provence, Aix-en-Provence 2017. En línea <books.openedition.org 
/pup/7742#access> (última consulta el 5 de agosto de 2019) 
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constantemente al suicidio. Sin embargo, la narradora expresa que «mi locura 
no reñía con la vida, sino con la falta de libertad»31. A partir de allí, María 
comienza a desaparecer lentamente de la cabeza de la narradora, quien 
finalmente sale de su reclusión tras ser declarada mentalmente sana. Sin 
embargo, al salir, no lo hace como un sujeto que ha vuelto ser reprimido, sino 
más bien, como un personaje que ha logrado desprenderse del aparato 
represivo que se ejercía sobre él y, por ende, donde la locura ya no es necesaria. 

Al concluir la novela, Paula se posiciona como la encargada de articular 
nuevas posibilidades sociales, políticas e íntimas por fuera de los marcos 
represivos que le fueron impuestos socialmente. Lo anterior se observa en el 
capítulo XXVI, el único que narra eventos posteriores al final cronológico de 
la novela. Allí, una Paula adulta, tras acostarse con un hombre desconocido, 
reflexiona: «pensé que la virginidad perdida hacía mucho y sin saber en qué 
momento, no era gran cosa. Que no servía de nada. Era mejor hacerlo así, con 
cualquiera, sin sangrar; porque así me liberaba de siete mil palabras de miedo y 
once mil intimidaciones maternas»32. Bajo la lectura aquí propuesta, 
entendemos que la transformación subjetiva de Paula no se limita a una mera 
liberación sexual individual, sino más bien, deja en evidencia el fin de la 
represión materializada a través del miedo, la violencia sexual y la intimidación 
materna. 

Las flores: deseo y destrucción 
Las flores33 es la primera novela de la escritora guatemalteca Denise Phé-
Funchal. Esta obra se encuentra ambientada en un pueblo anónimo de 
principios del siglo XX, donde la población ladina vive bajo rígidas normas de 
comportamiento. La protagonista de esta novela es Madre, una mujer de 
privilegiada posición social. Madre es la segunda esposa de un hombre de 

                                                                 
31 NÚÑEZ HANDAL, Los locos mueren de viejos, p. 108. 
32 Ivi, p. 94.  
33 D. PHÉ-FUNCHAL, Las flores, F&G Editores, Guatemala 2007. 
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negocios viudo y empobrecido. Ambos tienen una hija en común, ‘la Nena’, 
mientras que ‘el nene’, hijo del primer matrimonio del marido, vive fuera del 
país. La problemática de la novela inicia cuando la posición social de la familia 
se ve amenazada cuando el ‘señor obeso’, un hombre cuarentón, soltero y casto 
que vive aún con su madre, descubre a Madre teniendo sexo con Maldiva, la 
asistente y hermana del sacerdote, el padre Eugenio, en presencia de este 
último. A cambio de su silencio, el señor obeso y su mamá (la ‘anciana 
luctuosa’) obligan a Madre a casar a la Nena con el señor obeso. Tras días de 
intenso trabajo, la Nena comienza a sentirse muy enferma en la víspera del 
matrimonio, llegando a desmayarse y vomitar en plena ceremonia. La niña es 
trasladada a su casa donde finalmente muere tras un breve momento de agonía. 
Tras esto, el padre Eugenio se suicida, el señor obeso se encierra en el 
seminario, la anciana luctuosa muere y el marido de Madre sale en un viaje de 
negocios sin fecha de retorno. Toda esta historia nos llega por medio de un 
narrador omnisciente, quien no sólo nos revela los diversos sucesos de la obra, 
sino también, los sentimientos y pensamientos más oscuros de los personajes, 
particularmente de Madre. 

Phé-Funchal nos presenta en esta novela una problematización de la idea 
tradicional de familia por medio de un espacio fuertemente dominado por 
personajes femeninos34. En esta novela, observamos un fenómeno similar al 
que vimos recientemente en Los locos muerten de viejos. Por un lado, se nos 
presenta desde el principio el cuadro de una familia totalmente desarticulada. 
Sin embargo, el discurso de la familia católica tradicional es sumamente 
poderoso en la obra y rige la vida de todos los personajes. En este escenario, el 
deseo jugará un rol central. Las flores nos sumerge en un espacio en el cual el 
deseo circula a través de los diversos personajes y donde la oscilación constante 
                                                                 

34 Lilian Fernández señala de manera muy acertada que «Los caracteres fuertes y 
claramente perfilados en la novela son femeninos. Los pocos personajes masculinos que 
aparecen en el texto son insignificantes desde el punto de vista narrativo, funcionan apenas 
como un mueble más en la escenografía». L. FERNÁNDEZ, “El implacable ojo de Dios (o del 
Diablo): la mirada omnisciente en Las flores de Denise Phé-Funchal”, Punto en línea, 2007, 5, 
en <www. puntoenlinea.unam.mx/index.php/79> (última consulta el 25 de abril de 2018).  
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entre la represión y la liberación de este se constituye en el motor central de la 
obra. Finalmente, será este deseo liberado el que termine por destruir a todas 
las familias involucradas en la historia. 

Si bien la novela presenta un interesante abanico de personajes altamente 
deseantes, me detendré aquí puntualmente en la figura de Madre, quien resulta 
ser el personaje más interesante y complejo para analizar este fenómeno. 
Madre, como protagonista, es un personaje que no busca la empatía del lector. 
Ella es una mujer cruel e, incluso, caricaturescamente rígida y conservadora. 
Sin embargo, ella es una figura interesante porque alberga al mismo tiempo los 
instintos deseantes más profundos y una fuerte represión. Para adentrarse en la 
manifestación del deseo en este personaje, es fundamental comenzar 
analizando los encuentros sexuales que sostiene con Maldiva en la oficina del 
padre Eugenio, y que dan inicio a la problemática de la novela: «Fervorosa y 
puntual, [Madre] se entregaba todos los jueves a los dulces placeres que le 
proporcionaba Maldiva (…) El sacerdote, casto pero expectante, las observaba 
sentado junto a la ventana cerrada, sentía las venas atiborrarse, se dejaba llevar 
por el ritmo femenino sobre la escribanía»35. Una vez que el sexo entre las 
mujeres ha terminado, el sacerdote procede a confesarlas, aún desnudas, 
dándoles nalgadas mientras ambas mujeres rezan el rosario. Al finalizar, Madre 
vuelve a su casa, Maldiva a la cocina y el sacerdote continúa con sus actividades 
parroquiales. Estos encuentros se constituyen como un ritual para los 
personajes involucrados. Esto implica que, hasta cierto punto, el sexo se limita 
a un intercambio de placer por parte de las mujeres (y a un voyeurismo por 
parte del sacerdote), pero no encierra necesariamente una relación afectiva 
entre ellas. Lo anterior se expresa de manera clara en los días posteriores al 
descubrimiento hecho por el señor obeso. En un determinado momento, 
Maldiva manifiesta su alegría por la situación y le dice a Madre que gozará con 
su desprestigio social y cuando el nombre de su familia sea retirado de las 
primeras bancas de la iglesia36. Lo anterior nos permite entender que la relación 

                                                                 
35 PHÉ-FUNCHAL, Las flores, p. 17.  
36 Ivi, p. 57.  
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carnal entre ambas mujeres parece circunscribirse al placer mutuo que 
obtienen durante los encuentros y al deseo desatado de los personajes en 
cuestión; sin embargo, una vez que estos han terminado, la jerarquía social 
(junto con su odio y resentimiento) vuelven a apoderarse de los personajes.  

La relación homoerótica que sostienen las mujeres se constituye en un tipo de 
relación muy similar a la que mantiene, a juicio de Slavoj Žižek, el masoquista 
con su amo(a). Las reglas están puestas de antemano y cada uno de los actores 
sabe cuál es su rol. Al terminar el encuentro sexual, el masoquista, según Žižek, 
«adopts the attitude of a respectful bourgeois and starts to talk with the 
Sovereign lady in a matter-of-fact bussinesslike way: ‘Thank you for your favor. 
Same time next week?’»37. Sin embargo, en la escena que nos presenta Las flores, 
la relación parece un poco más compleja, puesto que en estos encuentros no sólo 
participan las dos mujeres de forma activa, sino también, todo el cuadro es 
orquestado por un tercero, el padre Eugenio, quien goza con el espectáculo que 
ambas mujeres presentan semanalmente frente a él. 

Ahora bien, si los encuentros sexuales de Madre con Maldiva parecieran 
sugerir que Madre es homosexual, la protagonista de la historia no limita la 
expresión de su deseo hacia la hermana del sacerdote, puesto que a poco andar 
aparecerá un nuevo personaje que comenzará a ser deseado por ella: el señor 
obeso. Esta será la segunda gran manifestación del deseo de Madre, la que la 
acompañará a lo largo de casi toda la obra. Madre comienza a fantasear con el 
señor obeso desde el momento en que se encuentra junto a él y su madre en la 
oficina del padre Eugenio hablando sobre lo que el casto hombre ha visto en la 
oficina del sacerdote. En ese momento, «Madre pensaba de nuevo en la 
castidad del señor obeso y la aterraba la posibilidad de que se le pidiera 
terminar con esa cualidad (...) pensaba en las manos regordetas abriéndose 
camino por su discreto escote, tocando torpemente sus senos, comenzaba a 
encontrar vetas de placer»38. Si bien las dudas son disipadas cuando el padre 

                                                                 
37 S. ŽIŽEK, Courtly Love, or, Woman as a Thing, the Metastases of Enjoyment. Six Essays on 

Women and Causality, Verso, New York 2005, p. 92. 
38 PHÉ-FUNCHAL, Las flores, p. 28. Énfasis personal. 
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Eugenio menciona las reales intenciones del señor obeso, estos pensamientos 
comenzarán a perseguir a Madre a lo largo de toda la obra, provocándole 
diversas fantasías sexuales. Es importante señalar que, en un comienzo, las 
fantasías sexuales de Madre no la involucran directamente a ella, sino más bien, 
a su hija. Sin embargo, a los pocos días, Madre comienza a manifiestar de forma 
solapada que en lo más profundo es ella quien desea tener sexo con su futuro 
yerno. Un ejemplo de esto lo encontramos en el momento en que la 
protagonista, cansada por los preparativos de la boda, decide tomar un baño. 
Allí, rodeada del perfume a lilas que despedía el agua en la bañera, Madre 
comienza a «respirar profundo y llenarse del aroma que le recordaba al señor 
obeso de frente brillante (...) El peso de su cabello sobre los hombros le hizo 
pensar en el ansia obesa buscando la boca de la hija que pronto sería sometida a 
los caprichos de las carnes rosas (…) Madre retenía las lágrimas y urgía sentir las 
manos del señor obeso»39. De este modo, si en un principio Madre es perseguida 
por las imágenes del señor obeso y su hija en la noche de bodas, estos 
pensamientos comenzarán prontamente a mezclarse con su propio deseo hacia 
el hombre virgen, el que no puede controlar ni apartar de su mente. El sentirse 
atrapada entre el deseo que le ha despertado el señor obeso y la obsesión que 
tiene con la noche de bodas que su hija pasará con él, comienza a generar un 
cierto resentimiento y envidia por parte de la madre hacia la hija. 

Lo anterior se expresa de manera explícita en la víspera del matrimonio, 
cuando la Nena comienza a sentirse muy enferma. Tras darle algunas 
medicinas, Madre comienza a torturar psicológicamente a su hija mientras se 
burla de su sufrimiento. En un determinado momento, Madre comienza a 
hablarle a la Nena de los dibujos que ha encontrado en su habitación mientras 
trabajaba en los preparativos de la boda y le reclama a su hija que en ninguna 
parte ha encontrado dibujos de ella. La Nena se aterra al oir esto porque sabe 
que su madre ha, probablemente, descubierto sus dibujos eróticos. A las pocas 
líneas, la insensible madre confirma los temores de su hija y le dice que los ha 
encontrado: 
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Dibujos obscenos, desnudos, carnes generosas, pies rollizos y pies pequeños, la 
vista posterior del señor obeso quitándose la franela nocturna, dibujos de mujer 
de mala vida (...) Madre le decía que era una niña sucia, mala, una pecadora, 
culpable, hereje, desvergonzada, que el señor obeso y casto se sentiría indignado 
si llegaba a enterarse de los dibujos. Madre reía, la Nena sonrojada y doliente 
lloraba40. 

En esta escena vemos volcada la crueldad de Madre en su hija, la que se se 
revela por medio de la represión de los flujos deseantes que esta última ha 
expresado por medio de sus dibujos. Sin embargo, este pasaje deja entrever que 
el fuerte resentimiento hacia la Nena radica en que a partir del día siguiente 
Madre verá truncada cualquier posibilidad de gozar de las carnes del señor 
obeso puesto que este formará parte de su familia. Como consecuencia de su 
arrebato, Madre comienza a dañar físicamente a su hija, lo que termina por 
agravar su estado. Al día siguiente, la niña fallecerá tras desmayarse en plena 
ceremonia de matrimonio. A través de estos párrafos, entendemos que el deseo 
es un elemento constitutivo del personaje de Madre, el que oscila 
constantemente entre su represión y su liberación. El deseo no sólo se expresa 
por medio de sus encuentros carnales con Maldiva, sino también por medio de 
las constantes fantasías sexuales con el futuro marido de su hija. Ambas 
manifestaciones del deseo revelan la centralidad de este elemento al interior de 
la obra y, a su vez, evidencian que todos los acontecimientos que allí ocurren 
son consecuencia del deseo de los personajes, principalmente de Madre. 

La centralidad del deseo al interior de esta novela nos orienta hacia la 
reflexión de Deleuze y Guattari en torno a las llamadas ‘máquinas deseantes’. 
Este concepto se sustenta en la idea de que, a diferencia de la visión freudiana, 
el deseo no debe ser entendido como carencia, sino más bien, este se encuentra 
dado en el campo social: «Nosotros decimos que el campo social está 
inmediatamente recorrido por el deseo, que es su producto históricamente 
determinado (…) Sólo hay el deseo y lo social, y nada más»41. Bajo esta lógica, el 

                                                                 
40 Ivi, p. 113. 
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deseo y su objeto se articulan sobre una relación de reciprocidad constante. 
Como consecuencia de esto, se desprende que «El deseo y su objeto forman 
una unidad: la máquina»42, entendiendo esta última como un sistema de 
cortes. El corte, no obstante, no debe pensarse como una supresión de la 
continuidad, sino más bien, «implica o define lo que corta como continuidad 
ideal»43. Lo anterior nos lleva a pensar en las máquinas deseantes como los 
mecanismos mediante los cuales el deseo se corta y se deja fluir. Esto implica, a 
su vez, que las máquinas deseantes son constantemente víctimas de la represión 
del deseo; represión que para los filósofos se encarna en la visión edípica 
freudiana, pero que también podemos asociar, más allá del campo 
psiconalítico, con la construcción de una sociedad patriarcal y 
heteronormativa. Lo anterior nos ayuda a analizar la novela puesto que 
observamos que el deseo que circula al interior de esta es constantemente 
objeto de un sinnúmero de cortes. Sin embargo, estas emanaciones deseantes 
logran por diversos caminos superar los múltiples cortes imperantes y circular 
relativamente libres, como lo demuestran las rutinarias infidelidades de Madre 
y sus constantes fantasías con el hombre que habrá de convertirse en su yerno.  

La superación de los cortes y la represión que impera sobre el deseo 
comienzan a desestabilizar los cimientos de las máquinas represivas que rigen 
la sociedad en que se ambienta la novela, lo que trae como consecuencia la 
desarticulación total de los núcleos familiares que pueblan la historia, tal como 
lo evidencia el final de la novela: 

Miércoles. Madre de negro riguroso caminó insomne sobre la basura del 
carnaval. A lo lejos se escuchaba aún el canto ebrio del barrio pobre, que 
celebraba la muerte en lunes de la anciana luctuosa que había dejado sus 
posesiones en manos de seis familias a las que nunca conoció. Madre escuchaba 
a lo lejos el carruaje que, en la calle del señor obeso, partía hacia el seminario, y 
el llanto de la obesa figura desconsolada. Madre sonrió al escuchar el grito de 
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las ancianas devotas, que acompañaba la caída del padre Eugenio desde el 
campanario hasta la calle empedrada. 
El papá de los nenes había partido en largo viaje, y la mariposa púrpura que reía 
con la risa de Maldiva, persiguió a Madre hasta el abismo verde y hostil del 
cementerio44. 

Las líneas finales de Las flores nos sitúan en un escenario en el cual ninguna 
familia sobrevive. Esto es particularmente llamativo si recordamos que el 
argumento central de la obra no es otro que los intentos desesperados de 
Madre por defender a su familia de la ruina y la deshonra. Como aquí se 
aprecia, en el caso de Madre, su hija muere, su esposo se va para no volver y ella 
se queda irremediablemente sola. Lo mismo ocurre con el resto de los 
personajes: Maldiva, convertida en mariposa, se queda sola tras el suicidio de 
su hermano; y el señor obeso, tras la muerte de su madre, se ve viudo e incapaz 
de sobrevivir por sí mismo y decide partir al seminario. Así, lo que el deseo nos 
deja de manifiesto en esta obra es que si su represión funcionó como el pilar 
central sobre el cual se articuló la familia patriarcal y heteronormativa, su 
liberación nos abre la puerta de su destrucción. En palabras de Deleuze y 
Guattari: «la sociedad capitalista puede soportar muchas manifestaciones de 
interés, pero ninguna manifestación de deseo, pues ésta bastaría para hacer 
estallar sus estructuras básicas»45. De este modo, la libre circulación del deseo, 
en tanto mecanismo destructor de la represión, nos da cuenta de la emanación 
de los flujos emancipadores que comienzan a inundar los espacios íntimos en 
la postguerra centroamericana. Estos flujos, como queda expuesto en la novela, 
no respetan la represión que intenta controlarlos, manifestándose por medio 
de algunas de las principales prohibiciones de la sociedad patriarcal y 
heteronormativa como la homosexualidad y el incesto. De esta forma, el deseo 
se convierte en la clave a través de la cual es posible leer la destrucción de los 
núcleos familiares tradicionales que tienen lugar al interior de Las flores. 

                                                                 
44 PHÉ-FUNCHAL, Las flores, pp. 120-121.  
45 DELEUZE – GUATTARI, El Antiedipo, p. 390.  
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Como último punto, es importante remarcar que, al igual que Los locos 
mueren de viejos, Las flores nos presenta un cuadro final en el cual solamente la 
protagonista sobrevive a la debacle. En las últimas líneas (ya citadas), vemos 
que Madre comienza a dirigirse hacia el cementerio solamente acompañada 
por la mariposa púrpura. De este modo, Madre se sitúa en un papel doble 
puesto que, por un lado, es la manifestación de su deseo lo que provoca el 
trágico desenlace de todos los personajes. Sin embargo, al mismo tiempo, ella 
se inscribe como el único personaje capaz de dar testimonio de la destrucción 
de todas las familias que habitan la novela. 

Conclusiones: desarticular la represión 
Al analizar Los locos mueren de viejos de Vanessa Núñez Handal y Las flores de 
Denise Phé-Funchal descubrimos que existe en ambas novelas una fuerte 
voluntad de problematizar el concepto de familia. Lo que está en juego en estas 
obras es la desarticulación de las normativas que rigieron la conformación y 
preservación de la familia a lo largo de los últimos dos siglos. Por un lado, Los 
locos mueren de viejos nos inserta en una sociedad marcada por la represión, el 
patriarcado y la violencia sexual. La obra nos revela paulatinamente el lado más 
oscuro de esta construcción y termina orientándose hacia la locura como la 
única forma posible de liberación. Por su parte, Las flores nos remonta a una 
época lejana para sumergirnos en un escenario donde el deseo, pese a su 
constante represión, se constituye en una figura protagónica que inunda todos 
los espacios de la vida cotidiana. En este escenario, la novela nos guía hacia la 
liberación del deseo, narrando las devastadoras consecuencias de su 
emancipación de las ataduras represivas. Así, y pese a tomar diversos caminos, 
ambas novelas proponen un escenario similar: la destrucción de la familia en 
tanto institución reguladora de la sociedad e intimidad de los sujetos. Al 
concluir estas obras, no sólo fallecen casi todos los personajes que componen 
los diversos núcleos familiares, sino tambien, se destruyen todos los elementos 
que podrían permitir la reproducción de las estructuras familiares 
tradicionales. 

Ambas novelas comparten un aspecto fundamental: al concluir, en medio 
de la destrucción y las ruinas de la familia tradicional, sólo quedan las 
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protagonistas de las historias. Esto nos permite dialogar con la hipótesis de 
Ileana Rodríguez, quien plantea que en la narrativa regional podemos 
encontrar diversos casos donde la muerte alcanza invariablemente a las 
mujeres. A su juicio, este fenómeno podría entenderse como una 
manifestación metafórica del proceso de deconstrucción del proyecto nacional 
en el marco de la postguerra46. No obstante, Los locos mueren de viejos y Las 
flores ofrecen otra posibilidad. En estas obras, no sólo las mujeres se posicionan 
como las únicas sobrevivientes de la narración, sino también, cada una de ellas 
encarna en sí misma la liberación de las máquinas represivas. En Los locos 
mueren de viejos la liberación tiene lugar por medio de la locura como 
mecanismo destructivo. En Las flores, y pese a la carga negativa del personaje, 
es finalmente la superación de su propia represión la que trae como 
consecuencia la destrucción de los núcleos familiares de la novela. 

Bajo la lectura aquí propuesta, planteo que por medio de la destrucción de 
las estructuras familiares tradicionales se está poniendo fin, al menos de forma 
metafórica, a la represión de los flujos deseantes y a la normativización de la 
sexualidad de los sujetos que fue impuesta en Centroamérica a partir del siglo 
XIX. Por lo mismo, es importante destacar que ambas novelas llevan la 
problematización de la familia hacia los sectores conservadores de la sociedad 
ladina, puesto que han sido justamente estos quienes con más fuerza han 
proyectado, históricamente, la normativización de la familia y sus roles. Así, 
mientras que la visión tradicional de la familia otorga roles y patrones fijos de 
comportamiento al interior de esta, Núñez y Phé-Funchal parecen coincidir 
con Deleuze y Guattari cuando señalan que «La familia por naturaleza está 
excentrada, descentrada. (...) Siempre hay un tío de América, un hermano 
oveja negra, una tía que se marchó con un militar, un primo en ario, en quiebra 
o en crac, un abuelo anarquista, una abuela en el hospital, loca o chocha»47. En 
estas novelas, lo anterior se traduce en mujeres que se embarazan de padres 
desconocidos, violadores, pedófilos, sacerdotes voyeristas y hombres 

                                                                 
46 I. RODRÍGUEZ, Women, Guerrilla, and Love, p. xix.  
47 DELEUZE – GUATTARI, El Antiedipo, p. 103. 
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alcohólicos. Todos estos elementos, nos plantean las autoras, forman parte de 
la familia y de la sociedad que la represión moderna ha ayudado a crear. Son sus 
monstruos y, por medio de su exposición, es posible narrar su ruina. 

Ahora bien, hablar de la desarticulación de la familia tradicional no implica 
el cese de los vínculos afectivos y consanguíneos. En este sentido, concuerdo 
con Jacques Derrida cuando señala que «siempre habrá no LA familia, sino 
algo que se llama familia, lazos, diferencias sexuales, ‘relación sexual’ (incluso 
allí donde no la hay, como diría Lacan), un lazo social alrededor del 
alumbramiento en todas sus formas, efectos de la proximidad, de organización 
de la sobrevida, y del derecho»48. Sin embargo, continúa Derrida, «esta 
persistencia de un orden no produce ninguna figura a priori determinable de 
cualquier modelo familiar»49. Por lo tanto, resulta fundamental discutir las 
articulaciones, posicionamientos y jerarquías que son establecidas al interior de 
la familia, tal como se ha hecho en el presente artículo. Así, cuando decimos 
que Los locos mueren de viejos y Las flores proponen el desmantelamiento de la 
familia tradicional, lo que presenciamos es mucho más que la desaparición de 
un determinado linaje. Más bien, lo que observamos es el cuestionamiento de 
uno de los pilares fundamentales sobre el cual se articuló el proyecto político 
moderno tanto en Centroamérica como en gran parte de América Latina.  

Todo lo anterior nos lleva a entender que lo que encontramos en las 
novelas de Núñez y Phé-Funchal es un proyecto que apunta hacia la 
desarticulación de la familia como pilar del discurso liberal de modernidad y 
comunidad nacional. Discurso, por lo demás, que después de doscientos años 
ha demostrado su total ineficacia a la hora de cumplir con la promesa 
igualitaria y emancipatoria. De este modo, ambas novelas se inscriben dentro 
de una corriente de la narrativa centroamericana reciente que busca 
interrumpir, destruir y desarticular los principales conceptos que permitieron 
el establecimiento y fortalecimiento de un discurso nacional a partir del siglo 

                                                                 
48 J. DERRIDA – É. ROUDINESCO, Y mañana, qué..., Fondo de Cultura Económica, Buenos 

Aires 2009, pp. 48-49. 
49 Ivi, p. 49.  
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XIX50. Estas novelas buscan desestructurar el discurso de la familia ‘bien 
constituida’, heterosexual y patriarcal para, a partir de allí, generar un 
cuestionamiento mayor de las diversas posiciones sociales. Mediante este 
procedimiento, ambas novelas discuten los discursos de reconciliación 
nacional y de rescate de los principios identitarios nacionales que han surgido 
de manera reiterada tanto en El Salvador como Guatemala durante las últimas 
décadas, los que hasta cierto punto avalan y justifican prácticas como la 
penalización del aborto, la prohibición explícita del matrimonio homosexual y 
la violencia de género, entre otras prácticas patriarcales51. En esta línea, es 
esencial insistir en que estas novelas no persiguen bajo ningún punto de vista 

                                                                 
50 Ver, S. VILLALOBOS-RUMINOTT, “Literatura y destrucción: aproximación a la narrativa 

centroamericana actual”, Revista Iberoamericana, LXXIX (2013), 242, pp. 131-48; I. 
RODRÍGUEZ, “Globalización y gobernabilidad: desmovilización del gestor social nacional en 
Centroamérica”, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, 13, 
2006, en línea <istmo.denison.edu/n13/articulos/globalizacion.html> (última consulta el 21 
de enero de 2016.); e I. SARMIENTO, “Comunidad y catástrofe en la narrativa salvadoreña 
contemporánea”, Transmodernity. Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-
Hispanic World, 2016, 6.1, pp. 16-34. 

51 Los ejemplos de la violencia de género en Centroamérica son, lamentablemente, 
múltiples. En Guatemala, casi 6.000 mujeres fueron atendidas por el Ministerio de Salud por 
temas de violencia en el año 2016. Ver: INE Guatemala, “Estadística de violencia en contra de 
la mujer 2014-2016”, p. 209, en línea <www.ine.gob.gt/sistema/uploads/2017/12/28/2017 
1228115248NvGE8QaDqrUN7CbitcK2fqc8Rt5wIvMj.pdf> (última consulta el 16 de 
octubre de 2018). En 2017, más de ochocientas mujeres fueron asesinadas en dicho país, y ese 
número ha aumentado de manera considerable en el año 2018. Ver: “Inacif registra repunte en 
muerte de mujeres”, República, 8 de marzo de 2018, en línea <republica.gt/2018/03/08/inacif-
registra-un-repunte-en-muerte-de-mujeres/> (última consulta el 20 de octubre de 2018.). En 
términos legales, recién en el año 2017 el estado guatemalteco prohibió los matrimonios entre 
personas adultas y menores de edad. Estas uniones eran, en muchos casos, un matrimonio 
forzado entre un violador y su víctima. Pese a la prohibición, esta práctica continúa aún vigente. 
Ver: “El matrimonio infantil continúa en Guatemala a pesar de la prohibición, según expertos”, 
Europa Press, 14 de agosto de 2018, en línea <www.europapress.es/internacional/noticia-
matrimonio-infantil-continua-guatemala-pesar-prohibicion-expertos-20180814042009.html> 
(última consulta el 15 de octubre de 2018). 
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posicionarse como «ficciones refundacionales» en el marco de la postguerra, 
parafraseando el título del libro de Doris Sommer, puesto que entienden que 
en el corazón de aquellas fundaciones nacionales se halla la familia patriarcal y 
heteronormativa. Muy por el contrario, lo que buscan ambas novelas es hacer 
pedazos la idea de familia como pilar de la comunidad nacional, dejando en 
claro que la sociedad tradicional en ruinas no debe ser reestructurada bajo los 
mismos cimientos que durante siglos sostuvieron su implementación y 
preservación. 
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