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LE CONCEZIONI ANIMISTE 
TRA I MAYA LACANDONI 

DEL CHIAPAS, MESSICO 

ALICE BALSANELLI 
(Escuela Nacional de Antropología e Historia, México) 

Riassunto: Il presente articolo si propone d’indagare la concezione di ‘anima’ dei maya 
lacandoni del Messico, tra cui si è realizzata una ricerca sul campo della durata di sei anni 
(2011-2018). Dopo aver introdotto brevemente il gruppo etnico considerato, si offrirà 
una rassegna delle credenze circa le essenze animiche nell’area maya, iniziando con i dati 
inerenti al periodo classico (250-900 D.C), fino a giungere ai gruppi etnici contemporanei. 
Questa comparazione permetterà di evidenziare le differenze tra il pensiero nativo e quello 
occidentale, basato sull’idea cristiana di un’anima unica, indivisibile ed eterna, prerogativa 
degli esseri umani. I maya concepiscono il corpo come un tutt’uno formato da una parte 
fisica (l’organismo) e da un numero culturalmente variabile di elementi intangibili, alcuni 
imprescindibili per la vita dell’essere umano, altri d’importanza secondaria. Analogamente, 
gli indigeni credono nell’esistenza di entità extra-corporee, albergate all’interno 
dell’organismo di un agente esterno, che spesso prende la forma di un alter-ego zoomorfo. 
Si analizzeranno le caratteristiche delle essenze incorporee lacandone e le condizioni che 
provocano la loro separazione dall’organismo: le malattie, la follia, la morte, le esperienze 
oniriche. Saranno anche introdotti i rimedi che permettono la ricongiunzione dell’anima 
con il corpo, nell’ambito delle pratiche curative. 

Parole chiave: Lacandoni – Maya – Animismo – Entità animiche – Dicotomia 
corpo/anima. 

Abstract: «The Animistic Conceptions among the Lacandon Maya of Chiapas, 
Mexico». The present article proposes to investigate the concept of ‘soul’ of the 
Lacandon Maya of Mexico, among which a six-year fieldwork was carried out (2011-
2018). After introducing the ethnic group, we will offer a review of the beliefs about the 
soul essences in the Mayan area, starting with the data concerning the classical period 
(250-900 D.C), up to reach the contemporary ethnic groups. This comparison will allow 
us to highlight the differences between native and western thought, based on the 
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Christian idea of an unique, indivisible and eternal soul, prerogative of human beings. The 
Maya conceive of the body as a whole formed by a physical part (the organism) and a 
variable number of intangible elements, some essential for the life of the human being, 
others of secondary importance. Likewise, the natives believe in the existence of extra-
corporeal entities, residing into an external agent, which often takes the form of a 
zoomorphic alter ego. We will analyse the characteristics of the incorporeal essences and 
the conditions that cause their separation from the organism: diseases, madness, death, 
dream experiences. Remedies that allow the reunion of the soul with the body, in the 
context of healing practices, will also be introduced. 

Keywords: Lacandon – Maya – Animism – Soul entities – Body/Soul Dichotomy. 

Precisazione circa il lavoro svolto 
Il presente articolo si basa sui risultati di un lungo lavoro etnografico svoltosi a 
partire dall’anno 2011 e tuttora in corso. La ricerca è stata realizzata 
nell’ambito dei miei studi di maestría e doctorado presso la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia di Città del Messico, con il patrocinio del Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología (CONACYT), e ha condotto alla redazione 
e discussione di due tesi: La condición de humanidad entre los lacandones de 
Najá (2014) e Jach Winik y winik: la construcción de la identidad y de la 
alteridad entre los lacandones de la selva chiapaneca (2018). Il lavoro 
etnografico si è svolto nei principali villaggi dei maya lacandoni, che risiedono 
nella Selva Lacandona del Messico meridionale, nello stato del Chiapas. Mi 
sono inoltre dedicata all’apprendimento della lingua locale, il maya lacandón, 
allo scopo di poter accedere a un maggior numero di informanti e raccogliere 
dati in lingua nativa. Trattandosi di un gruppo etnico che da sempre ha 
suscitato grande interesse etnografico, e su cui esiste un’estesa bibliografia, ho 
deciso di intensificare il lavoro sul campo, con la finalità di esplorare tematiche 
inedite. In campo si sono impiegate le tecniche previste dal metodo 
etnografico classico: osservazione partecipante, registro dei dati in lingua 
nativa e in spagnolo, raccolta di materiale fotografico. Per quanto riguarda la 
popolazione presa in esame, si sono intervistati i soggetti che occupano 
posizioni di rilievo: il to’ohil (l’esperto rituale), gli uomini coinvolti nella 
politica comunitaria (comisariado, agentes e persone definite come ‘saggi’, ma 
che non esercitano nel contesto religioso). La conoscenza della lingua ha 
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inoltre permesso di dar voce a soggetti che difficilmente vengono presi in 
considerazione nelle interviste: gli anziani, che si esprimono quasi 
esclusivamente in lingua maya, e la popolazione femminile. In merito al 
quadro teorico, si è svolta un’estesa ricerca bibliografica, a fini comparativi, che 
prende in considerazione etnografie relative ad altri gruppi maya 
contemporanei, unitamente a materiale etnostorico ed epigrafico inerente ai 
maya preispanici. Si è inoltre ricorso alle teorie formulate nel corso degli ultimi 
decenni nell’ambito dell’antropologia amazzonica, in particolare le opere 
appartenenti alla corrente di pensiero che prende il nome di ‘svolta 
ontologica’, i cui esponenti principali sono Bruno Latour, Eduardo Viveiros de 
Castro e Philippe Descola1. L’approccio allo studio delle ontologie costituisce 
una grande svolta nel campo delle scienze umane, in particolare 
dell’antropologia, poiché propone una ‘decostruzione’ del modello teorico 
occidentale-naturalista, basato su una serie di dualismi che, invece, sono assenti 
nelle culture non occidentali: natura-cultura, natura-società, oggetto-soggetto, 
corpo-anima, menzionando i principali. Basandoci sulle premesse segnalate in 
questa breve introduzione, nel presente saggio ci occuperemo della dicotomia 
corpo-anima, addentrandoci nell’analisi delle concezioni animiche dei 
lacandoni, offrendo inoltre una comparazione con altri gruppi maya.  

Gli Jach Winik o lacandoni: i Veri Uomini  
I maya lacandoni della Selva Lacandona del Chiapas (Messico) si 
autodefiniscono Jach Winik, i ‘Veri Uomini’ e parlano una variante del maya 
yucateco, da loro chiamata jach tan, ‘la vera lingua’. Attualmente, si stima un 
numero appena superiore ai 1000 individui, distribuiti in tre comunità 
principali: Lacanjá Chan Sayab, situata vicino alle rovine di Bonampak; Najá e 
Metzabok, ubicate al sud-est della storica città di Palenque. Fin dagli inizi del 
                                                                 

1 B. LATOUR, Nunca fuimos modernos: ensayos de antropología simétrica, Siglo XXI, Buenos 
Aires 2017; E. VIVEIROS DE CASTRO, Metafísicas caníbales. Líneas de antropología 
postestructural, Katz, Buenos Aires 2010; P. DESCOLA, Mas allá de naturaleza y cultura, 
Amorrortu, Buenos Aires 2012. 
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Novecento, questo piccolo gruppo etnico ha suscitato un grande interesse 
etnografico, poiché i lacandoni erano ritenuti gli ultimi eredi dell’antica civiltà 
maya del periodo classico (250-900 d.C.). In effetti, il sistema rituale degli Jach 
Winik presentava numerose corrispondenze con quello dei maya preispanici, 
di cui tuttora affermano di essere i diretti successori2. Nonostante le evidenti 
similitudini, è necessario segnalare che, a seguito dei fenomeni di 
acculturazione, la religione nativa ha sofferto cambiamenti drastici. Quando i 
lacandoni abbandonarono il nomadismo, stabilendosi negli attuali villaggi, 
divennero l’obiettivo di numerosi missionari che, nel corso dei decenni, hanno 
cercato di convertire i nativi. Protestanti, cattolici, pentecostali e domenicani, 
provenienti dall’Europa e dagli Stati Uniti, si sono susseguiti nel tentativo di 
convincere gli Jach Winik ad abbandonare i riti pagani e l’’idolatria’3. 

Per quanto riguarda il sistema rituale, sono scomparsi i riti di passaggio, 
mentre permangono le pratiche funerarie che descriveremo nel presente 
scritto. Attualmente, esiste un unico tempio attivo, situato nel villaggio di 
Najá, che in lingua maya è chiamato u yatoch k’uj, ‘la casa degli dei’, e in cui 
esercita l’ultimo to’ohil, l’esperto rituale. Nel tempio si svolge tuttora la 
principale cerimonia lacandona: si tratta del rito del ba’alché4, di origine 
precolombiana. Questo si celebra nel tempio, in corrispondenza delle 
principali fasi agricole: la semina del mais, la raccolta dei primi frutti; o qualora 
si necessitasse l’intercessione degli dei: per propiziare la pioggia, nel caso di un 
cataclisma naturale o per curare malattie. È necessario evidenziare che il 
numero di riti è diminuito drasticamente nel corso degli anni; ciò è dovuto 
all’età avanzata del to’ohil e alle conversioni di massa, che stanno avendo luogo 
in tutta la Selva Lacandona per opera di pastori protestanti. Nonostante ciò, si 

                                                                 
2 V. PERERA – R. BRUCE, The Last Lords of Palenque: The Lacandon Mayas of the Mexican 

Rain Forest, University of California Press, Berkeley 1934, p. 12. 
3 D. BOREMANSE, Hach Winik. The Lacandon Maya of Chiapas, Southern Mexico, Institute 

for Mesoamerican Studies, Albany 1998, p. 27. 
4 Il termine fa riferimento a una bevanda rituale di origine precolombiana, il ba’alché, 

ottenuto dalla fermentazione della corteccia dell’omonimo albero, il ba’alché (Lonchocarpus 
longistylus); questa è consumata durante i rituali e viene offerta alle divinità del tempio. 
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è conservato il pantheon preispanico, che annovera una moltitudine di dei 
principali e minori; sebbene molti informanti affermino di aver aderito al 
culto cristiano, la totalità della popolazione intervistata è in grado di 
riconoscere e nominare le distinte divinità. Possiamo affermare che la religione 
si trova in una fase di transizione: sebbene alcune persone frequentino messa 
nelle chiesette comunitarie, nei casi di calamità naturali o qualora si verifichi 
qualche fenomeno peculiare (ad esempio un eclisse) gli abitanti tornano a 
rivolgersi ai loro dei originari. Gli Jach Winik hanno mantenuto un rapporto 
simbiotico con l’ambiente della selva, e si caratterizzano per un’ontologia 
animista: la credenza che ogni essere del cosmo sia dotato di anima o spirito, 
includendo gli elementi naturali, la fauna, la flora, gli oggetti inanimati, gli dei 
e gli spiriti5. Nonostante i religiosi cristiani cerchino di spingere i lacandoni 
verso il monoteismo, negando l’esistenza di qualsiasi pratica giudicata 
immorale o superstiziosa (riti nel tempio, credenze circa gli spiriti e i ‘demoni’ 
della selva, venerazione dei luoghi sacri tradizionali: grotte, corsi d’acqua, 
boschi), queste credenze sono rimaste pressoché intatte. 

Anime maya: un breve viaggio tra le concezioni animiste dei maya (Messico e 
Guatemala) 
Nella presente sezione, offriremo un panorama delle concezioni animiste 
nell’area maya. Prima di approfondire il tema occorre specificare che, tra i 
maya attuali, l’idea di anima è culturalmente variabile, e si registrano differenze 
sensibili anche all’interno di un singolo gruppo etnico. Fin dall’epoca 
coloniale, i missionari che si sono dedicati al registro delle credenze native si 
sono trovati di fronte al problema della traduzione dei termini indigeni. Le 
concezioni occidentali circa l’anima hanno incontrato un ostacolo 
insormontabile di fronte alla complessità delle idee native, e le traduzioni 
proposte hanno spesso generato fraintendimenti. Con il termine alma si è 
iniziato a designare un insieme di entità immateriali che non avevano nessuna 

                                                                 
5 DESCOLA, Mas allá de naturaleza y cultura, p. 199. 



Centroamericana 29.2 (2019): 5-35 
 

10 

caratteristica in comune con l’anima cristiana: un attributo unico, indivisibile, 
posseduto unicamente dagli esseri umani e che abbandona l’organismo solo nel 
momento della morte. Di fatto, secondo il pensiero nativo, la persona alberga 
nel corpo una moltitudine di entità animiche, alcune volatili, altre tangibili; 
alcune possono abbandonare il corpo nel corso della vita: se il soggetto si 
ammala, se assume sostanze allucinogene o alcool, o durante i viaggi onirici. 
Un’accurata definizione, che si avvicina al concetto di anima indigena, è quella 
proposta da López Austin: 

La energía anímica que se supone reside en los centros anímicos es 
frecuentemente concebida como una unidad estructurada con capacidad de 
independencia, en ciertas condiciones, del sitio orgánico en el que se le ubica 
(…) Son muy variables las características de las entidades anímicas: singulares o 
plurales, divisibles o indivisibles, con funciones específicas, jerarquizables, 
materiales o inmateriales, separables o inseparables del organismo humano, 
perecederas o inmortales, trascendentes a la vida del ser humano o finitas en la 
medida de éste, o aún poseedoras de una conciencia distinta e independiente 
del ser humano al que pertenecen6. 

I ritrovamenti archeologici e il materiale epigrafico ci hanno restituito prove 
evidenti della credenza in essenze animiche tra i maya preispanici; la 
venerazione degli antenati costituiva una dimensione rilevante della vita 
sociale e dell’organizzazione politica, al punto che le città si configuravano 
come gigantesche necropoli, in cui le persone vivevano a stretto contatto con i 
loro defunti. Questi erano seppelliti nelle strette vicinanze delle abitazioni, per 
permettere ai vivi di interagire con i loro antenati7. Il corpo era concepito 
come la sede di numerose entità incorporee, ma prima di addentrarci nella 
descrizione, è necessario segnalare che, tanto i maya antichi come quelli 
moderni non concepiscono una separazione netta tra gli elementi organici e 

                                                                 
6 A. LÓPEZ AUSTIN, Cuerpo humano e ideología. Las concepciones de los antiguos nahuas, 

Instituto de Investigaciones Antropológicas, UNAM, México 1998, pp. 197-198. 
7 M. COE, “Ideology of the Maya Tomb”, in E.P. BENSON – G.G. GRIFFIN (a cura di), Maya 

Iconography, Princeton University Press, Princeton 1988, p. 234.  
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quelli immateriali: l’anima e le emozioni formano parte integrante 
dell’organismo, una concezione che contrasta con la classica dicotomia corpo-
anima, uno dei pilastri su cui si fonda il naturalismo occidentale, e che è 
assente nel pensamento nativo8. Il muscolo cardiaco costituiva il centro 
animico più importante; al suo interno si ubicava l’‘ol, l’essenza incorporea 
principale: centro del pensiero, dei sentimenti, delle facoltà cognitive9. Oltre 
all’ol’ si registra un’altra essenza, chiamata ik’, definita come ‘alito dell’anima, 
anima viva’, di natura gassosa, associata alla respirazione e al dio del vento10. 
Nell’analisi dei glifi, incontriamo che il concetto di morte è descritto come 
«l’uscita del sak-nik-tal (la cosa bianca che fiorisce) dall’organismo»11, che sta 
ad indicare un’essenza eterea che abbandona il corpo dopo la morte. 
L’espressione menzionata, fa riferimento a un’essenza volatile associata alla 
respirazione (ik, termine che in maya significa anche ‘alito’ e ‘vento’), e che si 
separava dall’organismo dopo la morte del soggetto. Si concepiva allo stesso 
tempo l’esistenza di entità animiche extra-corporee, una credenza diffusa in 
numerosi gruppi maya attuali: si tratta di spiriti che prendono la forma di un 
animale e che accompagnano l’individuo durante tutto il corso della sua vita12. 
Questo alter-ego animale13 era proprio degli esseri umani, specialmente quelli 
che occupavano un rango elevato nella società, e degli dei; nelle iscrizioni 

                                                                 
8 DESCOLA, Más allá de naturaleza y cultura. 
9 E. VELÁSQUEZ GARCÍA, Los vasos de la entidad política de ’Ik’: una aproximación histórico-

artística. Estudio sobre las entidades anímicas y el lenguaje gestual y corporal en el arte maya 
clásico, tesis doctoral, UNAM, México 2009, pp. 461-462. 

10 K. TAUBE, “The Symbolism of Jade in Classic Maya Religion”, Ancient Mesoamerica, 16 
(2005), p. 32. 

11 D. FREIDEL – L. SCHELE – J. PARKER, Maya Cosmos. Three Thousands Years on the 
Shaman’s Path, Morrow, New York 1993, p. 183. 

12 S. HOUSTON – D. STUART, The Way Glyph. Evidence for “Co-essences” among the Classic 
Maya, Research Reports on Ancient Maya Writing, 30, Center for Maya Research, 
Washington D.C. 1989, p. 1; A. VILLA ROJAS, Estudios etnológicos. Los mayas, UNAM - 
Imprenta Universitaria, México 1985, p. 105. 

13 Il termine utilizzato è generalmente animal compañero o nahual, che qui tradurremo 
come alter-ego animale, dato che condivide con la persona la stessa anima e lo stesso destino. 
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s’identifica con il glifo WAY. Tra i gruppi maya contemporanei, il termine 
way, utilizzato anche come radice di altri vocaboli, indica entità soprannaturali 
zoomorfe, connesse con il mondo onirico o quello della magia14. Com’è 
possibile osservare, già in epoca classica si configura un’idea di anima opposta a 
quella occidentale: ci troviamo di fronte a una pluralità di essenze animiche, 
alcune di esse esterne all’organismo umano. Questa concezione si riflette tra i 
maya attuali, come vedremo in seguito. Nel suo studio relativo alle soggettività 
incorporee tra i gruppi messicani contemporanei, Martínez individua cinque 
classi principali di anime: 

1) L’anima-cuore (almas-corazón), identificata con il muscolo cardiaco, può 
uscire dal corpo temporaneamente, causando un disequilibrio nell’organismo; 
2) Le anime-aria (almas-aire): elementi gassosi che possono abbandonare il 
corpo dopo la morte, associate con l’alito e il respiro; 
3) Elementi calorici: ogni individuo possiede una data quantità di calore, 
distribuito in tutto il corpo, che è necessario mantenere per assicurare il 
corretto funzionamento dell’organismo; 
4) L’anima-ombra (almas-sombra): appare come una silhouette eterea, spesso 
identificata con l’ombra che il corpo proietta sul terreno, o come una 
manifestazione esterna del corpo; 
5) L’alter ego animale (animal compañero), assegnato all’individuo nel 
momento della nascita e che mantiene con questi una forte interdipendenza15. 

Occorre segnalare che questa classificazione è puramente indicativa: in realtà, 
spesso le categorie si sovrappongono, e risulta difficile individuare a quale classe 
appartenga una data entità animica.  Un esempio eloquente è costituito dal caso 
etnografico dei maya yucatechi attuali, i quali non operano una distinzione tra gli 
elementi fisici e quelli spirituali, classificandoli nella seguente maniera: 

Pixan: anima o spirito, ciò che dà vita all’essere umano; 
Puksik’al: muscolo cardiaco, stomaco, volontà e animo; 

                                                                 
14 HOUSTON – STUART, The Way Glyph, p. 5. 
15 R. MARTÍNEZ GONZÁLEZ, “Las entidades anímicas en el pensamiento maya”, Estudios de 

cultura maya, 2007, 30, pp. 153-174. 
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Ik’: aria, vento, alito, spirito, anima, sostanza vitale di natura gassosa; 
Ol: cuore immateriale, volontà, animo, intenzionalità16. 

Troviamo gli stessi termini nella lingua dei maya itzà17, dove il vocabolo pixan 
viene tradotto come ‘anima’ o ‘spirito’: si tratta di un’essenza impalpabile ed 
eterna, che si separa dall’organismo dopo la morte della persona, mentre pus-
ik’al designa il cuore o lo stomaco, identificandosi con un organo fisico. Per gli 
itza’, il termine ool indica invece ‘la sensazione del corpo’ o ‘la coscienza di 
possedere un corpo’18, ma anche lo spirito, il carattere, la coscienza di sé, la 
mente, il sapere, il respiro; il termine si trova anche in numerose espressioni 
che alludono a distinti stati d’animo: la felicità, la tristezza, la paura, lo 
sgomento e perfino la pazzia. Per quanto riguarda il termine ik’, questo indica 
il vento, l’aria e la respirazione19. 

Tra i maya tzotzil, Guiteras osserva la presenza di numerose essenze 
incorporee; la principale è il ch’ulel, lo spirito impalpabile dell’individuo, che 
determina le sue caratteristiche fisiche e mentali20. Possiede la facoltà di 
abbandonare il corpo e la sua assenza provoca un grave squilibrio: il soggetto 
privato del ch’ulel, si ammalerà o morirà. Si tratta di un’essenza indistruttibile, 
che sopravvive all’individuo dopo la morte e che si localizza nella totalità del 
corpo21. Ogni individuo possiede inoltre un alter-ego animale, che vive nella 
selva o nei monti, chiamato wayjel. Se il wayjel viene ferito o muore, anche la 
persona corrispondente subirà lo stesso destino, e viceversa22. Tra gli tzotzil del 

                                                                 
16 A. BARRERA VÁSQUEZ (director), Diccionario maya Cordemex; maya-español, español-

maya, Ediciones Cordemex, Mérida 1980. 
17 A.C. HOFLING – F.F. TESECÚN, Itzaj-Maya-Spanish-English Dictionary, The University 

of Utah Press, Salt Lake City 1997, p. 515.  
18 Ivi, p. 492. 
19 Ivi, p. 251. 
20 C. GUITERAS HOLMES, Los peligros del alma. Visión del mundo de un tzotzil, Fondo de 

Cultura Económica, México 1986, p. 229. 
21 Ibidem. 
22 U. KÖHLER, Chonbilal ch’ulelal. Alma Vendida. Elementos fundamentales de la cosmología 

y religión mesoamericanas en una oración maya-tzotzil, IIA/UNAM, México 1995, p. 21. 
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municipio di Zinacantán, l’anima è formata da due elementi: il ch’ulel e il 
chanul23. Il primo si separa dal corpo durante le esperienze oniriche ed è a sua 
volta composto da tredici elementi, tutti necessari per la salute dell’organismo. 
Al morire la persona, il ch’ulel, eterno e indistruttibile, si reincarna in un 
nuovo individuo. Invece il chanul è la co-essenza zoomorfa, che dimora 
all’interno di una montagna sacra e il cui destino dipende dall’umano cui 
appartiene.  

Gli tzeltales del Chiapas possiedono una pluralità di anime, albergate nel 
cuore: il ch’ulel, da chul, ‘cosa sacra’24, è essenziale per la vita dell’essere umano; 
presenta la forma del corpo, ma in miniatura; possiede la facoltà di allontanarsi 
temporaneamente, durante il sonno o quando si verifica qualche alterazione 
nell’organismo. Nel ch’ulel risiedono le emozioni, il pensiero, la memoria e i 
sentimenti. La seconda anima è un minuscolo uccellino (el ave del corazón) che 
vive all’interno del muscolo cardiaco e che è responsabile dei battiti del cuore: 
quando l’animaletto si spaventa e batte le ali, il cuore pulsa. A differenza del 
ch’ulel, questo non può abbandonare il corpo, o l’individuo morirà. La terza 
anima risiede all’esterno dell’organismo, si tratta del lab, l’alter-ego animale, 
che dimora nel monte. Ogni individuo può possedere un numero variabile di 
lab, la cui esistenza è parallela a quella del loro proprietario; le persone più 
potenti, come gli stregoni, possono arrivare a possedere fino a tredici lab25.  

                                                                 
23 E. LEVI, “Dreams in Mayan Spirituality: Concepts of Dreaming from the Ancient 

Mayans to the Contemporary Mayans around Lake Atitlán”, Sociology and Anthropology in 
Guatemala and Chiapas, March 9, 2010, p. 13. In: <apps.carleton.edu/curricular 
/ocs/guatemala /assets/Levi_2010.pdf> (consultato il 23 settembre 2019). 

24 P. PITARCH, “Almas y cuerpo en una tradición indígena tzeltal”, Archives de Sciences 
Sociales des Religions, 2000, 112, p. 32. 

25 A. MEDINA HERNÁNDEZ, Tenejapa: familia y tradición en un pueblo tzeltal, Gobierno del 
Estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, México 1991, p. 14. 
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I maya chol distinguono il cuore materiale, detto pusic’al, dall’entità 
spirituale che in esso alberga, il ch’uljel26. Nonostante ciò, i sentimenti e le 
emozioni si attribuiscono al pusic’al, e non allo spirito propriamente detto; 
possiamo notare nuovamente che le frontiere tra le categorie materiale-
immateriale, corpo-spirito si fondono e confondono. Il ch’ujlel si trova nel 
cuore, nel centro del torace e nei polsi; può separarsi dal corpo, causando uno 
scompenso che sfocia nella malattia della persona affetta; per questa ragione gli 
sciamani, durante il processo di cura, che prende il nome di  päy-ben ch’ujlel, 
‘richiamare l’anima’, devono fare in modo che questa torni al corpo per sanare 
il paziente. Per quanto riguarda l’alter-ego animale, chiamato wäy, gli indigeni 
affermano che si tratta di una delle anime umane; vive nella selva e possiede le 
caratteristiche già osservate negli altri gruppi menzionati.  

Tra i maya chontal, il termine pusic’a indica il cuore o lo stomaco, mentre 
lo spirito prende il nome di pixan, ed è descritto come un’ombra situata 
all’interno dell’organismo umano27. Il termine pixan indica anche gli stati 
d’animo e le emozioni. Alla morte di una persona, il pixan-ombra esce dal 
corpo, assumendo la forma di uno spettro.  

I tojolabales pensano che ogni essere del cosmo possiede uno spirito vitale, 
chiamato ‘altzil, termine che gli informanti traducono come ‘cuore’28; lo stesso 
termine può anche indicare lo stomaco o l’anima29. Gli esseri umani 
possiedono invece ‘due cuori’: l’’altzil, il principio vitale, e il k’ujol, 
responsabile della facoltà di agire, del pensiero e dei sentimenti. Gli alter-ego 
animali si definiscono wayjel; ogni persona ne possiede uno, ma quello degli 

                                                                 
26 J.K JOSSERAND – N. HOPKINS, Lenguaje Ritual Chol, FAMSI, 2006, pp. 31-32. In: 

<www.famsi.org/reports/94017es/94017esJosserand01.pdf> (consultato il 23 settembre 
2019). 

27 K. KELLER – L. PLÁCIDO, Diccionario chontal de Tabasco (Mayense), Serie de vocabularios 
y diccionarios indígenas “Mariano Silva y Aceves”, 36, Instituto Lingüístico de Verano, Tucson 
1997, pp. 198-199. 

28 C. LENKERSDORF, Conceptos tojolabales de filosofía y del altermundo, Plaza y Valdés, 
México 2004, p. 51. 

29 Ivi, p. 46. 



Centroamericana 29.2 (2019): 5-35 
 

16 

stregoni si distingue per una natura perversa, ed è in grado di causare malattie. 
Il campo d’azione privilegiato del wayjel è il contesto onirico: attraverso i 
sogni, lo stregone può inviare il suo animal compañero nel sogno della vittima, 
facendola ammalare o uccidendola. 

Per quanto riguarda i gruppi maya del Guatemala, si registra che i quiché 
credono nell’esistenza di un’anima-cuore (k’ux), menzionata anche nel Popol 
Vuh30. Il morfema k’ux è utilizzato come radice di altri vocaboli, che 
appartengono al campo semantico della vitalità, dell’intelligenza, del raziocinio 
e delle funzioni organiche connesse alla respirazione. Possiamo notare che, fin 
dai primi testi in lingua maya, il cuore è associato alle facoltà cognitive e al 
raziocinio, e non si opera una distinzione tra la materia, lo spirito e le funzioni 
ad esso connesse.  

Gli chorti’ pensano che il centro animico sia costituito dal cuore, situato 
nella parte centrale del corpo, luogo in cui in realtà si trova lo stomaco31. 
L’organismo lotta costantemente per mantenere il proprio calore, il quale si 
propaga attraverso il sangue; lo spirito vitale, trasportato dal sangue, è 
chiamato magín32 o me’yn33. Si tratta di un’anima-ombra, posseduta dalle 
persone, dagli animali e da alcuni oggetti. È il me’yn lo spirito che abbandona 
l’organismo dopo la morte o durante i viaggi onirici.  

Per i mame del Guatemala, il termine altzil indica l’anima, lo spirito, il 
muscolo cardiaco e lo stomaco34; anche i kaqchikeles non operano una 
distinzione tra il cuore e lo stomaco, che rappresentano il centro animico 

                                                                 
30 E. MUNRO, The Book of Counsel: The Popol Vuh of the Quiche Maya of Guatemala, 

Middle American Research Institute, Tulane University, New Orleans 1971, p. 183. 
31 C. WISDOM, Los chortis de Guatemala, Editorial del Ministerio de Educación Pública 

“José de Pineda Ibarra”, Guatemala 1961, p. 352.  
32 J. LÓPEZ GARCÍA – M. BRENT, Primero Dios. Etnografía y cambio social entre los mayas 

ch’orti’s del oriente de Guatemala, FLACSO, Guatemala 2002, p. 116.  
33 K.M. HULL, An Abbreviated Diccionary of Ch’ortí Maya, FAMSI, Guatemala 2006, p. 83. 

In: <www.famsi.org/reports/03031/03031.pdf> (consultato il 23 settembre 2019). 
34 D. REYNOSO, Vocabulario de lengua mame, Sociedad Mexicana de Geografía y 

Estadística, México 1961, p. 51 e p. 88. 
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principale, la sede dei pensieri, della razionalità, delle emozioni e che, in lingua 
indigena, prende il nome di ranimà35. 

Gli tz’utuhil pensano che la forza vitale dell’organismo alloggi nel sangue, 
un elemento che permette la connessione tra il piano terrestre e quello divino, 
come dimostrano le pratiche di autosacrificio, attraverso cui gli indigeni 
offrivano il proprio sangue ai loro dei36. In questo gruppo etnico, l’energia 
vitale prende il nome di ak’u’x, traducibile come ‘cuore’ o come ‘centro di’. 
Questa entità animica è presente in ogni creatura del cosmo, non si tratta di 
una prerogativa umana. Levi specifica che tra gli tz’utuhil non esiste una 
concezione uniforme circa l’idea di anima; nella regione del lago Atitlán, lo 
spirito è chiamato adiosish; alcuni informanti lo collocano nel cuore, altri nella 
testa37. Esso abbandona il corpo quando il soggetto sta sognando; si tratta di 
un’essenza volatile: «che esce dalle narici, dalla bocca o dalle orecchie, per 
volare come una colomba»38. Oltre ad essere il motore della vita stessa, 
l’adiosish è considerato anche la coscienza che guida la persona e che la incita 
ad agire correttamente.  

Concludiamo questa breve rassegna menzionando il caso etnografico 
k’eqchi’: questi pensano che l’entità animica principale sia il mujel, un’anima-
ombra che è anche definita ‘spirito’39. Il mujel è visibile quando una persona 
proietta la propria ombra sul terreno, possiede quindi la medesima forma del 
corpo. Si contempla anche l’esistenza di una seconda anima, chiamata raanm, 
l’anima propriamente detta. Mentre il mujel può abbandonare il corpo per 
periodi di tempo brevi, l’assenza del raanm decreterebbe la morte del soggetto. 

                                                                 
35 E.D. CHIRIX GARCÍA, “Los cuerpos y las mujeres kaqchikeles”, Desacatos, 2009, 30, p. 

150. 
36 A. VALLEJO REYNA, Por los caminos de los antiguos nawales: Ri Laj Mam y el nawalismo 

maya tz’utuhil en Santiago Atitlán, Fundación CEDIM-NORAD, Iximulew, Guatemala 2001, 
p. 151. 

37 LEVI, “Dreams in Mayan Spirituality”, p.14. 
38 Ibidem.  
39 C. CABARRÚS, La cosmivisión q’eqchí en proceso de cambio, Fundación Centro de 

Documentación e Investigación Maya - CEDIM, Guatemala 2008, p. 164. 



Centroamericana 29.2 (2019): 5-35 
 

18 

Nonostante ciò, quando una persona muore, è il mujel ciò che sopravvive e che 
raggiunge l’aldilà, e che, in occasione della festa dei morti, tornerà sulla terra 
per alimentarsi delle offerte lasciate sugli altari dai suoi cari40. 

In tutti i casi etnografici menzionati, è possibile osservare che diverse 
essenze incorporee possiedono la facoltà di abbandonare l’organismo anche nel 
trascorso della vita del soggetto, in circostanze che vengono definite extra-
ordinarie: durante il sonno, in caso di malattia o nel caso in cui la persona 
subisca un forte shock. In queste circostanze, l’anima si comporta come un 
soggetto indipendente, libero dai vincoli del corpo: può spostarsi, conversare, 
alimentarsi, incontrarsi con altre anime. Quando lo spirito si trova sprovvisto 
della protezione dell’organismo, diventa vulnerabile agli assalti di determinati 
agenti esterni, capaci di estrarre le anime umane allo scopo di occasionare 
danni alle persone. Per questa ragione, i nativi si vedono costretti a dialogare 
costantemente con le proprie anime, anche attraverso rituali specifici, allo 
scopo di farle rientrare nell’organismo ed evitare complicazioni (malattie, 
follia o morte). 

Anime lacandone 
I lacandoni non distinguono terminologicamente tra il muscolo cardiaco e lo 
spirito, impiegando in entrambi i casi il termine pixan. Questo deriva dal verbo 
pix, che significa ‘avvolgere, coprire’41; in questo modo, si potrebbe tradurre 
pixan come ‘la cosa avvolta’42. Ogni essere del cosmo possiede pixan: 
nell’ontologia animista lacandona non si concepisce l’esistenza di un elemento 
sprovvisto di spirito-cuore, una proprietà che accomuna uomini, dei, spiriti, 
animali, piante ed alcuni oggetti. Il pixan rappresenta quindi un elemento 

                                                                 
40 Ivi, p. 57. 
41 P. PITARCH, La cara oculta del pliegue. Ensayos de antropología indígena, Artes de México, 

México 2013, p. 25. 
42 L’espressione fa riferimento al fatto che l’anima, in condizioni normali, è ‘avvolta dal 

corpo’; infatti i lacandoni definiscono il corpo come una corteccia vegetale o un involucro, dato 
che, privato dell’anima, esso si presenta come un contenitore vuoto, privo di calore e vita.  
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materiale: il ‘cuore’, che secondo le concezioni anatomiche lacandone si trova 
nel centro del petto o all’altezza dello stomaco. È anche un’essenza incorporea, 
situata nel muscolo cardiaco, nello stomaco, nelle vene, nei polsi, nelle tempie e 
nelle caviglie43. Il termine potrà quindi indicare uno stato fisico, per esempio la 
salute dell’individuo, o una qualità morale: secondo il contesto, l’espressione 
tsoy u pixan, letteralmente ‘buono il suo cuore’, può significare che il soggetto 
gode di buona salute (l’organo cuore sta bene) o che è una buona persona (il 
suo cuore è buono, è gentile). Mentre l’organo cuore-pixan si deteriora, lo 
spirito è eterno, e sopravvive dopo la morte del soggetto. Secondo gli 
informanti, esso possiede la facoltà di abbandonare il corpo in determinate 
situazioni: in caso di malattia o morte, se il soggetto si spaventa e durante le 
fasi del sonno. Boremanse44 afferma che, in queste circostanze, l’anima che 
lascia il corpo si trasforma nel suo doppio: mantiene l’apparenza della persona 
cui appartiene e, abbandonando l’involucro fisico, inizia a vivere un’esistenza 
indipendente. Quando il pixan-essenza si separa dall’organismo, è denominato 
naj pixan, ‘la vera essenza’, e acquisisce la forma di uno spettro (che oggi la 
gente definisce ‘fantasma’), e che possiede le sembianze della persona cui 
appartiene. Liberatosi del corpo, lo spirito diventa un soggetto indipendente: 
deambula, conversa, si reca al campo a lavorare, visita i suoi amici e parenti. Gli 
informanti confermano che, quando il naj pixan si muove nel mondo dei vivi, 
mentre il corpo giace abbandonato da qualche parte, mantiene l’apparenza di 
una persona qualsiasi. Per questa ragione, alle volte è impossibile distinguere la 
‘persona reale’ (u winkil) dall’anima errante.  

Tra i lacandoni, si concepisce l’esistenza di un’altra entità animica, 
chiamata -‘or: il termine yor o wor45, convenzionalmente tradotto come 

                                                                 
43 BOREMANSE, Hach Winik, p. 91. 
44 Ibidem. 
45 In lingua maya, quando un sostantivo o un verbo iniziano con una vocale, per ragioni 

fonetiche è necessario anteporre una radice, che cambia a seconda del pronome possessivo che li 
precede: la prima e la seconda persona del singolare (in ‘mio’, a ‘tuo’) richiedono la radice –w, 
mentre che la terza persona del singolare (u, ‘suo di lei, di lui’), richiedono –y. In questo modo si 
dirà: in wor (il mio animo), a wor (il tuo animo) o u yor (il suo animo).  
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‘animo’, viene impiegato per indicare gli stati d’animo della persona, i 
sentimenti o determinate qualità personali o del carattere. Trascriviamo alcuni 
esempi, di cui offriamo la traduzione letterale e il relativo significato46: 

Tsoy in wor  (è buono-bello il mio animo: sto bene, sono felice) 
Ma’n’a u yor  (non c’è il suo animo: è triste) 
Binij in wor  (è andato il mio animo: sono privo di forze) 
Lubi in wor (il mio animo è caduto: sono scoraggiato, abbattuto) 
Sis a wor  (il tuo animo è freddo: senti pace) 
Oi in wor   (abbandono il mio animo: sono annoiato) 
Tu saata u yor  (ha perso l’animo: è svenuto) 
K’ex u yor   (il suo animo cambia: è geloso) 
Tin jazaj u yor  (gli ho colpito l’animo: l’ho spaventato) 
Chich u yor  (il suo animo è duro: è coraggioso) 
Ma’ chich u yor  (il suo animo è molle: è un vigliacco, ha paura) 
Täm a wor  (il tuo animo è profondo: sei severo, inflessibile) 

Molti autori rilevano che, a differenza del pixan, l’‘or è una prerogativa umana. 
In realtà, trattandosi di una cultura animista, a tutti gli esseri del cosmo si 
attribuiscono caratteristiche proprie dell’essere umano, includendo gli 
atteggiamenti, il carattere e i sentimenti. In questo modo, è comune ascoltare 
orazioni come: nen chich u yor a barum (‘è duro l’animo del giaguaro’, per 
indicare che è temerario), ne tsoy u yor a ik’ (‘il vento è felice’: sta soffiando 
dolcemente). 

Si registra una terza essenza incorporea, chiamata kisin‘ok, ‘il demonio del 
piede’; si tratta di uno spirito che si trova all’altezza delle caviglie, contenuto 
nei vasi sanguigni. Si dice che questa non possa abbandonare definitivamente il 
corpo, né durante la vita terrena della persona né post mortem: quando un 
soggetto muore e l’organismo si decompone, il kisin‘ok rimane all’interno dei 
resti ossei. È risaputo che, secondo l’escatologia maya, le ossa non sono 

                                                                 
46 Fonte: diario di campo. 
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considerate come elementi inerti, poiché trattengono parte dell’essenza 
spirituale dei loro proprietari47. 

Per le ragioni spiegate sopra, i lacandoni pensano che parte dell’essenza 
spirituale umana sia contenuta nelle spoglie: quando visitano il cimitero (che si 
trova nella selva, in uno spazio distante dalle abitazioni) si vedono obbligati a 
rispettare determinate regole, che hanno la finalità di non irritare gli spiriti. In 
primo luogo, è vietato l’ingresso al camposanto ai bambini, i cui pixan possono 
essere facilmente sequestrati da quelli dei defunti; gli adulti possono accedervi, 
ma devono parlare a voce alta con i defunti, per evitare che questi arrechino 
loro danno: «entri e parli a voce alta, li saluti, dici che sei lì per visitare e lasci 
un’offerta per le anime poi, prima di andartene, devi salutarli, e devi dire: – 
Non seguitemi, state qui, vado a casa, state in pace»48. Si pensa che gli spiriti 
possano attaccarsi alla pelle e ai vestiti di coloro che visitano le tombe, quindi è 
necessario lavarsi e lavare ogni capo indossato in presenza dei defunti.  

Il kisin‘ok si converte in uno spirito malvagio e pericoloso se il suo 
proprietario non è stato sepolto secondo il rito tradizionale, che sarà descritto 
posteriormente: ad esempio, questa situazione si verifica qualora una persona 
muoia nella selva e non venga ritrovato il corpo, che non potrà ricevere una 
degna sepoltura. Invece, quando questa essenza si trova all’interno 
dell’organismo, non rappresenta alcun pericolo, poiché la sua presenza indica 
che il soggetto è sano. In diverse occasioni ho potuto osservare che, quando 
una persona giace ammalata nel suo letto, i presenti toccano le sue caviglie, alla 
ricerca del battito cardiaco. Quando si dice che ‘il suo piede parla’ (ku tan u 
yok), cioè quando pulsa, significa che la persona è viva. L’informante Koj 
descrive il kisin ok in questi termini: 

                                                                 
47 A. RUZ LHUILLIER, Costumbres funerarias de los antiguos mayas, F.C.E, México 1968, 

p.182; LÓPEZ-AUSTIN, Cuerpo humano e ideología, p. 371 ; S.D. GILLESPIE, “Body and Soul 
among the Maya: Keeping the Spirits in Place”, Archeological Papers of the American 
Anthropological Association, 11 (2002), 1, pp. 69-70; L. BROWN – K.EMERY, “Negotiations with 
the Animate Forest: Hunting Shrines in the Guatemalan Highlands”, Journal of Archaeological 
Method and Theory, 2008, 15, p. 313.  

48 Informante don Bor, Najá, Selva Lacandona, intervista sul campo effettuata dall’autrice. 
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Todos tenemos una parte buena y una mala; la mala está en los tobillos. 
Cuando morimos, el kisin ok sale; si la persona está tranquila, si está en paz, 
entonces no pasa nada, simplemente se va. Pero si uno está enojado, si fue 
maltratado, si nadie supo que murió y no lo enterraron, allí se convierte en 
mero kisin [solo un demonio], y anda molestando, espantando, porque no 
puede descansar en paz49.  

Riguardo all’alter-ego animale, si registra una differenza tra le concezioni 
lacandone e quelle presenti negli altri gruppi maya. Mentre nella maggior parte 
dei gruppi indigeni l’alter-ego zoomorfo nasce con l’individuo e spartisce con 
esso il medesimo destino, i lacandoni non condividono questa credenza. Ogni 
persona possiede un -onen, un patronimico maschile che prende il nome di un 
animale della selva50; questo permette di dividere gli Jach Winik in gruppi o 
‘clan’: il clan della scimmia ragno (maax), il clan del pecari (k’eken), il clan del 
cervo (yuk). Nonostante ciò, non esiste una relazione tra la persona e l’animale 
del suo -onen, che sembra acquisire importanza unicamente nel contesto 
onirico, riportandoci al concetto di way dei maya classici. Come osserva 
Bruce51, se una persona sogna di incontrare nella selva un pecari, significa che 
incontrerà un membro del clan k’eken; sognare di cacciare una preda, ad 
esempio una scimmia ragno, può presagire l’incontro amoroso con una donna 
appartenente al clan maax. 

Gli ultimi giorni sulla terra 
Quando una persona muore, il pixan abbandona il corpo, iniziando il suo 
viaggio verso il Yala’am lu’um, l’oltretomba. Per indicare la separazione dello 
spirito dall’organismo, i lacandoni utilizzano l’espressione tu sol-in t-ah u bäh, 

                                                                 
49 Informante doña Koj, Najá, Selva Lacandona, intervista sul campo effettuata dall’autrice. 
50 A.M. TOZZER, A Comparative Study of the Mayas and the Lacandones, Mc. Millan Co, 

New York 1907, pp. 57-58. 
51 R.D. BRUCE, Lacandon Dream Symbolism. Vol I: Dream, Symbolism and Interpretation, 

Ediciones Euroaméricanas, México 1975, pp. 25-27. 
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‘ha abbandonato la sua copertura’52. Durante i primi giorni, lo spirito errante si 
trova in una fase liminale: non è ancora pronto per lasciare la terra, rimanendo 
intrappolato tra la dimensione dei vivi e quella dei defunti. In questo periodo, 
che dura approssimatamene quindici giorni, lo spirito si trasforma in un’entità 
pericolosa per i vivi; ragion per la quale è importante portare a termine il rito 
funebre appropriato, che permetterà il transito del pixan verso l’aldilà. Al 
momento della morte, la persona (ormai spirito) è confusa, non è cosciente di 
aver perso la vita: il suo naj pixan inizia a deambulare, andrà al campo a 
lavorare, alla selva o alla laguna, o sentirà il desiderio di visitare i suoi parenti o 
amici. Lo ‘spettro’ è un essere contaminante: coloro che lo vedono possono 
perdere a loro volta l’anima. Quando una persona muore, la gente non si 
avvicina alla sua casa, perché è il primo luogo cui fa ritorno l’anima nostalgica. 
A partire dal primo giorno, è necessario osservare numerosi tabù, che non 
coinvolgono solo i parenti, ma l’intera comunità. Si proibiscono numerose 
attività: cucire o utilizzare aghi (equivale a trapassare il ‘corpo dell’anima’, 
causandole dolore), pettinarsi (equivale a graffiarne il corpo), mangiare 
peperoncino o spazzare (equivale a bruciare o cecare i suoi occhi). Ancora oggi, 
nonostante le influenze cristiane, queste proibizioni vengono rispettate. Il 
corpo è vegliato una notte intera, mentre si prepara la fossa, la quale dev’essere 
vigilata, per evitare che qualche spirito malvagio possa entrarvi53. 

Tutto il villaggio partecipa al rito funebre; ogni persona porta al cimitero 
una candela e alimenti, che serviranno all’anima durante il viaggio verso 
l’aldilà: le candele illumineranno il cammino, le tortillas e le bevande 
nutriranno l’anima durante il percorso. Ancora oggi si registra la pratica di 
parlare con il defunto; normalmente è il padre colui che si rivolge all’anima, 
per spiegarle che non è più in vita: «ti sto trasportando, non sei più vivo». La 
formula viene ripetuta mentre si copre il tumulo; è importante che l’anima 
prenda coscienza del fatto che sta lasciando la terra dei vivi, per evitare che 
possa ritornare a casa o sentire il desiderio di riunirsi con i suoi parenti. Ogni 

                                                                 
52 BOREMANSE, Hach Winik, p. 91. 
53 Ivi, pp. 92-95. 
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membro della comunità accende una candela; gli informanti dicono che si 
tratta di una prova: se la candela si spegne, significa che il defunto è adirato con 
il suo portatore. Questi dovrà scusarsi, parlando con l’anima a voce alta.  

Il pixan inizia quindi il suo viaggio verso il Yala’am lu’um54 : un luogo 
ameno, identico alla Selva Lacandona, ricco di monti coperti di selva, fiumi e 
lagune, abitato da animali e piante di ogni specie, che sono le anime degli 
animali e delle piante morti sulla terra55. Il pixan giunge al cospetto del dio 
Sukunkyum, il quale potrà vedere negli occhi dello spirito ogni peccato che ha 
commesso in vita. Nel caso in cui si tratti di reati gravi (omicidio, adulterio, 
furto) l’anima sarà inviata al regno del Causante della Morte, il temibile Kisin, 
che oggi è associato al Satana cristiano. Kisin torturerà l’anima peccatrice in un 
fiume di acqua gelata e nel fuoco, la dissolverà e la trasformerà in una bestia da 
soma o in un uccello domestico. Questi animali-anima vivranno in eterno nel 
regno del ‘demonio’, dovranno lavorare per lui, e questi potrà ucciderli e 
mangiarli a suo piacimento.  Nel caso in cui si tratti di peccati minori, il pixan 
del defunto sarà inviato di nuovo in superficie e volerà verso la laguna 
Metzabok, dimora del Dio della Pioggia e guardiano delle anime, chiamato 
Mesäk o Mensabäk. È risaputo che, in area maya, le cavità naturali furono 
oggetto di culto in epoca preispanica56, poiché rappresentavano il punto di 
convergenza tra il mondo dei vivi e l’oltretomba degli antichi maya, chiamato 
Xibalbà. Nei laghi di Metzabok si trovano diverse grotte, abitate da numerose 
divinità, la principale è quella presieduta dal Dio della Pioggia; al suo interno si 
possono osservare resti di ossa e crani umani che, secondo i Lacandoni, 
appartengono ai loro antenati: gli antichi maya. Secondo altri informanti, si 
tratta delle spoglie di divinità terrestri57. Per quanto riguarda la descrizione del 

                                                                 
54 Cfr. R. BRUCE, El Libro de Chan Kin, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 

México 1974, p. 224-247. 
55 Il fatto che animali e piante siano dotati di anima, fa sì che spetti loro un destino post-

mortem. 
56 J.E. THOMPSON, Historia y religión de los mayas, Siglo Veintiuno, México 2006, p. 230. 
57 D. BOREMANSE, “Ortogenesis en la literatura maya lacandona”, Mesoamérica, 1989, 17, p. 

100.  
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mondo che si trova all’interno della caverna, gli informanti lo descrivono come 
una selva: è uno spazio ameno e boscoso, ricco di fonti d’acqua e lagune, in cui 
le anime possono ricostituire un nucleo familiare e incontrarsi con i parenti 
che li hanno preceduti nell’aldilà. Si dice che se un vedovo o una vedova 
contraggono un nuovo matrimonio sulla terra, il coniuge defunto potrà 
sposarsi di nuovo nella grotta, contraendo matrimonio con un’altra anima o 
con una Xtabay, una ninfa silvestre58. 

La perdita temporanea dell’anima: malattia, «susto»59 e follia 
Ogni malattia o anomalia che l’organismo o la mente possano presentare, è 
spiegata in termini di perdita del pixan: quando questo abbandona il corpo, lo 
riduce a una sorta di contenitore vuoto, vulnerabile e indifeso. Viceversa, 
l’anima che si priva della protezione fisica inizia a vagare per il mondo reale o 
quello onirico, esponendosi al pericolo di esser sequestrata o divorata da 
determinate entità spirituali. Boremanse rileva che, per gli Jach Winik, la 
maggior parte delle malattie è ritenuta di origine mistica60; si pensa che la causa 
più comune sia l’ira di una delle deità del pantheon lacandone61. Per questa 
ragione, è possibile curarsi mediante procedure religiose appropriate: 
proporzionando offerte agli dei e pronunciando formule terapeutiche 
specifiche62. Esistono anche numerosi canti (kay) che si recitano nel caso in cui 
il dolore provenga dal morso di animali e insetti, o nel caso di avvelenamento 
causato da piante selvatiche. In ogni caso, un forte dolore o una malattia 
implicano l’uscita del pixan dal corpo. La durata dell’assenza dello ‘spirito’ 

                                                                 
58 M.O. MARION-SINGER, El poder de las hijas de luna, Plaza y Valdés, México 1999, p. 46. 
59 Wisdom defisce il susto in questi termini: «qualsiasi shock emozionale causato da 

qualcosa che spaventa», in WISDOM, Los chortis de Guatemala, p. 357. 
60 D. BOREMANSE, “Magia y taxonomía en la etnomedicina lacandona”, Revista Española de 

Antropología Americana, 1991, 21, p. 279. 
61 TOZZER, A comparative study of the Mayas and the Lacandones, pp. 100-101. 
62 D. BOREMANSE, “K’in Yah: el rito de adivinación en la religión maya lacandona”, 

Mesoamérica, 2007, 49, p. 125. 
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determina la gravità del danno: se è breve, il paziente potrà curarsi mediante il 
procedimento adeguato, se è prolungata, questi morirà: «se il pixan non 
ritorna, allora il corpo non serve più a niente, sta lì, freddo, vuoto, e poi uno 
muore; se il pixan non torna, non c’è niente da fare»63. 

Anche la follia e i disturbi mentali si spiegano in termini di perdita 
dell’anima. È rappresentativo il caso di un soggetto che all’età di quarant’anni 
iniziò a esibire un comportamento anomalo, caratterizzato da allucinazioni, 
manie di persecuzione e una condotta asociale. L’uomo iniziò a mostrare i 
primi sintomi al rientro da un pellegrinaggio verso le rovine maya del sito di 
Tikal (Guatemala). Visitato in un ospedale messicano, l’uomo fu dichiarato 
affetto da schizofrenia; ma la comunità e il paziente non accettarono il 
verdetto, imputando la causa del malessere all’uscita del pixan, causata 
dall’incontro con un kisin, che era apparso all’uomo in cima al Templo del 
Gran Jaguar.  

Un caso meno grave, ma che può portare a complicazioni serie 
nell’organismo, è costituito dal fenomeno che gli indigeni chiamano susto, che 
letteralmente potremmo tradurre come ‘spavento’. Si tratta di una situazione 
comune: è sufficiente che una persona distratta venga toccata all’improvviso da 
un passante per accusare un susto e la conseguente perdita dell’anima. In questi 
casi, il pixan torna immediatamente nel corpo, che non riporta alcun disturbo, 
a parte un forte batticuore: «il cuore batte e ti sta dicendo che lì dentro 
qualcosa si è mosso, che qualcosa non va, ma non succede nulla, lo spirito 
torna quando uno si calma»64. Nonostante ciò, un grande spavento può 
causare l’assenza prolungata dell’anima: questo avviene in caso d’incidenti 
gravi o come conseguenza dell’incontro con un kisin, come vedremo nella 
seguente sezione. Una donna raccontò che, una notte, il mezzo di trasporto su 
cui viaggiava andò a schiantarsi contro un albero. Nessuno dei passeggeri 

                                                                 
63 Informante don Chan Bor, Najá, Selva Lacandona, intervista sul campo effettuata 

dall’autrice. 
64 Informante don Bor, Najá, Selva Lacandona, intervista sul campo effettuata dall’autrice. 
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risultò ferito, ma lo spavento fu tale che il suo pixan e quello di sua figlia 
uscirono dal corpo. Tornando al villaggio, entrambe avevano la febbre alta: 

Mi pixan se había quedado allí, pegado al árbol, yo lo sé, porqué yo lo seguía 
viendo [rivedeva la scena dello schianto]. Mi hija también. Nos quedamos 
durante una semana en la cama, y la fiebre quemaba y quemaba. Pero la 
abuelita Koj llamó de vuelta al pixan, nos echó agua fría en la cabeza y hablaba y 
hablaba: «¡Regrésate aquí, hija, regrésate, nieta!». Y volvimos enteras. La 
temperatura bajó y ya estábamos bien65. 

I lacandoni pensano che l’anima rimanga nel luogo in cui avviene il susto. 
Generalmente è sufficiente parlare al pixan per farlo ritornare in sede, senza 
dover ricorrere al tempio. Alcune persone dicono che il corpo dev’essere 
percosso lievemente, mentre si richiama l’anima: si utilizza un bastone o 
qualsiasi oggetto di forma allungata, con cui si danno colpetti sulla schiena del 
paziente; spesso gli si somministra acqua fredda, sulla fronte o per via orale. 
Nei casi meno gravi, quest’operazione può essere messa in pratica in casa, da un 
parente o un amico, mentre nel caso di un susto maggiore, sarà il to’ohil colui 
che dovrà richiamare il pixan, chiedendo l’intercessione divina nel tempio. 

Esseri che rubano anime: quando il «pixan» è strappato dal corpo 
Nonostante l’anima sia necessaria al perfetto funzionamento dell’organismo, 
essa possiede una natura inquieta e cerca costantemente di svincolarsi dal 
corpo. Specialmente durante la delicata fase dell’infanzia, il pixan si trova in 
una condizione di forte instabilità. L’anima dei piccoli lacandoni si comporta 
esattamente come un bambino: non ubbidisce, non sta mai ferma, è sprezzante 
del pericolo. Per questa ragione, corre costantemente il rischio di essere 
separata dalla sua protezione fisica: 

                                                                 
65 Informante doña Nuk, Najá, Selva Lacandona, intervista sul campo effettuata 

dall’autrice. 
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Le tienes que decir: «¡no te quedes, vuelve conmigo!». Si no lo haces, te vas a 
tu casa y te llevas al niño vacío, porque su alma se queda en el campo, para jugar 
con los dueños del maíz. También lo haces en la selva, por los ríos, ¡siempre! 
Porque los pequeños no obedecen. Es como hablarle a tu niño, cuando ya está 
la comida o tiene que hacer su tarea y quieres que vuelva: le gritas y ese no llega, 
quiere seguir jugando. Igual su alma, es lo mismo, es como el niño: no escucha. 
no obedece. Por eso le hablas, le dices: «soy tu mamá, ven, ven conmigo, 
¡ya¡»66. 

Per i bambini, i luoghi più pericolosi sono la selva, il campo (milpa) e il 
cimitero. La selva, nella concezione animista lacandona, è popolata da una 
moltitudine di spiriti, i quali si alimentano di essenze incorporee, prima fra 
tutte l’anima umana. Lo stesso avviene nella milpa, specialmente nella stagione 
in cui cresce il mais: secondo i lacandoni, le pannocchie sarebbero in realtà dei 
bimbi che giocano nel campo, che ballano quando cade la pioggia e piangono 
quando soffia il vento. A questi esseri si assegna il nome di u winkil när (‘i 
signori del mais’), e rappresentano un grave pericolo per i piccoli Jach Winik: 
«gli spiriti del mais vogliono che le anime dei nostri bambini rimangano con 
loro per giocare. Sempre cercano nuovi amici, se non stai attenta, porteranno 
via il pixan del tuo bambino»67. La stessa situazione si presenta nel cimitero: i 
piccoli defunti, sentendosi soli nell’aldilà, possono trattenere le anime dei 
bambini lacandoni, per avere un po’ di compagnia. Per questa ragione, quando 
una donna si reca in uno di questi luoghi accompagnata dal figlioletto, dovrà 
cantare la formula: ma’a pata, chan och, ko’ox! (‘non restare qui, piccolino, 
andiamo via!’). In questo modo, si rivolge direttamente all’anima del figlio, 
invitandola a tornare a casa, insieme al corpo.  

Esistono numerosi esseri che sono soliti attaccare gli adulti per sequestrare 
le loro anime. In area maya, si concepisce l’esistenza di spiriti tutelari che 
hanno il compito di proteggere determinati luoghi sacri: le lagune, i fiumi, le 
cavità naturali, la milpa, i boschi. Questi sono chiamati winkil, ‘i padroni’ o ‘i 

                                                                 
66 Informante doña Koj, Najá, Selva Lacandona, intervista sul campo effettuata dall’autrice. 
67 Ibidem. 



BALSANELLI, Le concezioni animiste tra i maya lacandoni del Chiapas, Messico 
 

29 

signori’68. Quando un lacandone desidera utilizzare una risorsa naturale (se 
vuole abbattere un albero, pescare nella laguna o cacciare) deve chiedere il 
permesso al winkil che presiede il luogo sacro. Ad esempio, le acque delle 
lagune e dei fiumi sono protette dagli u winkil petja (i signori della laguna) e 
dagli u winkil uk’um (i signori dei fiumi); un pescatore abusivo potrà essere 
castigato con la perdita dell’anima: si ammalerà e, se non sarà in grado di 
recuperare il suo pixan, potrà morire. Lo stesso avviene in prossimità delle 
grotte, protette dagli u winkil aktun (i signori delle caverne): esseri metà 
uomini e metà giaguaro, dotati di una tunica maculata e artigli affilati. Nelle 
grotte sono presenti numerose reliquie appartenenti agli antichi maya: oggetti 
di giada e pietra, che i lacandoni considerano proprietà degli dei69. Le reliquie 
non possono essere toccate, e i Signori delle Caverne hanno il dovere di 
proteggerle. Lo sventurato che osasse rimuovere uno di questi oggetti sarà 
castigato con la perdita dell’anima, che verrà estratta dal winkil, causando la 
morte della vittima. 

Un’altra categoria di esseri pericolosi per gli esseri umani è costituita dai 
kisin (‘demoni’). Si tratta di spiriti di esseri umani che non hanno ricevuto una 
sepoltura appropriata o di entità malvage provenienti dal Yala’am lu’um. 
L’incontro fortuito con un kisin causa susto che, come abbiamo visto, implica 
una perdita temporanea dell’anima. In casi più gravi, il soggetto che entra in 
contatto con uno di questi esseri potrà impazzire o morire. Si dice che questi 
deambulano durante la notte, sui sentieri solitari, nella selva e nel villaggio. 
Sono descritti come ‘spettri’, ma presentano alcune caratteristiche proprie dei 
giaguari: denti affilati, tuniche maculate, artigli al posto delle dita. Coloro che 
sono stati toccati da un kisin affermano che questi possiedono un corpo freddo 
e che sono in grado di privare una persona del calore umano. Ricordiamo che il 
concetto di anima è strettamente relazionato a quello del calore corporeo: la 

                                                                 
68 WISDOM, Los chortis de Guatemala, p. 455; THOMPSON, Historia y religión de los mayas, 

p. 353. 
69 I lacandoni chiamano gli antichi maya kuj (dio, dei), secondo gli indigeni, i loro antenati 

sono divinità. 
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perdita della proprietà animica implica un raffreddamento del corpo che, nel 
caso della morte, si rivela irreversibile.  

I viaggi onirici del pixan 
Il mondo onirico è una dimensione rilevante della vita dei lacandoni. Si tratta 
di un tema complesso, che fu analizzato nel dettaglio da Bruce, il quale riporta 
le concezioni lacandone in materia di sogni in due volumi di straordinaria 
importanza70. In questa sede, ci limiteremo ad analizzare le credenze 
riguardanti la perdita dell’anima durante il sonno.  

In generale, il sogno è definito come una situazione extra-ordinaria, 
durante la quale l’organismo umano subisce un’alterazione, dovuta alla 
temporanea perdita dello spirito. Situazioni simili si registrano in numerose 
culture durante gli stati di ebbrezza, con l’assunzione di sostanze 
psicotropiche, a seguito di digiuni prolungati. Il fatto che l’esperienza onirica si 
associ a una situazione fuori dall’ordinario, è evidenziato da Bruce, che 
analizza il nesso fra il termine che fa riferimento ai sogni, wayak, e altri 
vocaboli, appartenenti al campo semantico della magia: 

The term ‘wayak’, ‘dream’ itself also implies magic and the supernatural. The 
root ‘way’ refers to witchcraft (X-way or Ak Way, ‘witch’ and Ah Way, ‘wizard, 
sorcerer, necromancer’) and it also appears in the root of way-al, 
‘metamorphose’ (...) this gives us linguistic support for the close association 
between religion, dreams and magic71. 

Secondo gli informanti, i sogni rappresentano una sorta di esistenza parallela 
che il pixan vive mentre il corpo giace inerte. Durante le fasi del sonno, lo 
spirito lascia l’organismo e inizia a deambulare sulla terra, intraprendendo un 

                                                                 
70 R.D. BRUCE, Lacandon Dream Symbolism. Vol I: Dream, Symbolism and Interpretation, 

Ediciones Euroaméricanas, México 1975, 131 p.; e Lacandon Dream Symbolism. Volume II: 
Dictionary, Index and Classifications of Dream Symbols, Ediciones Euroaméricanas, México 
1979, 365 p. 

71 BRUCE, Lacandon Dream Symbolism. Vol I, p. 15. 
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viaggio che termina quando il soggetto si risveglia. Il pixan si comporta come 
una persona qualunque, come il soggetto cui appartiene, come spiega la signora 
Koj: 

Si uno sueña que está trabajando en el campo, es su pixan que se fue a la milpa a 
trabajar; si tu pixan quiere pescar, vas a soñar que estás en el cayuco [canoa], en 
la laguna. Al pixan le gusta pasear, es como nosotros: nos gusta andar por la 
selva, visitar a nuestros amigos, trabajar, platicar. Si sueño con mi mamá, es 
porqué mi pixan quiere hablar con ella, y ella quiere platicar conmigo. De 
noche las almas se encuentran y platican, comen juntas, van a pasear; somos 
nosotros mismos, sólo que estamos durmiendo en nuestra cama o en la 
hamaca72. 

Koj anticipa che le anime possono interagire durante l’esperienza onirica: 
quando due persone sentono il bisogno di incontrarsi, si genera un’esperienza 
comune nel mondo dei sogni. Bruce conferma quanto affermato dagli 
informanti: nel suo studio del mondo onirico lacandone, riporta che sognare 
una persona corrisponde all’incontro con la sua ‘vera anima’ (jach u pixan)73. 

I lacandoni spiegano che, alle volte, l’anima può perdersi durante il sonno, 
ad esempio può allontanarsi troppo dal luogo in cui giace il corpo; per questa 
ragione, se una persona si risveglia all’improvviso, avvertirà un senso di 
smarrimento e sentirà il suo corpo ‘pesante’. A questo proposito, 
un’informante spiega: 

Si cuando despiertas el alma está lejos aún, entonces no despiertas entero, 
porque el alma no tuvo tiempo para regresar. Sientes que tu cuerpo está pesado, 
el pensamiento aún no está, sientes que no tienes sangre en las muñecas, estás 
débil, pues. Entonces, no puedes levantarte, no sabes bien dónde estás. A veces, 
cuando anda paseando, el pixan se va muy lejos, y entonces no vuelve a tiempo, 

                                                                 
72 Informante doña Koj, Najá, Selva Lacandona, intervista sul campo effettuata dall’autrice. 
73 BRUCE, Lacandon Dream Symbolism. Vol I, p. 20. 
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y te despiertas vacío. Tienes que esperar un ratito, te quedas allí acostado, y 
verás que solito vuelve74. 

L’informante affermò che si tratta di una situazione frequente: l’anima non 
riesce a coordinarsi con il corpo, se il soggetto si sveglia all’improvviso a causa 
di un rumore o se è svegliato da qualcuno. L’assenza del pixan provoca un 
senso di spossatezza, tipico dei primi istanti che seguono il risveglio di una 
persona; qualora ‘l’anima si fosse allontanata troppo’, è necessario bere 
dell’acqua fredda o bagnarsi le tempie, per favorire il suo ritorno. È indicativo 
il fatto che la mancanza dello spirito s’identifichi con l’assenza di sangue nei 
polsi, come segnala Boremanse, quando afferma che l’entità si trova anche 
nelle vene e nelle arterie75. Anche nel caso dei viaggi onirici, l’anima, priva della 
protezione del corpo, corre il rischio di essere catturata dai kisin o dal 
Causante della Morte in persona, che di anime si alimentano76. 

Conclusioni 
Secondo le concezioni maya, l’essere umano alberga in sé una pluralità di 
essenze incorporee, che possono svincolarsi dall’organismo, assumendo una 
forma fisica nel mondo esteriore, dove agiscono come dei veri e propri soggetti 
indipendenti dal corpo. Ogni essere del cosmo lacandone possiede un’anima-
cuore (pixan) e uno spirito (-or). Il pixan indica al contempo il muscolo 
cardiaco e un’essenza immateriale, che può abbandonare l’organismo 
temporaneamente o, nel caso del decesso, in modo permanente. Si tratta di 
una sostanza eterna e indistruttibile, che garantisce l’esistenza del soggetto 
durante il corso della vita e nell’aldilà. Lo spirito sembra mantenere una certa 
indipendenza dalla persona cui appartiene, la quale è costretta a dialogare 
costantemente con il proprio pixan per evitare che questo fugga, o per 
costringerlo a ritornare qualora si allontani.  

                                                                 
74 Informante doña Koj, Najá, Selva Lacandona, intervista sul campo effettuata dall’autrice. 
75 BOREMANSE, Hach Winik, p. 91. 
76 MARION-SINGER, El poder de las hijas de luna, p. 48.  
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Corpo e anima formano un tutt’uno che è necessario mantenere in 
equilibrio, per garantire la sopravvivenza dell’essere umano. Abbiamo 
osservato che le dicotomie occidentali corpo/anima, materiale/immateriale, 
spirituale/organico non sono parametri validi per spiegare le concezioni 
native. Analogamente, i termini ‘anima’ o ‘spirito’ risultano inadeguati per 
tradurre il complesso universo delle entità animiche maya. 
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REPRESENTACIONES DE LA VIOLENCIA, 
EL ESTADO Y LAS CLASES MARGINADAS 

EN «LOS DE ABAJO», «EL SEÑOR 
PRESIDENTE» Y «UN DÍA EN LA VIDA» 

ANDREA BEAUDOIN VALENZUELA 
(University of Cincinnati) 

Resumen: En Los de abajo (1915) de Mariano Azuela, El Señor Presidente (1946) de 
Miguel Ángel Asturias, y Un día en la vida (1980) de Manlio Argueta, la oposición entre 
las clases marginadas y las estructuras de poder que representan al Estado constituyen el 
elemento central de la narración. Este articulo rastrea en las tres novelas la construcción 
narrativa del Estado como institución en crisis, el ejercicio de la violencia como mecanismo 
de poder y medio de interacción social, y la expresión de la experiencia marginada en la 
revolución, la dictadura o la guerra civil.  

Palabras clave: Violencia – Clases marginales – Estado – Revolución mexicana – 
Dictadura en Guatemala – Guerra civil en El Salvador – Estructuras de poder. 

Abstract: «Representations of Violence, the State, and Marginal Social Classes in 
Los de abajo, El Señor Presidente and Un día en la vida». In the novels Los de abajo 
(1915) by Mariano Azuela, El Señor Presidente (1946) by Miguel Ángel Asturias, and Un 
día en la vida (1980) by Manlio Argueta, the opposition between marginal social classes 
and the State represented by power structures constitute the core of the narration. This 
article traces in the three novels the narrative construction of the State as an institution in 
crisis, violence as power mechanism and a means of social interaction, and the expression 
of the experience of marginal subjects in the Mexican revolution, the Guatemalan 
dictatorship or the Salvadorian civil war. 

Keywords: Violence – Marginal social classes – The State – Mexican revolution – 
Guatemalan dictatorship – Salvadorian civil war – Power structures. 
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En Los de abajo (1915) de Mariano Azuela, El Señor Presidente (1946) de 
Miguel Ángel Asturias, y Un día en la vida (1980) de Manlio Argueta, la 
oposición entre las clases marginadas y las estructuras de poder que 
representan al Estado constituyen el elemento central de la narración. En estas 
tres novelas el Estado aparece como figura de autoridad en crisis que genera y 
perpetúa el poder a través de la violencia. A continuación, me propongo 
analizar de qué manera es abordada la violencia en cada una de estas tres 
novelas y cómo a través de esta se tejen las relaciones entre el individuo o el 
colectivo marginado y el Estado. Con este fin me centraré en estudiar la 
construcción narrativa del Estado o las estructuras de poder y la violencia en 
las tres novelas. También abordaré la relación del narrador con los personajes 
como elemento clave de la representación de las clases marginadas en los tres 
textos. Aunque estas novelas surgen durante diferentes periodos del siglo XX y 
como producto de distintos contextos sociopolíticos y literarios, es posible 
rastrear en cada una los aspectos anteriormente mencionados.  

Los de abajo, de Mariano Azuela, el primero de los tres textos, encuentra su 
contexto en la revolución mexicana (1910-1917). El argumento de esta novela 
tiene lugar en Juchipila, México, durante el periodo de la revolución villista 
contra el ejército huertista. La novela de Azuela fue publicada cuando la 
revolución todavía acontecía y es considerada un texto inaugural en la 
tradición de la novela mexicana y de las letras latinoamericanas en general. Para 
Marta Portal, la revolución mexicana es el acontecimiento sociopolítico que 
vertebrará la novelística mexicana más importante del presente siglo XX1 y 
dentro de este panorama, Azuela fue el iniciador de esta etapa activa, 
renovadora y original de las letras mexicanas2. Con el texto de Azuela nace una 
narrativa independiente de las tendencias estilísticas europeas de la época; una 
tradición que se centra en abordar las problemáticas concretas de México y 
Latinoamérica. En este sentido, resulta relevante considerar la importancia de 

                                                                 
1 M. AZUELA, Los de abajo, edición de Marta Portal, Cátedra, Madrid 1980, p. 32. 
2 Ivi, p. 35. 
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esta obra no solo con respecto al nacimiento del género de la novela de la 
revolución, sino en un espectro más amplio como precursora en la narrativa 
latinoamericana. Luis Leal señala la relevancia de la obra del autor mexicano 
cuando afirma que «[l]as novelas de Mariano Azuela ayudaron a crear no solo 
una conciencia nacional, sino a preparar el terreno para la nueva novela 
hispanoamericana»3. Teniendo en cuenta el carácter fundador de Los de abajo, 
parece imprescindible su estudio en un ensayo que busca analizar 
representaciones de la violencia y las dinámicas sociales en Latinoamérica en 
general, y en Centroamérica en concreto. Siguiendo la idea de Leal, es posible 
afirmar que la obra de Azuela abona el terreno en donde germinan las 
narrativas de Asturias y Argueta, así como de tantos narradores 
latinoamericanos que beben de la tradición inaugurada con su novela. 

Dieciocho años después de la publicación de Los de abajo en un diario local 
de El Paso, Texas, Miguel Ángel Asturias le entrega el primer manuscrito de El 
Señor Presidente, entonces titulada Tohil, a un amigo suyo en Guatemala. 
Después de ser rechazada por la censura durante años, la novela de Asturias es 
finalmente publicada en 1946. Sin embargo, con el fin de contextualizar su 
aparición, parece relevante considerar no solo cuándo se publicó, sino el 
período en que la obra se escribió. Aunque en la novela pocos rasgos anclan la 
narración al contexto guatemalteco, la crítica ha leído de manera unánime el 
texto en relación con la dictadura de Manuel Estrada Cabrera en Guatemala 
(1898-1920). Si bien la novela está para muchos en deuda con las vanguardias 
europeas, es claro que los recursos narrativos están en la novela dirigidos a 
construir una mirada sobre la Guatemala dictatorial de Cabrera. El Señor 
Presidente está escrita con una clara influencia surrealista, producto del 
contacto del autor con la cultura europea durante su estadía en París. Gerald 
Martin, en la introducción a la edición crítica de la UNESCO de El Señor 
Presidente, menciona que esta novela «ejemplifica más claramente que 
cualquier otra la relación y la transición entre el surrealismo europeo y el 

                                                                 
3 L. LEAL, “Mariano Azuela: precursor de los nuevos novelistas”, Revista Iberoamericana, 

LV (1989), 148-149, p. 866. 
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llamado realismo mágico latinoamericano»4. Si Los de abajo inaugura una 
tradición literaria que se centra en explorar y representar la realidad 
latinoamericana, El Señor Presidente, a su vez, abre una nueva puerta narrativa 
regional. Para Gerald Martin, la de Asturias es la primera novela 
latinoamericana en intentar y lograr una revolución del lenguaje literario; la 
primera en explotar la relación entre el mito y el lenguaje y entre ambos y los 
deseos inconscientes; y la primera en encontrar la manera de revolucionar el 
texto literario dentro de una concepción profundamente política y 
comprometida de la escritura5. 

Esta explotación del lenguaje a la que Martin se refiere aparece como 
recurso a lo largo de toda la novela. Asturias hace dialogar elementos 
aparentemente disimiles como la mitología maya y la exploración 
psicoanalítica de lo onírico; la vida urbana de la Ciudad de Guatemala con el 
cuestionamiento existencial y la representación sórdida de la violencia en la 
dictadura. La apropiación y reelaboración de recursos estéticos e intelectuales 
europeos se extiende en toda la narración y se expresa sobre todo en la 
plasticidad del lenguaje en El Señor Presidente. En su elaboración estética, así 
como en su búsqueda por plasmar la realidad dictatorial, la novela de Asturias 
es pionera en Latinoamérica y su estudio resulta indispensable para 
comprender el surgimiento de movimientos como el realismo mágico y 
géneros como la novela de dictador.  

Finalmente, treinta y cuatro años después de la publicación de El Señor 
Presidente, en 1980, Manlio Argueta publica desde la diáspora salvadoreña su 
novela Un día en la vida. El argumento de esta se ubica en la guerra civil de El 
Salvador (1979 -1992). La narración da cuenta de la vida rural en El Salvador 
en estos años, durante los cuales el quehacer campesino parece indisociable de 
la convivencia con el terrorismo doméstico ejercido principalmente por el 
ejército salvadoreño y grupos paramilitares patrocinados por el gobierno 

                                                                 
4 G. MARTIN, “Introducción”, en M.Á. ASTURIAS, El Señor Presidente, edición crítica, 

Gerald Martin (coord.), ALLCA XX, Paris 2000, p. XXIX. 
5 Ibidem. 
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estadounidense. Como indica el título de la novela, la narración tiene lugar a lo 
largo de un día en la vida de varios campesinos. Esta, que puede ser leída como 
una novela coral, es narrada en primera persona por diferentes voces que 
comparten el mismo entorno. En especial se da la palabra a Lupe, abuela de 
una familia, así como a otras tres mujeres: María Pía, su hija, Adolfina, su nieta 
adolescente, y María Romelia, una amiga de la familia que vive su tránsito 
entre la niñez y la juventud. En dos capítulos la voz del narrador corresponde a 
voces masculinas: militantes de la guardia. El carácter testimonial de esta 
novela es uno de los rasgos que críticos como James Knight resaltan de esta 
novela. Para Knight, el recurso que utiliza Argueta al darles la palabra a las 
víctimas de la guerra posibilita la construcción de una «counter-hegemonic 
perspective on the very process of memory creation that draws on the 
appreciation within indigenous cultural tradition of the complex subtleties of 
perception and communication that Western historiography tends to 
reject»6. En la elección de la voz narrativa está tal vez el mayor acierto de esta 
novela que, en diálogo con teorías contemporáneas de la postcolonialidad, 
busca dar cuenta de primera mano de la experiencia vivida por el sujeto 
marginado, en este caso las mujeres campesinas.  

En las tres novelas se construyen representaciones de la relación opresiva y 
violenta entre el Estado y los sujetos marginados. A pesar de la distancia 
geográfica, histórica y estética que las separa, el aspecto central de las tres 
narraciones es común. Así como la violencia de Estado y los mecanismos de 
opresión se reinventan a lo largo de la historia, lo mismo ocurre con las 
representaciones narrativas que buscan explorar, cuestionar y denunciar su 
naturaleza. 

                                                                 
6 J. KNIGHT, “Trauma, Myth and Imagination in Two Novels by Manlio Argueta”, Bulletin 

of Hispanic Studies, 88 (2011), 6, p. 652. 
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Construcciones narrativas del Estado y la violencia 
Es posible afirmar que en las tres novelas la figura del Estado está asociada a la 
violencia como forma de poder, representada de manera sórdida y descarnada. 
Sin embargo, en cada uno de los textos esta figura se construye a partir de 
diferentes recursos narrativos, generando distintos efectos que contribuyen a 
crear una imagen específica de la interacción entre estructuras de poder 
político y la sociedad. 

«Los de abajo» 
En Los de abajo el Estado aparece como una figura periférica que simboliza la 
contraposición del espíritu revolucionario. La novela inicia cuando los 
federales, representantes del Estado, invaden la casa de Demetrio, uno de los 
personajes protagónicos de la novela. La inconformidad que esta invasión 
genera en el personaje es la motivación inicial que lo lleva a unirse a la 
revolución. Sin embargo, con el transcurrir del tiempo la oposición inicial a la 
institución representada por los federales se diluye como objetivo o ideal y los 
hombres que acompañan a Demetrio en su lucha encuentran en la posibilidad 
de reclamar el poder por su propia cuenta un nuevo móvil para hacer parte de 
las tropas villistas. El Estado que aparece en esta narración carece del 
monopolio de la violencia; es simplemente un agente más que participa en un 
ciclo de corrupción en donde el poder solo se consigue a través del dominio 
violento del otro. La violencia prolifera y es apropiada por la revolución. Las 
mismas estructuras autoritarias que busca cuestionar el ejercicio 
revolucionario terminan por reproducirse en el grupo de hombres que lidera 
Demetrio. Chris Harris señala en qué medida la sociedad retratada en Los de 
abajo se estructura según una cultura patriarcal de la dominación en donde los 
roles sociales están altamente jerarquizados y determinados por relaciones de 
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fuerza-debilidad7. De esta manera, sin importar a qué ejército pertenezcan los 
personajes de la novela, la violencia parece ser la única forma de reclamar el 
poder en un entorno en donde el Estado, además de ejercer su poder de 
manera arbitraria y corrupta, carece del dominio necesario para garantizar la 
seguridad de los ciudadanos. Esta crítica a la violencia como forma 
generalizada de interacción y organización social caracteriza a Azuela como el 
primer escritor en cuestionar el ejercicio revolucionario retratándolo como un 
quehacer corrupto y cruel. En la crítica a la revolución no hay una defensa del 
Estado, sino más bien una condena a ambas instituciones como formas de 
opresión a la población, en especial al campesinado. Para Luis Leal, Azuela es 
«el primer novelista que ve con claridad la malversión de los ideales 
revolucionarios, y el primero en criticar a los caudillos que no cumplían con los 
principios por los cuales peleaban»8. La crítica a la que se refiere Leal, nacida 
del desencanto de Azuela frente a la revolución mexicana, puede evidenciarse 
en el texto literario, en donde los soldados, más que perseguir un ideal político 
se regodean de sus excesos de crueldad, y aprovechan los privilegios que 
adquieren con el uso de la fuerza. Al inicio de la segunda parte, cuando el 
grupo de hombres que sigue a Demetrio, ya se ha consolidado como una tropa 
que saquea las casas y pueblos de aquellos a quienes pretenden proteger, es 
narrada una escena en la que los hombres hacen inventario de los muertos y 
heridos a su nombre: uno inicia diciendo «Yo maté dos coroneles»9, y otro 
responde con el recuento de sus hazañas: 

¡El muy burro lo dejé pasar! Sacó el paño y me hizo la contraseña, y yo me 
quedé nomás abriendo la boca. ¡Pero apenas me dio campo de hacerme de la 
esquina, cuando aistá a bala y halal... Lo dejé que acabara un cargador... ¡Hora 
voy yo!... ¡Madre mía de pipa, que no le fierre a este jijo de... la mala palabra! 

                                                                 
7 C. HARRIS, “Mariano Azuela's Los de abajo: Patriarchal Masculinity and Mexican Gender 

Regimes under Fire”, en C. HARRIS – A. THAKKAR (eds.), Representations of Men and 
Masculinities in Latin American Fiction, Bulletin of Hispanic Studies, 87 (2010), 6, pp. 646. 

8 LEAL, “Mariano Azuela: precursor de los nuevos novelistas”, p. 860. 
9 AZUELA, Los de abajo, p. 110. 
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¡Nada, nomás dio el estampido!... ¡Traiba muy buen cuaco! Me pasó por los 
ojos como un relámpago... Otro prohe que venía por la misma calle me la 
pagó... ¡Qué maroma lo he hecho dar!10. 

Esta descripción descarnada de la muerte como un aspecto tanto cotidiano 
como risible aparece en la novela cada vez con más recurrencia. El personaje 
asume el enfrentamiento el asesinato de los federales como un gesto no heroico 
sino cómico y en su tono se percibe en qué medida la muerte es un asunto 
banal. Lo que al inicio parecía un acto de extrema invasión (la ‘visita’ de los 
federales a la casa de Demetrio), es más adelante el día a día de la vida de los 
revolucionarios. La contraposición entre el impacto de esa primera invasión y 
el carácter cotidiano de las repetidas invasiones llevadas a cabo por Demetrio y 
sus hombres, evidencia un proceso de normalización del uso de la violencia 
como medio de interacción y dominación social. Además de los personajes, el 
narrador también relata constantemente las dinámicas de dominación que 
rigen la vida de los soldados, los vínculos que los unen y la manera en que se 
relacionan con los campesinos. Para describir la condición de un pueblo 
invadido por los revolucionarios, el narrador dice «Fuera del restaurante no 
cesan los gritos, las carcajadas y las canciones de los ebrios. Pasan soldados a 
caballo desbocado, azotando las aceras. Por todos los rumbos de la ciudad se 
oyen disparos de fusiles y pistolas»11. En esta breve descripción la palabra 
‘soldados’ puede asumirse como una referencia genérica a los integrantes del 
ejército oficial o revolucionario. Sin importar a qué bando pertenezcan, su 
presencia implica intimidación, invasión, saqueo y disparos. La imagen de los 
caballos desbocados encarna la sensación de vertiginosidad con que la violencia 
aparece, se instala y sigue su camino por las poblaciones rurales mexicanas. 

En Los de abajo, la violencia se convierte en una forma de reclamo del poder 
que crece exponencialmente y termina por convertirse en la única herramienta 
de interacción social con la que revolucionarios y federales se relacionan con la 
población civil. Los campesinos terminan por ser víctimas de ambos bandos de 

                                                                 
10 Ivi, p. 110. 
11 Ivi, p. 112. 
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un conflicto en donde «Llega la hora de pelear, y como quien les riega maíz a 
las gallinas, allí van puños y puños de plomo pa'l enemigo... Y aquello se vuelve 
un camposanto: muertos por aquí, muertos por allí, y ¡muertos por todas 
partes!»12. 

A través de la banalización de la muerte, la descripción abierta de los actos 
crueles de los revolucionarios y la reiterada y creciente recurrencia a la 
violencia como forma relacional, Azuela construye una profunda crítica a la 
revolución mexicana como institución corrupta. También, a partir de su 
omisión, elabora una visión del Estado como aparato débil y ausente. Las pocas 
veces que este aparece, representado por los federales, constituye para el pueblo 
la misma amenaza y descomposición ética que los ejércitos villistas. 

«El Señor Presidente» 
Si en la novela de Azuela el Estado es un sistema débil y ausente que participa, 
pero no monopoliza la violencia, en la novela de Asturias el lector descubre 
una representación radicalmente diferente de este. En este texto el Estado es 
omnipresente y tiene el monopolio absoluto de la violencia. La institución 
estatal está encarnada en la figura del señor presidente que se construye como 
una presencia todopoderosa y fantasmal. A partir de un uso ambivalente del 
lenguaje se posibilita en esta novela la construcción de una figura difusa y 
totalitaria del Estado y una representación sórdida y abrumadora de la 
violencia. 

Uno de los grandes logros de El Señor Presidente es la construcción del 
dictador, que más que un personaje aparece como un agente o una presencia 
siempre involucrada en la acción de la trama. De esta manera lo señala John 
Kraniauskas cuando afirma que «[e]n el señor presidente (…) el dictador 
aparece en escena pocas veces, pero está en el centro de todos los relatos y de 

                                                                 
12 Ivi, p. 31. 
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todas las fantasías, unificándolos»13. Esta condición aparentemente 
contradictoria, de estar ausente, pero emerger en todas las tramas de la 
narración, es construida por Asturias a través de las figuras que utiliza para 
describir y presentar al presidente. A lo largo de la novela es posible rastrear de 
qué manera el presidente o dictador es mitificado por las descripciones del 
narrador y los personajes que conocen su existencia por los efectos de la 
violencia que produce, más que por su presencia física. El pasaje en donde se 
menciona por primera vez al presidente evidencia de qué manera su presencia 
siempre está envuelta de un halito impreciso, construido a partir de rumores 
más que de certezas: 

Los mendigos callaban y se rascaban las pulgas sin poder dormir, atentos a los 
pasos de los gendarmes que iban y venían por la plaza poco alumbrada y a los 
golpecitos de las armas de los centinelas, fantasmas envueltos en ponchos a 
rayas, que en las ventanas de los cuarteles vecinos velaban en pie de guerra, 
como todas las noches, al cuidado del Presidente de la República, cuyo 
domicilio se ignoraba porque habitaba en las afueras de la ciudad muchas casas a 
la vez, cómo dormía porque se contaba que al lado de un teléfono con un látigo 
en la mano, y a qué hora, porque sus amigos aseguraban que no dormía nunca14. 

La descripción de una figura nocturna que vigila desde su ventana a gendarmes 
que son como fantasmas (que a su vez vigilan a los mendigos); alguien de quien 
se ignora con certeza la existencia, pero aparece como siempre vigilante y jamás 
dormido, instala en la novela una asociación de esta presencia con un poder 
sobrenatural, así como su capacidad de estar presente, aunque no se le vea. Este 
personaje, construido a través de rumores (se ignora, se contaba, sus amigos 
aseguraban…) también contribuye a desdibujar la precisión del ser humano y 
simultáneamente a engrandecer la idea del dictador como una sombra que se 
extiende sin límites sobre la ciudad. 

                                                                 
13 J. KRANIAUSKAS, “Para una lectura política de El Señor Presidente: notas sobre el 

‘maldoblestar’ textual”, en ASTURIAS, El Señor Presidente, p. 740. 
14 ASTURIAS, El Señor Presidente, p. 6. Las itálicas son mías. 
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El Estado en El Señor Presidente es indisociable de la figura del dictador. En 
este se condensa el aparato estatal y su ejercicio del poder se extiende como una 
extremidad física del hombre al mando del país. Kraniauskas sostiene que esta 
estrecha asociación permite que «[c]on el dictador, de hecho, el Estado [sea] 
narrable: camina, habla, desea, trama». Para este autor el dictador como 
personaje político «se define por la concentración e institucionalización del 
poder ejecutivo, judicial y represivo en su persona»15. A partir de la 
descripción siempre tan ambigua como aterradora «Asturias has created in 
brilliant fashion a grotesque and asphyxiating conception of the total state»16. 
El estado totalitario al que se refiere Franklin consigue en la novela una 
representación sofocante a partir de la elaboración caótica y violenta de la 
cotidianidad. La voz narrativa encarna en su lenguaje una experiencia delirante 
y sórdida de la vida en la ciudad, en muchas ocasiones vinculada a la vivencia 
de poblaciones marginadas como los mendigos y las prostitutas. Las 
aliteraciones, las constantes referencias al ámbito onírico, los juegos de palabras 
e incluso el lenguaje poético que utiliza el narrador a lo largo de la novela son 
herramientas que contribuyen a generar una representación abrumadora del 
entorno dictatorial. El siguiente es uno de los pasajes que mejor evidencia lo 
anterior: 

Seguía la tierra baja, plana, caliente, inalterable de la costa con los ojos perdidos 
de sueño y la sensación confusa de ir en el tren, de no ir en el tren, de irse 
quedando atrás del tren, cada vez más atrás del tren, más atrás del tren, más 
atrás del tren, más atrás del tren, cada vez más atrás, cada vez más atrás, cada vez 
más atrás, más y más cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver 
cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada ver cada ver cada ver cada ver...17. 

En este apartado, Cara de Ángel, el personaje protagónico de la novela 
emprende un viaje con el que aspira escapar junto con su esposa del país. La 

                                                                 
15 ASTURIAS, El Señor Presidente, p. 740. 
16 R.L. FRANKLIN, “Observations on El Señor Presidente”, Hispania, 44 (1961), 4, p. 683. 
17 ASTURIAS, El Señor Presidente, p. 165. 



Centroamericana 29.2 (2019): 37-60 
 

48 

mención a los ‘ojos perdidos de sueño’ y a la ‘sensación confusa’ expresan el 
estado de agotamiento y confusión con el que el personaje se enfrenta a este 
trayecto. La realidad de ir en tren se borronea cuando se impone la posibilidad 
de ‘no ir en tren’, de ‘irse quedando atrás del tren’, y en seguida la repetición y 
el (cruel) juego de palabras cierran el pasaje de manera que el lenguaje no solo 
enuncia, sino que es él mismo una forma del aturdimiento y la desesperanza. 
La oscilación que al principio se ofrece como ambigua entre ‘ir en tren’ y ‘no ir 
en tren’, entre ‘cada vez’ y ‘cada ver’, termina por ser definida por la opción 
más angustiante: el viaje no es posible, la única posibilidad es permanecer y 
morir. El lenguaje, en este pasaje y a lo largo de la novela, no representa, sino 
que es la realidad que Asturias construye en El Señor Presidente; no hace 
referencia, sino que encarna en su forma la experiencia de la opresión 
dictatorial. La violencia entonces no solo es nombrada sino reproducida en las 
formas que hacen posible la emergencia del mundo en la narración; sobrepasa 
el nivel de la anécdota y surge como aspecto compositivo del texto.  

En su texto “Miguel Ángel Asturias: El Señor Presidente”, Gerald Martin 
sostiene que la novela de Asturias se construye sobre una serie de oposiciones 
que se cruzan y se traslapan, y están relacionados con la aceleración y 
fragmentación de la experiencia, y con una postura existencialista18. Las 
dicotomías asfixian y libertad, luz y oscuridad, bien y mal, verdad y mentira 
que identifica Martin, también constituyen un elemento fundamental a la 
hora de aproximarse al texto para desentrañar la forma en que la violencia está 
en el centro de todas las experiencias que presenta la narración. La constante 
confrontación entre estos elementos opuestos genera, como apunta Martin, 
una sensación de fragmentación19. En el pasaje anteriormente citado es posible 
ver de qué manera se alternan las ideas de sueño y vigilia, libertad (ir en tren) y 
asfixia (ser dejado atrás por el tren) y vida (cada vez) y muerte (cada ver). El 
personaje vive en la ambivalencia de estas posibilidades, su experiencia se 

                                                                 
18 G. MARTIN, “Miguel Angel Asturias: El Señor Presidente”, en P. SWANSON (ed.), 

Ladmarks in Modern Latin American Fiction, Routledge, London/New York 1990, p. 69. 
19 Ivi, p. 70. 
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fragmenta entre lo posible y lo real, y como consecuencia surge un ser vencido 
desde el interior, escindido y agotado por la omnipresente violencia de la 
dictadura.  

Así como es imposible disociar el Estado como aparato de control del 
personaje del presidente/dictador, resulta inútil intentar separar la 
construcción de la violencia del uso del lenguaje y sus formas en esta novela. 

«Un día en la vida» 
De la misma manera en que en Los de abajo y El Señor Presidente la violencia se 
incorpora como vivencia diaria, banal, e indisociable de la existencia misma, en 
Un día en la vida los personajes narran su experiencia cotidiana dando cuenta 
de la forma en que la violencia hace parte intrínseca de su realidad. En esta 
novela, como en Los de abajo, la figura del Estado es difusa y se define solo a 
partir de su efecto: la opresión que ejercen los miembros de la guardia sobre los 
campesinos. 

Argueta construye, por un lado, una imagen del Estado a partir de la 
oposición entre un ‘nosotros’ y un ‘ellos’, y, por otro lado, una noción 
normalizada de la violencia descarnada como elemento cotidiano.  

En la narración de la novela se alternan las voces en primera persona de 
cuatro mujeres campesinas. Resulta interesante que Argueta haya elegido 
cuatro voces femeninas y campesinas, es decir doblemente marginadas, para 
narrar la experiencia de la guerra civil salvadoreña. Aunque cada una de las 
cuatro mujeres da cuenta de sus vivencias particulares y de épocas diferentes de 
la historia salvadoreña, en la conjunción de sus narraciones puede asumirse 
una enunciación colectiva. Bruce Fox reconoce este aspecto de la narración 
cuando señala que «the female narrators suffer such similar tragedies, that for 
the reader they all converge into one unitary voice of the Salvadoran 
nation»20. Para este autor en la multiplicidad de voces que comparten la 

                                                                 
20 B. FOX, The Contestatory Nature of the Testimonial Novels by Manlio Argueta: Cuzcatlán 

donde bate la Mar del Sur and Un día en la vida. A Socio-Historical, Narratological, and 
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vivencia de la violencia rural se puede interpretar un esfuerzo de Argueta por 
expresar la vivencia no individual sino colectiva del pueblo salvadoreño. Fox se 
refiere a la función intercambiable de la voz narrativa para afirmar que este 
recurso «underscores the fact that Un día does not tell an individual story, but 
rather a national story»21. Según esta lectura, el conjunto de voces a cargo de la 
narración como colectividad puede asumirse como la enunciación de un 
‘nosotros’ que da cuenta de una historia nacional a través del testimonio de la 
población marginada misma.  

En oposición al ‘nosotros’ que representa el coro de voces femeninas que 
narra la mayoría de los capítulos de Un día en la vida, hay dos episodios 
narrados por voces masculinas. En dos capítulos, estratégicamente titulados 
‘Ellos’ y ‘Lautoridad’, las voces de quienes parecen ser miembros de la guardia, 
relatan su propia vivencia de la guerra y la violencia como ejercicio cotidiano. 
Para Fox, así como la voz narrativa colectiva representa al pueblo salvadoreño, 
la del (los) soldado(s) a cargo narrar estos dos capítulos aislados puede ser 
interpretada como la voz genérica de los militantes del ejército. Fox afirma que 
«[t]he fact that these military men (or man) are (is) nameless suggests that 
they (he) can be representing any and/or all Salvadoran soldiers»22. De esta 
manera se puede leer en la oposición entre ‘nosotros’ y ‘ellos’ una 
contraposición de la voz o las voces del pueblo y la voz del ejército como 
elemento representante del Estado.  

La presencia de los miembros de la guardia nacional en las narraciones de 
los soldados y las mujeres representa la presencia del Estado en el ámbito rural; 
estos son una herramienta que funciona como extensión del aparato estatal a 
cargo de controlar, o reprimir, a través de la violencia a la población civil. Para 
Fox, estos soldados ejercen la violencia no solo a título personal, sino a modo 
de ‘armas’ del poder: «[t]he novelistic soldiers are individuals with their own 
                                                                 
Cultural Reading, Dissertation, Wayne State University, ProQuest Dissertations Publishing, 
2008, p. 119. En línea: <search.proquest.com/docview/89232273?pq-origsite=summon& 
accountid=2909> (última consulta el 11 de octubre de 2018)  

21 Ivi, p. 120. 
22 Ivi, p. 124. 
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violent instincts, but they also are a weapon used by the elites (within and 
outside of the government) to maintain the society and economy in the form 
that is deemed to be in their own interest»23. 

Ni los soldados como instrumento, ni las campesinas narradoras parecen 
cuestionarse el ejercicio de la violencia, ni asociarlo con una élite específica en 
el poder. La violencia simplemente existe y es parte de la vida cotidiana. El 
Estado es una presencia difusa que solo se hace palpable en el ejercicio de los 
soldados de la guardia y se evidencia en la narración en la clara distinción entre 
‘ellos’ y ‘nosotros’ que las narradoras parecen incorporar de manera natural.  

Un ejemplo de la normalización de la violencia como parte de la 
experiencia cotidiana puede leerse en el capítulo diecisiete (a las dos de la 
tarde), cuando Lupe describe de qué manera los miembros de la guardia fueron 
de casa en casa con un hombre moribundo al hombro buscando alguien que 
pudiera reconocerlo. La narradora relata este episodio en donde cree reconocer 
en el hombre casi muerto a José desfigurado por la tortura, pero decide negar 
su relación familiar con él para salvarse y salvar a su familia de un destino 
similar. Justo al concluir el duro relato en donde se enfrenta a los soldados que 
cargan a José moribundo, la narradora dice: «Un pajuil ha llegado a pararse en 
la rama del tamarindo. Lindo pajuil de copete colocho y cola grande. Se pone a 
buscar los tamarindos secos para picotearlos. Me encantan los pájaros»24. Este 
abrupto cambio de tono y de tema muestra la manera en que se alternan los 
aspectos más mundanos de la vida en el campo con la temeraria violencia de la 
guardia. Lupe torna su atención al pájaro sin reparar en la crudeza de lo que 
acaba de relatar. Quizá como forma de protegerse, a modo de evasión, o quizá 
porque la violencia ha penetrado en todos los días de su vida como un aspecto 
tan mundano como un pájaro vistoso sobre una rama. 

La representación de la violencia sin tabú es en la novela de Argueta una 
forma de denuncia. Como consecuencia de esta mirada naturalizada hacia la 
violencia, a lo largo de la novela se narran escenas de una tremenda brutalidad 

                                                                 
23 Ivi, p. 130. 
24 M. ARGUETA, Un día en la vida, EDUCA, San José 1985, p. 86. 
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sin tapujos ni asombro. Cuando una de las voces narradoras cuenta la 
experiencia de un grupo de hombres capturados por la guardia y relata de qué 
manera «les metieron un cepillo de dientes enchilado por detrás, allí en las 
nalgas y después se les metían en la boca para que se lavaran los dientes...»25. 

A partir de la oposición de las voces narrativas también se elabora de una 
representación antagónica donde el pueblo se contrapone al Estado y este hace 
parte de la vida del campesinado solo como agente violento que perpetúa, sin 
pausa y sin cansancio, una tortura tan constante que se incorpora como 
vivencia cotidiana y se normaliza en el relato.  

*En las tres novelas la presencia del Estado como agente de violencia 
constituye un elemento central de la narración. Sin embargo, en cada una de 
las obras se recurre a diferentes recursos para construir una noción específica 
de Estado ya sea como institución débil y ausente, como poder totalitario y 
omnipresente o como figura difusa reconocible solo a partir de su efecto 
violento. Aunque los tres relatos ofrecen una versión descarnada, directa y 
reiterada del ejercicio de la violencia, cada uno de los autores elabora esta 
representación de maneras diferentes. Mientras que Azuela recurre a la 
repetición, Asturias construye con el lenguaje mismo un mundo sofocante de 
violencia y Argueta presenta a partir del testimonio la voz de quienes han 
incorporado la tortura como parte de la vida diaria. 

El narrador y las voces marginadas 
Analizar la relación que establecen los narradores de estas tres novelas con los 
personajes resulta un ejercicio iluminador para dilucidar de qué manera se 
representan las poblaciones marginadas -y privilegiadas- en cada uno de los 
textos.  

En Los de abajo, la voz a cargo de la narración es cercana a los personajes 
revolucionarios. El narrador está siempre con el grupo de hombres liderado 
por Demetrio, da cuenta de sus experiencias como uno más de ellos, su 

                                                                 
25 Ivi, p. 55 
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focalizador no se aleja de esta perspectiva. Este narrador es generoso en ceder 
su palabra a los personajes, de manera que el diálogo se hace recurrente y a 
menudo son los soldados revolucionarios quienes están a cargo del relato. Esta 
cercanía posibilita, por un lado, generar una mirada íntima y cercana con 
respecto a la vivencia de los personajes, y, por otro lado, capturar la oralidad de 
estos. En varios pasajes, las voces de los revolucionarios y otros personajes 
campesinos como Camila, expresan en su hablar su forma de pensar y percibir 
el mundo. El lector debe entonces hacer un esfuerzo por dialogar con esta 
subjetividad y comprender la manera en que a través de esta los personajes 
interpretan y se relacionan con los hechos narrados. Solo a partir de la 
expresión directa del hablar campesino logra Azuela representar la subjetividad 
del sujeto rural, revolucionario o no. Algunas intervenciones que ejemplifican 
esta búsqueda de la oralidad son: 

¡Afigúrense..., cargaron hasta con la muchachilla de señá Nieves!...26 

¡Quién sabe qué mitote trai! ¡Quesque quere hablar con Demetrio, que tiene 
que icirle quén sabe cuánto!...27 

¿Cómo va el hombre?... ¿Aliviado?... ¡Qué güeno!... ¡Mire, y tan muchacho!... 
Pero en toavía está retedescolorido... ¡Ah!... ¿De moo es que no le cierra el 
balazo?... Oiga, señá Remigia, ¿no quere que le hagamos alguna lucha?28. 

Aquí se lleva al lector a entrar en el mundo interior de la población campesina 
que interesa a Azuela y se construye una narración próxima y simpatética con 
este grupo social. De la misma manera que Azuela construye a través del 
narrador una relación cercana con los campesinos y revolucionarios, crea una 
distancia con respecto de Cervantes, el personaje ‘culto’ de la novela. Para 
Elzbieta Sklodowska, hay en esta distancia un «[a]fán de fustigamiento 

                                                                 
26 Ivi, p. 9. 
27 Ibidem. 
28 Ivi, p. 14. 
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satírico con respecto al letrado Cervantes»29. Según esta autora «[l]a novela 
hace hincapié en la dinámica de manipulación/resistencia por medio de 
yuxtaposiciones, exageraciones y comentarios irónicos»30 con respecto a 
Cervantes como representante de la clase privilegiada que manipula y saca 
ventaja del campesinado. En la distancia que establece el narrador con respecto 
de Cervantes se hace posible la mirada irónica que critica y construye a este 
personaje como hipócrita y oportunista. A modo de ‘estratega político’ 
Cervantes influencia a Demetrio a lo largo de la novela y nunca termina de 
encajar en el grupo de revolucionarios como uno más de ellos. Es este personaje 
quien engrandece y embellece la supuesta causa de la revolución, que para 
muchos se ha difuminado desde las primeras páginas de la narración; quien 
convence a Demetrio de luchar por una causa que solo le brindará beneficios 
personales a él. En el capítulo XVIII, es posible hacer evidente la forma en que 
este personaje es retratado cuando proclama:  

Somos elementos de un gran movimiento social que tiene que concluir por el 
engrandecimiento de nuestra patria. Somos instrumentos del destino para la 
reivindicación de los sagrados derechos del pueblo. No peleamos por derrocar a 
un asesino miserable, sino contra la tiranía misma. Eso es lo que se llama luchar 
por principios, tener ideales31. 

La grandilocuencia exagerada de este discurso y la dislocación entre exaltación 
de las palabras de Cervantes y el quehacer revolucionario poco heroico que se 
narra a lo largo de la novela permiten ridiculizar al personaje. Su proclamación, 
además de no contar en la novela con interlocutores que la validen y la 
admiren, está fuera de lugar, no encuentra correlato en las hazañas más bien 
cobardes de los revolucionarios. Si bien Cervantes podría leerse como el alter-
ego de Azuela en el relato, el autor no construye en el narrador un aliado de 

                                                                 
29 E. SKLODOWSKA, “¿A que no me lo cree?: coerciones discursivas en Los de abajo de 

Mariano Azuela”, Hispamérica, 23 (1994), 69, p. 29. 
30 Ivi, p. 29. 
31 AZUELA, Los de abajo, p. 20. 
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este; no establece una relación empática con este personaje. Por el contrario, su 
simpatía y generosidad se vuelca del lado de Demetrio y sus hombres. En la 
relación (cercana con los campesinos, y lejana con Cervantes) que establece el 
narrador con los personajes, es posible rastrear la configuración de la 
representación de las clases oprimidas o privilegiadas y su lugar dentro del 
sistema de valores de la Los de abajo. La simpatía del narrador por los 
personajes campesinos deja leer una necesidad de representar su realidad de 
manera empática, dando cuenta de la complejidad de su realidad, mientras que 
la lejanía con respecto de Cervantes posibilita la emergencia de un tono 
irónico a partir del cual se critica a la clase ‘letrada’ que se privilegia con la 
opresión del campesinado. 

De la misma manera que ocurre en Los de abajo, la relación del narrador de 
El Señor Presidente con los personajes permite hacer una lectura cercana de la 
representación de la sociedad y las clases marginadas que propone la novela. 
Mientras que el narrador de Azuela se acerca a una porción de sus personajes, 
el de Asturias podría leerse como un narrador despótico que mira ‘desde 
arriba’ a los personajes y narra desde la distancia sus acciones.  

Gerald Martin, en su texto “Miguel Ángel Asturias: El Señor Presidente”, 
identifica al narrador de esta novela con el narrador esperpéntico de Valle 
Inclán. Para este crítico, la influencia del estilo del escritor español en la obra 
del autor guatemalteco se evidencia en el carácter sórdido e irónico de la 
narración en El Señor Presidente32. En esta novela, como Luces de Bohemia, el 
narrador juega con sus personajes, los mira desde la distancia y se burla de sus 
circunstancias. Quizá, para Asturias la única forma consecuente de crear un 
universo dictatorial es a partir de la creación de una voz narrativa despótica y 
totalitaria. Como mencioné anteriormente, la forma en esta novela es 
indisociable de su contenido, y el lugar de enunciación del narrador no es la 
excepción. Los personajes son presa de sus circunstancias en tanto son presas 
de una narración que no brinda herramientas para construir una realidad fuera 

                                                                 
32 MARTIN, “Miguel Angel Asturias: El Señor Presidente”, en SWANSON (ed.), Ladmarks in 

Modern Latin American Fiction, p. 68. 
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de la dictadura. De esta manera, en la relación entre narrador y personajes se 
teje un mundo asfixiante donde solo el narrador tiene agencia y poder, y los 
personajes deben someterse al destino que el dictador les impone. La sensación 
de no dominio sobre la propia existencia surge como consecuencia de esta 
relación en donde el personaje es despojado de todo poder de acción. 

Los mendigos, las prostitutas, el titiritero, la madre cuyo bebé muere, son 
todos marionetas de un poder superior del que no pueden huir. La pregunta 
por la libertad individual se convierte en pregunta existencial cuando las 
posibilidades de escapar al régimen son nulas. Las vidas de estos personajes 
marginados se presentan como dispensables, y, sin embargo, hay en este 
narrador esperpéntico suficiente generosidad para dejar hablar a los personajes, 
en especial a los más oprimidos. En estas vetas de la narración, es posible 
entrever el interés de Asturias, similar al de Azuela, por capturar la oralidad y 
en ella la mentalidad de los habitantes de la calle y los más oprimidos en la 
ciudad. Puede entonces describirse la relación del narrador con los personajes 
como una alternancia entre un alejamiento irónico y un acercamiento visceral 
a la existencia de estos. Quizá uno de los pasajes que mejor captura la existencia 
miserable de los personajes presos de sus circunstancias e ironizados sin pausa 
es el siguiente:  

Don Benjamín creyó que los niños llorarían con aquellas comedias picadas de 
un sentido de pena y su sorpresa no tuvo límites cuando los vio reír con más 
ganas, a mandíbula batiente, con más alegría que antes. Los niños reían de ver 
llorar... Los niños reían de ver pegar...33. 

Cuando el titiritero don Benjamín ingenia un sistema para hacer llorar a sus 
marionetas desesperadas y resignadas, el efecto que espera generar en el público 
resulta no aparecer. Por el contrario, los niños, en lugar de llorar y conmoverse, 
se ríen a carcajadas con la desgracia ajena. El sufrimiento, visto desde la 
distancia, es risible y ridículo. Don Benjamín no encuentra quién simpatice 
son su dolor. Las marionetas, que irónicamente parecen ser lo único que él 

                                                                 
33 ASTURIAS, El Señor Presidente, p. 33. 
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puede controlar, no responden a sus intenciones y en su lugar se convierten en 
un vehículo de sufrimiento. 

Como en los textos de Azuela y Asturias, en el de Argueta hay una 
búsqueda por plasmar la oralidad, en este caso campesina. Aquí las narradoras 
son justamente los personajes centrales de la novela. Su hablar retrata y 
encarna la subjetividad campesina desde la misma enunciación. La relación 
entre las cuatro narradoras, como mencioné anteriormente, es de simbiosis y 
comunidad. Las cuatro, que son una, representan la fracción más vulnerable 
del pueblo salvadoreño. Argueta, por su parte, decide narrar desde el punto de 
vista de cuatro mujeres campesinas. Esta decisión puede responder a un 
esfuerzo por dar la palabra a unos de los miembros más marginados de la 
sociedad, cuyo relato rara vez o nunca ha sido tenido en cuenta a lo largo de la 
historia. También puede deberse a una estrategia por resaltar las dinámicas de 
la guerra civil en donde los hombres son normalmente reclutados o asesinados, 
y las mujeres, no menos sometidas o violentadas, sobreviven y permanecen 
para narrar las atrocidades vividas. En este sentido la elección de una narración 
testimonial también cobra sentido a la luz de una construcción narrativa que 
ubica al sujeto marginado en el centro de la narración. A diferencia de Los de 
abajo o El Señor Presidente, donde un narrador está a cargo (o en el poder) de 
la interpretación y la creación de la realidad novelística, en Un día en la vida, la 
elección de la primera persona de la narradora campesina puede entenderse 
como una búsqueda por dar agencia a quienes permanecen en la periferia de la 
historia. Quien domina y determina la narración es quién vive la violencia en 
carne propia. Esta decisión también corresponde a un contexto 
contemporáneo en donde la teoría postcolonialista ha señalado la manera en 
que los relatos de aquellos marginados siempre son enunciados por una clase 
privilegiada que carece de herramientas para dar cuenta de la experiencia de ese 
‘otro’ silenciado. Permitir que el relato provenga de las campesinas, sin un 
intermediario narrativo que interprete o medie la expresión y su experiencia, es 
una decisión propia de un escritor consciente de las dinámicas de poder en la 
generación de discursos. En esta novela resulta interesante explorar la 
contraposición entre la narración de las mujeres y aquella a cargo de la voz 
masculina. Este narrador, apunta Monique Sarfati-Arnaud «[a] diferencia de 
los narradores femeninos que asumen explícitamente su discurso, veremos 
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ahora cómo el narrador masculino no hace más que reproducir un discurso 
que “ha internalizado y que lo controla”»34. 

La repetición e incorporación del discurso de poder en la voz de estos 
personajes se opone a las voces femeninas que, aunque conscientes de sus 
limitaciones, se presentan abiertamente críticas frente al régimen de violencia 
impuesto por la guerra. Una de estas narradoras, de hecho, se refiere a los 
militantes de la guardia cuando dice: 

Lo que no entiendo todavía es por qué los guardias se ponen del lado de los 
ricos. El hijo de la Ticha, por ejemplo, es guardia y todos sabemos las miserias 
que pasa la pobre para comer o para darle de comer a los nietos que le han 
dejado las hijas que se fueron por mejor vivir en la capital35. 

La figura de los militares como sujetos de la clase marginada que trabajan para 
la clase privilegiada resulta paradójica y sin embargo no responde a una 
invención ficcional. La apropiación del discurso de poder por parte de la clase 
marginada es lo que posibilita su opresión. Por esta razón, la elección de una 
voz narrativa que escapa a esta asimilación y enuncia desde su perspectiva 
marginada la necesidad de la crítica, puede leerse en la como parte de la postura 
ética y política del autor. 

Los tres autores de estas novelas centroamericanas construyen voces 
narrativas que permiten expresar, a través de la agencia, la sordidez, la oralidad 
y la ironía, la vivencia de las clases marginadas representadas en las narraciones. 
En las tres novelas los personajes marginados, a su turno y en diferentes 
proporciones, tienen la palabra y enuncian desde su mirada la experiencia de la 
opresión y la violencia. Es posible entonces rastrear en estas obras una 
preocupación común: la representación y elaboración literaria del Estado 
como institución en crisis, el ejercicio de la violencia como mecanismo de 

                                                                 
34 M. SARFATI-ARNAUD, “Manifestaciones de la voz del silencio en Un día en la vida de 

Manlio Argueta”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Centro de Estudios Literarios 
Antonio Cornejo Polar- CELACP, 17 (1991), 33, p. 262. 

35 ARGUETA, Un día en la vida, p. 30. 
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poder y medio de interacción social, y la expresión de la experiencia marginada 
de la revolución, la dictadura o la guerra civil. 
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DESARTICULAR LA REPRESIÓN 
La descomposición de la familia en la literatura 

centroamericana de postguerra 

IGNACIO SARMIENTO 
(State University of New York at Fredonia) 

Resumen: El presente artículo busca estudiar cómo la narrativa reciente ha problematizado 
una de las instituciones más poderosas de la sociedad contemporánea: la familia. Para esto, se 
analizan dos novelas que han abordado la problemática familiar desde perspectivas críticas. En 
primer lugar, se estudia la novela Los locos mueren de viejos (2008) de la salvadoreña Vanesa 
Núñez Handal y posteriormente la novela Las flores (2007) de la guatemalteca Denise Phé-
Funchal. Se propone que, por medio de la locura y el deso respectivamente, ambas novelas 
presentan una desarticulación de las estructuras familiares. De esta forma, al menos de manera 
metafórica, las novelas plantean la necesidad de cuestionar la familia en tanto institución 
reguladora de la sexualidad y la vida íntima en las sociedades contemporáneas. Al mismo 
tiempo, tensionar el concepto tradicional de familia permite discutir su rol en el marco de los 
procesos de construcción nacional en Centroamérica iniciados en el siglo XIX.  

Palabras claves: Familia – Centroamérica – Postguerra – Guatemala – El Salvador. 

Abstract: «Disarticulating Repression. The Decomposition of the Family in the 
Postwar Central American Fiction». The following paper studies how recent fiction has 
questioned one of the most powerful institutions of contemporary societies: the family. 
To do this, the article analyzes two novels that have critically interrogated the issue of the 
family. First, it offers a reading of Salvadoran Vanesa Núñez Handal’s Los locos mueren de 
viejos (2008) and then of  Guatemalan Denise Phé-Funchal’s Las flores (2007). This paper 
argues that through madness and desire, respectively, both works portray a dismantling of 
family structures. Thus, at least metaphorically, both novels propose the urgent need of 
questioning the family as the institution that regulates the subjectivity and intimacy of the 
people in the present day. Also, challenging the traditional concept of the family allows for 
a further discussion of its role in the long-term process of building national communities 
in Central America, which initiated in the 19th century.  

Keywords: Family – Central America – Postwar – Guatemala – El Salvador. 
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La represión sexual, más vivaz que nunca, sobrevivirá a 
todas las publicaciones, manifiestos, emancipaciones (...) 
en tanto la sexualidad sea mantenida conscientemente o 
no dentro de las coordenadas narcisistas, edípicas y 
castradoras, que bastan para asegurar el triunfo de los más 
rigurosos censores. 

(Giles Deleuze y Félix Guattari) 

Durante los últimos años, la crítica centroamericanista ha explorado en 
profundidad las diversas transformaciones que ha experimentado la literatura 
regional tras el fin de los procesos revolucionarios. Más allá de las categorías 
utilizadas (‘posguerra’, ‘literatura del desencanto’, etc), lo cierto es que la 
narrativa centroamericana ha mutado considerablemente en las últimas 
décadas, dando espacio a una pluralidad de interpretaciones y problemáticas. 
De las diversas perspectivas de análisis que se han desarrollado en los últimos 
años, me interesa aquí profundizar en los cuestionamientos que la narrativa 
reciente ha realizado sobre las diversas estructuras de poder. En esta línea, y 
siguiendo a Christian Kroll-Bryce, podemos decir que uno de los objetivos de 
la literatura de las últimas décadas ha sido interrogar «cómo se produce, 
organiza, articula y reproduce el poder y la vida en común»1. En particular, el 
presente artículo busca estudiar cómo la narrativa reciente ha problematizado 
una de las instituciones más poderosas de la sociedad contemporánea: la 
familia.  

En Centroamérica, al igual que en casi toda América Latina, la familia 
formó parte medular de la creación de los proyectos nacionales que 
comenzaron a imponerse a partir del siglo XIX. Pese a su limitado impacto en 
la población no ladina, el origen de las repúblicas significó la imposición (al 
menos discursiva) del modelo de familia católico-burguesa como el único 
camino para establecer vínculos afectivos y de agrupación íntima. Esto 

                                                                 
1 C. KROLL-BRYCE, “Nómadas, desempleados y suicidas: racionalidad neoliberal y 

subjetividades alternas en la literatura centroamericana de posguerra”, Revista de estudios 
Hispánicos, 2016, 50, p. 606. 
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comenzó a formularse con mayor fuerza desde los gobiernos liberales de la 
segunda mitad del siglo XIX, los cuales, siguiendo a Eugenia Rodríguez, 
«contribuyeron a redefinir y secularizar las funciones de la familia y el 
matrimonio, las relaciones de género y los derechos de la mujer»2. La 
normativización de la familia se materializó, como ha planteado Patricia 
Alvarenga, «a través de instituciones educativas, jurídicas y psiquiátricas, entre 
otras, (…) [para] hacer que los valores de la familia patriarcal prevaleciente en 
los sectores hegemónicos sean asumidos por la colectividad social»3. En este 
contexto, continúa Alvarenga, resultaba esencial «la consolidación de los 
ideales fundacionales tales como el papel de la mujer como madre y del hombre 
como proveedor y jefe de la familia»4. 

En el campo literario, como ha demostrado Doris Sommer, la familia se 
convirtió durante el siglo XIX en un espacio alegórico relacionado con la 
construcción nacional, haciendo de este tópico un microcosmos de las 
tensiones de las nuevas naciones. Según Sommer, «los ideales nacionales están 
ostensiblemente arraigados en un amor heterosexual ‘natural’ y en 
matrimonios que sirvieran como ejemplos de consolidaciones aparentemente 
pacíficas durante los devastadores conflictos internos de mediados del siglo 
XIX»5. El caso centroamericano, por supuesto, tiene sus particularidades. 
Entre otras cosas, el desarrollo de una suerte de ‘campo literario’ fue posterior 
al resto de los países de América Latina. Sin embargo, lo anterior no implica 
que en sus inicios, a finales del siglo XIX y principios del XX, la literatura 
regional no se hiciera parte de aquel proceso intelectual de imaginar y 

                                                                 
2 E. RODRÍGUEZ, “Controlando y regulando el cuerpo, la sexualidad y la maternidad de las 

mujeres centroamericanas (siglo XIX e inicios del siglo XX)”, Cuardernos inter.c.a.mbio sobre 
Centroamérica y el Caribe, 11 (2014), 2, p. 239. 

3 P. ALVARENGA, “Sexualidad, corporalidad y etnia en la narrativa centroamericana de la 
primera mitad del siglo XX”, en V. GRINBERG PLA – R. ROQUE BALDOVINOS (eds.), Tensiones 
de la modernidad: del modernismo al realismo, F&G Editores, Guatemala 2009, p. 345.  

4 Ibidem 
5 D. SOMMER, Ficciones fundacionales: las novelas nacionales de América Latina, Fondo de 

Cultura Económica, Bogotá 2004, p. 22. 
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construir la nación. En dicho momento, la idea de familia jugó también un 
papel fundamental6. 

Durante las oleadas revolucionarias vividas en la región a finales del siglo 
pasado, la percepción de la familia como una entidad clave dentro del proyecto 
moderno-republicano no pareció alterarse mayormente. Marcos Fonseca, 
refiriéndose a los lenguajes utilizados durante el conflicto interno 
guatemalteco, señala que ni los insurgentes ni los gobiernos represores 
pudieron escapar a los discursos ni a las prácticas «patriarcales, 
paternalistas»7, convirtiéndose en grupos «sectarios e intolerantes»8. Ileana 
Rodríguez, por su parte, analizando los discursos de género al interior de los 
procesos revolucionarios en el istmo, ha señalado que estos poco diferían de las 
visiones burguesas tradicionales, agregando a su vez que «the narrative of the 
revolution is a narrative of the construction of self first as guerrillero, and then 
as vanguard, party, leader, and government. All those subject positions could 
then be formulated in a masculine I»9. Lo anterior, siguiendo nuevamente a 
Rodríguez, se evidencia aún más en el momento en que las guerrillas dejan de 
ser un brazo netamente armado para comenzar a desarrollar un modelo social, 

                                                                 
6 Para un análisis de los primeros momentos de la literatura centroamericana, ver L. 

BOLAÑOS, “Narrativas fundacionales de fin de siglo”, Cuardernos inter.c.a.mbio sobre 
Centroamérica y el Caribe, 2009, 7, pp. 207-240. Un análisis específico sobre el caso salvadoreño 
se encuentra en R. ROQUE BALDOVINOS, El cielo de lo ideal. Literatura y modernización en El 
Salvador (1860-1920), UCA Editores, San Salvador 2016. Por su parte, algunos trabajos 
críticos han demostrado que en la narrativa de la primera mitad del siglo XX existen ciertas 
luces de discursos antipatriarcales y anti-heteronormativos. Sin embargo, en la mayoría de los 
casos, dichas obras terminan de una u otra forma conservando las pautas tradicionales del 
comportamiento sexual y de género. Para un ejemplo de este fenómeno, ver K. POE, “Del 
vampiro a la lesbiana. El deseo sexual ‘femenino’ en la novela modernista centroamericana”, en 
GRINBERG PLA – ROQUE BALDOVINOS (eds.), Tensiones de la modernidad, pp. 145-165.  

7 M. FONSECA, Entre la comunidad y la república. Ciudadanía y sociedad civil en Guatemala, 
F&G Editores, Guatemala 2004, p. 36. 

8 Ibidem. 
9 I. RODRÍGUEZ, Women, Guerrilla, and Love. Understanding War in Central America, 

University of Mississippi Press, Jackson 1996, p. xvii. 
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en el cual, «begins a process of reversal during which women are separated 
from the circuit of the New heroic economies»10. Un buen ejemplo de la 
conservación de los roles de género en el marco revolucionario se aprecia en la 
famosa fotografía “Miliciana de Waswalito” (1984) de Orlando Valenzuela, en 
el contexto de la revolución sandinista. La fotografía retrata a Blanca López 
Hernández, una guerrillera nicaragüense que amamanta a su bebé mientras 
carga en la espalda su fusil de combate. Al respecto, Penélope Plaza Azuaje 
expresa que para una mujer «el combate es tan natural como dar a luz, cargar 
un arma es tan natural como cargar un bebé»11. Lo anterior nos sugiere que en 
el marco de las revoluciones y guerras civiles en Centroamérica, la 
construcción íntima de la sociedad (expresada por medio de los roles de 
género, el patriarcado y la institución de la familia) se entendió como un 
campo hasta cierto punto despolitizado y naturalizado, el que no fue percibido 
como un actor fundamental y constituyente del proyecto moderno de nación 
que se intentaba combatir12.  

Tomando lo anterior como punto de partida, analizaré a continuación dos 
novelas que problematizan la idea de familia en la postguerra centroamericana: 
Los locos mueren de viejos (2008) de la salvadoreña Vanessa Núñez Handal y 
Las flores (2007) de la guatemalteca Denise Phé-Funchal. Siguiendo la 
reflexión antipsiconalítica elaborada por Giles Deleuze y Félix Guattari, 
profundizaré en el carácter represivo de la familia y su rol dentro del proyecto 

                                                                 
10 Ivi, p. 72. 
11 P. PLAZA AZUAJE, “Madre armada y niño. Representaciones de la mujer nueva en los 

murales de la revolución sandinista en Nicaragua”, Apuntes, 2010, 23, p. 17. 
12 Que las revoluciones no hayan cuestionado en profundidad los roles de género no 

implica, como ha demostrado Barbara Dröscher, que la literatura de dicha época no lo haya 
hecho. Dröscher propone que la presencia de la orfandad en parte de la literatura escrita por 
mujeres en América Central durante el último cuarto del siglo XX simboliza «la resistencia 
contra el poder paterno dentro de estructuras familiares patriarcales», al tiempo que la ausencia 
de la madre marca el «rompimiento con el papel tradicional de la mujer». B. DRÖSCHER, 
“Orfandad. Configuraciones de una figura en la literatura escrita por mujeres en Centroamérica 
(1975-2000)”, Revista Iberoamericana, LXXI (2005), 210, p. 147. 
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liberal-capitalista de sociedad. Bajo esta clave, lo que estará en juego en ambas 
novelas no es solamente la historia de un determinado linaje, sino más bien, las 
posibilidad emanicipatorias que la desarticulación de la represión familiar 
puede traer consigo. 

Los locos mueren de viejos: la locura como liberación 
Los locos mueren de viejos13 es la primera novela de la escritora salvadoreña 
Vanessa Núñez Handal. La historia es contada a través de una narradora-
protagonista llamada Paula, quien recuerda de manera fragmentaria algunos 
episodios de su infancia y juventud. Todos ellos, como veremos, se encuentran 
marcados por la represión materna, la locura y la violencia sexual. La novela se 
divide en dos partes. Primero, escuchamos a la narradora recordar los años en 
que vivió sola con su madre en la casa de su abuelo. Esta época se encuentra 
marcada por dos aspectos violentos, pero a la vez contradictorios. Por un lado, 
‘mamá’ obliga a Paula a seguir estrictas normas de comportamiento con el 
objetivo de que su hija se convierta en una ‘señorita decente’. No obstante, en 
paralelo, la madre permite que su hija sea violada de manera reiterada por su 
amante, ‘tío Alberto’, a cambio de dinero. La segunda parte de la novela 
comienza cuando la narradora llega a la adolescencia. Allí, a través de diversos 
mecanismos, Paula comienza a buscar la forma de escapar de la dramática 
realidad en la que ha vivido toda su vida. Finalmente, instigada por María, su 
personalidad alterna, Paula asesina a su violador. Tras el homicidio, Paula evita 
la cárcel al ser declarada mentalmente insana y es recluida en un hispital 
psiquiátrico, de donde saldrá al cabo de un tiempo. 

Considero que lo que está en juego en esta novela es precisamente la 
discusión sobre la familia en tanto institución reproductora de la sociedad 
burguesa. En este sentido, propongo que la novela ofrece un recorrido que 
inicia con la represión materna y la violencia sexual. Luego, presenta las 
manifestaciones del deseo por parte de la protagonista, las que riñen con la 

                                                                 
13 V. NÚÑEZ HANDAL, Los locos mueren de viejos, F&G Editores, Guatemala 2008. 
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represión impuesta por la madre. Finalmente, la locura emerge en la novela 
como agente liberador que permitirá ponerle fin tanto a las ataduras represivas 
como a la violencia sexual de la cual la protagonista ha sido víctima.  

El primer elemento sobre el que quisiera detenerme es la problemática 
familiar. La familia de la narradora se compone de tres personas: la abuela, la 
madre y Paula. La primera, se encuentra recluida en un hospital psiquiátrico. 
La segunda, es un persona abusiva, que jamás reveló el nombre del padre de su 
hija, y quien propicia las violaciones en contra de Paula. Finalmente, la 
narradora, es víctima de la represión de su madre y de la violencia sexual y, 
además, termina desarrollando un cuadro psiquiátrico (posiblemente 
esquizofrénico). Pese a la inestable situación familiar, la novela deja en 
evidencia que el discurso de familia tradicional y patriarcal se impone sobre la 
protagonista, normando su forma de vivir. Esta contradicción es central 
porque explicita que lo que se está discutiendo en la novela no son los vínculos 
consanguíneos de Paula, sino más bien, el discurso de familia que intenta 
ordenar y regir la vida de los sujetos. 

En términos teóricos, siguiendo la reflexión de Deleuze y Guattari, 
podemos decir que la familia, en tanto institución simbólica, se convierte en 
«El agente delegado de la represión»14. La represión, precisan, «sólo se ejerce 
sobre el deseo, y no sólo sobre necesidades e intereses, a través de la represión 
sexual»15. En Los locos mueren de viejos, la figura que articula y administra la 
represión en la familia de la protagonista es ‘mamá’. La madre ve en la 
educación rígida y conservadora de su hija una forma de recuperar la 
reputación social perdida a causa del nacimiento de Paula. La represión se 
expresa en cosas cotidianas, como la prohibición de comer chocolates, tomar 
gaseosas, celebrar su cumpleaños y mascar chicle (puesto que «sólo las mujeres 
de mala vida lo hacían»)16; junto con las reiteradas insistencias de mamá sobre 

                                                                 
14 G. DELEUZE – F. GUATTARI, El Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, Paidós, Buenos 

Aires 2005, p. 125. 
15 Ivi, p. 124.  
16 NÚÑEZ HANDAL, Los locos mueren de viejos, p. 45. 
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las cualidades de las señoritas, las que «deben tener temple y resistirse a hacer 
lo que las demás hacen. De esa forma ganarán una mejor posición y el mejor de 
los muchachos se fijará en ellas»17. Pese a lo anterior, como ya se ha señalado, 
Paula es también víctima de la violencia sexual propiciada por su progenitora. 
‘Mamá’ permite que su amante viole a su hija a cambio de dinero, y así, ambas 
puedan vivir sin que ella tenga que trabajar puesto que para la madre, «trabajar 
era denigrante y ocupación de pobres»18. Así, resulta evidente que la vida de 
Paula se encuentra profundamente marcada por la violencia y las 
contradicciones. Por un lado, ella sufre una estricta represión por parte de su 
madre, quien la fuerza a comportarse como una joven recatada y pulcra. No 
obstante, la madre facilita al mismo tiempo la violencia sexual en contra de su 
hija y se beneficia de ella. 

Pese a la constante violencia que ha sufrido Paula desde su infancia, su vida 
experimenta una gran transformación cuando, al llegar a la adolescencia, 
comienza a experimentar el deseo. Teniendo dieciseis años, Paula menciona 
que ha comenzado a explorar su propio cuerpo: «Conocía el deseo. Había 
experimentado con mi cuerpo y descubierto accesos al placer»19. El placer que 
la narradora descubre en su juventud, no obstante, se encuentra siempre 
atravesado por la presencia cuasi espectral de la represión materna: «cada vez 
que mi cuerpo convulsionaba embelesado de goce, sentía una sombra flotar 
sobre mi cabeza»20. En cierto momento, el deseo deja de traducirse para Paula 
en pensamientos ‘indecorosos’ y en actos masturbatorios para pasar a ser 
percibido como una forma de liberación. Esto se manifiesta de forma clara en 
la relación que comienza a mantener de forma secreta con Orlando, primo de 
Alejandra, su mejor amiga. Si bien en un principio la narradora siente asco y 
rechazo por los intentos carnales de Orlando, finalmente señala: «Mi cuerpo 
se fue acostumbrando a sus caricias torpes, abandonándose sin misticismo de 

                                                                 
17 Ivi, p. 47.  
18 Ivi, p. 15.  
19 Ivi, p. 63. 
20 Ibidem. 
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ningún tipo. Había perdido el miedo y remontado el abismo. Recuperé mi 
cuerpo usurpado, que hasta ahora no me había pertenecido»21. Así, a través de la 
relación con Orlando, Paula logra por primera vez apropiarse de su cuerpo 
abusado y de su deseo reprimido. 

En este punto, y no sin cierto tono melodramático, la novela genera un 
quiebre radical puesto que en el momento en que Paula ha comenzado a 
recuperar y reconstruir su subjetividad, la represión materna se radicaliza al 
descubrir el noviazgo de su hija. ‘Mamá’ se entera de la relación por boca de tía 
Alma, la esposa de su amante, quien, con un tono vengativo, le señala: 
«Pobrecita de ti (…) tan segura que estabas de que Paula era una santa. Pero ya 
decía yo que era mosquita muerta»22. Tras esto, mamá golpea a Paula y la 
encierra en su habitación durante varios días. Paula no volverá a ver nunca más 
a Orlando puesto que «Tía Alma lo previno de que las muchachitas fáciles (...) 
podían meterlo en problemas y arruinarle su futuro de ingeniero»23. A partir 
de esta escena, la locura que subterráneamente se había manifestado en el 
personaje protagonista desde el principio de la novela por medio de sus 
interacciones con María, su supuesta hermana, se hará plenamente visible, 
trayendo consecuencias devastadoras para todos los personajes. Esto se observa 
en el capítulo siguiente de la golpiza que le propina ‘mamá’ a Paula. Allí, la 
narradora se levanta al baño y ve a María en el espejo, como ha hecho tantas 
otras veces desde su infancia. No obstante, esta vez Paula señala «Me había 
transformado en ella»24. En el momento en que María, la personalidad alterna 
de la narradora, se apropia de la protagonista, la locura manifestará su vocación 
liberadora (y a la vez destructiva), llevando a cabo, tras años de abuso, el 
asesinato de su violador. El asesinato es narrado de la siguiente forma: 
«Escuché una voz embriagada. La misma que durante muchas noches me 
aterrorizó y susurró a mi oído obscenidades, causándome dolores y tormentos 

                                                                 
21 Ivi, p. 87. Énfasis personal.  
22 Ivi, p. 88.  
23 Ibidem.  
24 Ivi, p. 91. 



Centroamericana 29.2 (2019): 61-86 
 

70 

(...) Jamás podré decir de qué manera llegó el cuchillo a mis manos. Durante el 
juicio juré que había sido María la que me lo había dado, asegurándome que 
había llegado el momento de vengarme»25. Si bien la novela omite el momento 
exacto del asesinato, es explícito el rol que María juega en él. Su participación 
es ratificada por la narradora en una carta que le escribe a su madre desde el 
psiquiátrico meses más tarde: «No, no tuve nada que ver con su muerte. Fue 
María. Lo he repetido muchas veces»26. El reconocimiento legal de su locura 
será lo que le permita evitar la cárcel y ser internada en un hospital 
psiquiátrico. 

La locura de la protagonista, siguiendo a Deleuze y Guattari, puede 
entenderse como la manifestación de lo que los filósofos denominan como el 
cuerpo sin órganos. Lo anterior implica una práctica, o un conjunto de 
prácticas, orientada(s) a la desorganización radical de las máquinas represivas27. 
De esta forma, el esquizo, como blanco constante de la represión, es la 
materialización de la desarticulación de todos los códigos y flujos que intentan 
normar la vida moderna28. Una manifestación de la desarticulación de los 
códigos y la subjetividad en la protagonista lo encontramos en la narración que 
hace Paula de su primera violación: «Mi alma se dividió en dolor, placer y 
odio. Pude escucharme chillando de asfixia. Fui contorsionándonme sucesiva, 
involuntariamente, como todo mi existir. Una y mil veces. Fui niña, mujer, 
prostituta. Otra. El pecado descendió sobre mí, aplastándome. Y yo me dejé 
aplastar»29. La desarticulación de la subjetividad del personaje comenzará a 
radicalizarse a medida que las violaciones se sucedan unas a otras y que la 
represión que ejerce mamá sobre ella se haga insostenible. Cuando los flujos 
deseantes de la protagonista parezcan no tener escapatoria, la locura emergerá, 
como plantea Julie Marchio, como la única salida posible a la violencia sufrida 
                                                                 

25 Ivi, p. 102. Énfasis personal.  
26 Ivi, p. 104.  
27 G. DELEUZE – F. GUATTARI, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Pre-textos, 

Valencia 2003, p. 163. 
28 DELEUZE – GUATARI, El Antiedipo, p. 41.  
29 NÚÑEZ HANDAL, Los locos mueren de viejos, p. 22.  
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por Paula30, y a su vez, en términos más amplios, como el único camino para 
demoler la represión que permea la sociedad en la que se encuentran inmersos 
todos los personajes de la novela. 

Observamos lo anterior hacia el final de la obra, cuando todas las familias 
que componen la historia han quedado completamente destruidas. La 
manifestación más evidente de esto ocurre en la familia de la narradora, la que 
termina por derrumbarse tras la muerte de la abuela y la madre, ambas 
internadas en un hospital psiquiátrico. Lo mismo ocurre con la familia de tío 
Alberto. Al desaparecer el padre, esta familia patriarcal no sólo es víctima de la 
vergüenza por los actos del progenitor, sino también, se sumerge en la ruina 
económica. Por su parte, si bien Paula logra salir en libertad, su papel no es ya 
el de establecer una nueva familia en la cual puedan reproducirse los patrones 
de conducta a los que ella se vio sometida, sino más bien, la narradora se sitúa 
como una sobreviviente cuyo rol parece circunscribirse a la posibilidad de dar 
testimonio de su experiencia. Los colapsos de las familias que aparecen en la 
novela manifiestan la falla sistémica de una máquina represiva que inunda 
todos los espacios de la vida. De esta forma, podemos decir que la locura (y la 
violencia que esta trae consigo) le permiten liberarse de la violencia sexual, los 
roles de género y el patriarcado que han regido su vida. 

No obstante, tras la destrucción, la novela no nos lleva a un escenario 
desolador, sino más bien a un espacio donde todas las posibilidades se 
encuentran abiertas. La narradora ha adquirido plena consciencia de la 
máquina que ha sido destruida y, al asumir su papel como portavoz de la 
historia de su madre, que equivale a decir la historia de la represión, entiende 
su rol como testimoniante de un sistema que ya ha comenzado a 
desmantelarse. Esto se expresa muy bien en las últimas páginas de la novela 
cuando, estando Paula aún encerrada en el psiquiátrico, María la incita 

                                                                 
30 J. MARCHIO, “Violence au féminin. Mères castratrices et filles assassins”, en D. 

BARRIENTOS-TECUN – A. REYNES-DELOBEL (eds), Écritures dans les amériques au féminin, 
Presses universitaires de Provence, Aix-en-Provence 2017. En línea <books.openedition.org 
/pup/7742#access> (última consulta el 5 de agosto de 2019) 



Centroamericana 29.2 (2019): 61-86 
 

72 

constantemente al suicidio. Sin embargo, la narradora expresa que «mi locura 
no reñía con la vida, sino con la falta de libertad»31. A partir de allí, María 
comienza a desaparecer lentamente de la cabeza de la narradora, quien 
finalmente sale de su reclusión tras ser declarada mentalmente sana. Sin 
embargo, al salir, no lo hace como un sujeto que ha vuelto ser reprimido, sino 
más bien, como un personaje que ha logrado desprenderse del aparato 
represivo que se ejercía sobre él y, por ende, donde la locura ya no es necesaria. 

Al concluir la novela, Paula se posiciona como la encargada de articular 
nuevas posibilidades sociales, políticas e íntimas por fuera de los marcos 
represivos que le fueron impuestos socialmente. Lo anterior se observa en el 
capítulo XXVI, el único que narra eventos posteriores al final cronológico de 
la novela. Allí, una Paula adulta, tras acostarse con un hombre desconocido, 
reflexiona: «pensé que la virginidad perdida hacía mucho y sin saber en qué 
momento, no era gran cosa. Que no servía de nada. Era mejor hacerlo así, con 
cualquiera, sin sangrar; porque así me liberaba de siete mil palabras de miedo y 
once mil intimidaciones maternas»32. Bajo la lectura aquí propuesta, 
entendemos que la transformación subjetiva de Paula no se limita a una mera 
liberación sexual individual, sino más bien, deja en evidencia el fin de la 
represión materializada a través del miedo, la violencia sexual y la intimidación 
materna. 

Las flores: deseo y destrucción 
Las flores33 es la primera novela de la escritora guatemalteca Denise Phé-
Funchal. Esta obra se encuentra ambientada en un pueblo anónimo de 
principios del siglo XX, donde la población ladina vive bajo rígidas normas de 
comportamiento. La protagonista de esta novela es Madre, una mujer de 
privilegiada posición social. Madre es la segunda esposa de un hombre de 

                                                                 
31 NÚÑEZ HANDAL, Los locos mueren de viejos, p. 108. 
32 Ivi, p. 94.  
33 D. PHÉ-FUNCHAL, Las flores, F&G Editores, Guatemala 2007. 
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negocios viudo y empobrecido. Ambos tienen una hija en común, ‘la Nena’, 
mientras que ‘el nene’, hijo del primer matrimonio del marido, vive fuera del 
país. La problemática de la novela inicia cuando la posición social de la familia 
se ve amenazada cuando el ‘señor obeso’, un hombre cuarentón, soltero y casto 
que vive aún con su madre, descubre a Madre teniendo sexo con Maldiva, la 
asistente y hermana del sacerdote, el padre Eugenio, en presencia de este 
último. A cambio de su silencio, el señor obeso y su mamá (la ‘anciana 
luctuosa’) obligan a Madre a casar a la Nena con el señor obeso. Tras días de 
intenso trabajo, la Nena comienza a sentirse muy enferma en la víspera del 
matrimonio, llegando a desmayarse y vomitar en plena ceremonia. La niña es 
trasladada a su casa donde finalmente muere tras un breve momento de agonía. 
Tras esto, el padre Eugenio se suicida, el señor obeso se encierra en el 
seminario, la anciana luctuosa muere y el marido de Madre sale en un viaje de 
negocios sin fecha de retorno. Toda esta historia nos llega por medio de un 
narrador omnisciente, quien no sólo nos revela los diversos sucesos de la obra, 
sino también, los sentimientos y pensamientos más oscuros de los personajes, 
particularmente de Madre. 

Phé-Funchal nos presenta en esta novela una problematización de la idea 
tradicional de familia por medio de un espacio fuertemente dominado por 
personajes femeninos34. En esta novela, observamos un fenómeno similar al 
que vimos recientemente en Los locos muerten de viejos. Por un lado, se nos 
presenta desde el principio el cuadro de una familia totalmente desarticulada. 
Sin embargo, el discurso de la familia católica tradicional es sumamente 
poderoso en la obra y rige la vida de todos los personajes. En este escenario, el 
deseo jugará un rol central. Las flores nos sumerge en un espacio en el cual el 
deseo circula a través de los diversos personajes y donde la oscilación constante 
                                                                 

34 Lilian Fernández señala de manera muy acertada que «Los caracteres fuertes y 
claramente perfilados en la novela son femeninos. Los pocos personajes masculinos que 
aparecen en el texto son insignificantes desde el punto de vista narrativo, funcionan apenas 
como un mueble más en la escenografía». L. FERNÁNDEZ, “El implacable ojo de Dios (o del 
Diablo): la mirada omnisciente en Las flores de Denise Phé-Funchal”, Punto en línea, 2007, 5, 
en <www. puntoenlinea.unam.mx/index.php/79> (última consulta el 25 de abril de 2018).  
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entre la represión y la liberación de este se constituye en el motor central de la 
obra. Finalmente, será este deseo liberado el que termine por destruir a todas 
las familias involucradas en la historia. 

Si bien la novela presenta un interesante abanico de personajes altamente 
deseantes, me detendré aquí puntualmente en la figura de Madre, quien resulta 
ser el personaje más interesante y complejo para analizar este fenómeno. 
Madre, como protagonista, es un personaje que no busca la empatía del lector. 
Ella es una mujer cruel e, incluso, caricaturescamente rígida y conservadora. 
Sin embargo, ella es una figura interesante porque alberga al mismo tiempo los 
instintos deseantes más profundos y una fuerte represión. Para adentrarse en la 
manifestación del deseo en este personaje, es fundamental comenzar 
analizando los encuentros sexuales que sostiene con Maldiva en la oficina del 
padre Eugenio, y que dan inicio a la problemática de la novela: «Fervorosa y 
puntual, [Madre] se entregaba todos los jueves a los dulces placeres que le 
proporcionaba Maldiva (…) El sacerdote, casto pero expectante, las observaba 
sentado junto a la ventana cerrada, sentía las venas atiborrarse, se dejaba llevar 
por el ritmo femenino sobre la escribanía»35. Una vez que el sexo entre las 
mujeres ha terminado, el sacerdote procede a confesarlas, aún desnudas, 
dándoles nalgadas mientras ambas mujeres rezan el rosario. Al finalizar, Madre 
vuelve a su casa, Maldiva a la cocina y el sacerdote continúa con sus actividades 
parroquiales. Estos encuentros se constituyen como un ritual para los 
personajes involucrados. Esto implica que, hasta cierto punto, el sexo se limita 
a un intercambio de placer por parte de las mujeres (y a un voyeurismo por 
parte del sacerdote), pero no encierra necesariamente una relación afectiva 
entre ellas. Lo anterior se expresa de manera clara en los días posteriores al 
descubrimiento hecho por el señor obeso. En un determinado momento, 
Maldiva manifiesta su alegría por la situación y le dice a Madre que gozará con 
su desprestigio social y cuando el nombre de su familia sea retirado de las 
primeras bancas de la iglesia36. Lo anterior nos permite entender que la relación 

                                                                 
35 PHÉ-FUNCHAL, Las flores, p. 17.  
36 Ivi, p. 57.  
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carnal entre ambas mujeres parece circunscribirse al placer mutuo que 
obtienen durante los encuentros y al deseo desatado de los personajes en 
cuestión; sin embargo, una vez que estos han terminado, la jerarquía social 
(junto con su odio y resentimiento) vuelven a apoderarse de los personajes.  

La relación homoerótica que sostienen las mujeres se constituye en un tipo de 
relación muy similar a la que mantiene, a juicio de Slavoj Žižek, el masoquista 
con su amo(a). Las reglas están puestas de antemano y cada uno de los actores 
sabe cuál es su rol. Al terminar el encuentro sexual, el masoquista, según Žižek, 
«adopts the attitude of a respectful bourgeois and starts to talk with the 
Sovereign lady in a matter-of-fact bussinesslike way: ‘Thank you for your favor. 
Same time next week?’»37. Sin embargo, en la escena que nos presenta Las flores, 
la relación parece un poco más compleja, puesto que en estos encuentros no sólo 
participan las dos mujeres de forma activa, sino también, todo el cuadro es 
orquestado por un tercero, el padre Eugenio, quien goza con el espectáculo que 
ambas mujeres presentan semanalmente frente a él. 

Ahora bien, si los encuentros sexuales de Madre con Maldiva parecieran 
sugerir que Madre es homosexual, la protagonista de la historia no limita la 
expresión de su deseo hacia la hermana del sacerdote, puesto que a poco andar 
aparecerá un nuevo personaje que comenzará a ser deseado por ella: el señor 
obeso. Esta será la segunda gran manifestación del deseo de Madre, la que la 
acompañará a lo largo de casi toda la obra. Madre comienza a fantasear con el 
señor obeso desde el momento en que se encuentra junto a él y su madre en la 
oficina del padre Eugenio hablando sobre lo que el casto hombre ha visto en la 
oficina del sacerdote. En ese momento, «Madre pensaba de nuevo en la 
castidad del señor obeso y la aterraba la posibilidad de que se le pidiera 
terminar con esa cualidad (...) pensaba en las manos regordetas abriéndose 
camino por su discreto escote, tocando torpemente sus senos, comenzaba a 
encontrar vetas de placer»38. Si bien las dudas son disipadas cuando el padre 

                                                                 
37 S. ŽIŽEK, Courtly Love, or, Woman as a Thing, the Metastases of Enjoyment. Six Essays on 

Women and Causality, Verso, New York 2005, p. 92. 
38 PHÉ-FUNCHAL, Las flores, p. 28. Énfasis personal. 
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Eugenio menciona las reales intenciones del señor obeso, estos pensamientos 
comenzarán a perseguir a Madre a lo largo de toda la obra, provocándole 
diversas fantasías sexuales. Es importante señalar que, en un comienzo, las 
fantasías sexuales de Madre no la involucran directamente a ella, sino más bien, 
a su hija. Sin embargo, a los pocos días, Madre comienza a manifiestar de forma 
solapada que en lo más profundo es ella quien desea tener sexo con su futuro 
yerno. Un ejemplo de esto lo encontramos en el momento en que la 
protagonista, cansada por los preparativos de la boda, decide tomar un baño. 
Allí, rodeada del perfume a lilas que despedía el agua en la bañera, Madre 
comienza a «respirar profundo y llenarse del aroma que le recordaba al señor 
obeso de frente brillante (...) El peso de su cabello sobre los hombros le hizo 
pensar en el ansia obesa buscando la boca de la hija que pronto sería sometida a 
los caprichos de las carnes rosas (…) Madre retenía las lágrimas y urgía sentir las 
manos del señor obeso»39. De este modo, si en un principio Madre es perseguida 
por las imágenes del señor obeso y su hija en la noche de bodas, estos 
pensamientos comenzarán prontamente a mezclarse con su propio deseo hacia 
el hombre virgen, el que no puede controlar ni apartar de su mente. El sentirse 
atrapada entre el deseo que le ha despertado el señor obeso y la obsesión que 
tiene con la noche de bodas que su hija pasará con él, comienza a generar un 
cierto resentimiento y envidia por parte de la madre hacia la hija. 

Lo anterior se expresa de manera explícita en la víspera del matrimonio, 
cuando la Nena comienza a sentirse muy enferma. Tras darle algunas 
medicinas, Madre comienza a torturar psicológicamente a su hija mientras se 
burla de su sufrimiento. En un determinado momento, Madre comienza a 
hablarle a la Nena de los dibujos que ha encontrado en su habitación mientras 
trabajaba en los preparativos de la boda y le reclama a su hija que en ninguna 
parte ha encontrado dibujos de ella. La Nena se aterra al oir esto porque sabe 
que su madre ha, probablemente, descubierto sus dibujos eróticos. A las pocas 
líneas, la insensible madre confirma los temores de su hija y le dice que los ha 
encontrado: 

                                                                 
39 Ivi, pp. 64-65.  
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Dibujos obscenos, desnudos, carnes generosas, pies rollizos y pies pequeños, la 
vista posterior del señor obeso quitándose la franela nocturna, dibujos de mujer 
de mala vida (...) Madre le decía que era una niña sucia, mala, una pecadora, 
culpable, hereje, desvergonzada, que el señor obeso y casto se sentiría indignado 
si llegaba a enterarse de los dibujos. Madre reía, la Nena sonrojada y doliente 
lloraba40. 

En esta escena vemos volcada la crueldad de Madre en su hija, la que se se 
revela por medio de la represión de los flujos deseantes que esta última ha 
expresado por medio de sus dibujos. Sin embargo, este pasaje deja entrever que 
el fuerte resentimiento hacia la Nena radica en que a partir del día siguiente 
Madre verá truncada cualquier posibilidad de gozar de las carnes del señor 
obeso puesto que este formará parte de su familia. Como consecuencia de su 
arrebato, Madre comienza a dañar físicamente a su hija, lo que termina por 
agravar su estado. Al día siguiente, la niña fallecerá tras desmayarse en plena 
ceremonia de matrimonio. A través de estos párrafos, entendemos que el deseo 
es un elemento constitutivo del personaje de Madre, el que oscila 
constantemente entre su represión y su liberación. El deseo no sólo se expresa 
por medio de sus encuentros carnales con Maldiva, sino también por medio de 
las constantes fantasías sexuales con el futuro marido de su hija. Ambas 
manifestaciones del deseo revelan la centralidad de este elemento al interior de 
la obra y, a su vez, evidencian que todos los acontecimientos que allí ocurren 
son consecuencia del deseo de los personajes, principalmente de Madre. 

La centralidad del deseo al interior de esta novela nos orienta hacia la 
reflexión de Deleuze y Guattari en torno a las llamadas ‘máquinas deseantes’. 
Este concepto se sustenta en la idea de que, a diferencia de la visión freudiana, 
el deseo no debe ser entendido como carencia, sino más bien, este se encuentra 
dado en el campo social: «Nosotros decimos que el campo social está 
inmediatamente recorrido por el deseo, que es su producto históricamente 
determinado (…) Sólo hay el deseo y lo social, y nada más»41. Bajo esta lógica, el 

                                                                 
40 Ivi, p. 113. 
41 DELEUZE – GUATARI, El Antiedipo, p. 36. 
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deseo y su objeto se articulan sobre una relación de reciprocidad constante. 
Como consecuencia de esto, se desprende que «El deseo y su objeto forman 
una unidad: la máquina»42, entendiendo esta última como un sistema de 
cortes. El corte, no obstante, no debe pensarse como una supresión de la 
continuidad, sino más bien, «implica o define lo que corta como continuidad 
ideal»43. Lo anterior nos lleva a pensar en las máquinas deseantes como los 
mecanismos mediante los cuales el deseo se corta y se deja fluir. Esto implica, a 
su vez, que las máquinas deseantes son constantemente víctimas de la represión 
del deseo; represión que para los filósofos se encarna en la visión edípica 
freudiana, pero que también podemos asociar, más allá del campo 
psiconalítico, con la construcción de una sociedad patriarcal y 
heteronormativa. Lo anterior nos ayuda a analizar la novela puesto que 
observamos que el deseo que circula al interior de esta es constantemente 
objeto de un sinnúmero de cortes. Sin embargo, estas emanaciones deseantes 
logran por diversos caminos superar los múltiples cortes imperantes y circular 
relativamente libres, como lo demuestran las rutinarias infidelidades de Madre 
y sus constantes fantasías con el hombre que habrá de convertirse en su yerno.  

La superación de los cortes y la represión que impera sobre el deseo 
comienzan a desestabilizar los cimientos de las máquinas represivas que rigen 
la sociedad en que se ambienta la novela, lo que trae como consecuencia la 
desarticulación total de los núcleos familiares que pueblan la historia, tal como 
lo evidencia el final de la novela: 

Miércoles. Madre de negro riguroso caminó insomne sobre la basura del 
carnaval. A lo lejos se escuchaba aún el canto ebrio del barrio pobre, que 
celebraba la muerte en lunes de la anciana luctuosa que había dejado sus 
posesiones en manos de seis familias a las que nunca conoció. Madre escuchaba 
a lo lejos el carruaje que, en la calle del señor obeso, partía hacia el seminario, y 
el llanto de la obesa figura desconsolada. Madre sonrió al escuchar el grito de 

                                                                 
42 Ivi, p. 34.  
43 Ivi, p. 42.  
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las ancianas devotas, que acompañaba la caída del padre Eugenio desde el 
campanario hasta la calle empedrada. 
El papá de los nenes había partido en largo viaje, y la mariposa púrpura que reía 
con la risa de Maldiva, persiguió a Madre hasta el abismo verde y hostil del 
cementerio44. 

Las líneas finales de Las flores nos sitúan en un escenario en el cual ninguna 
familia sobrevive. Esto es particularmente llamativo si recordamos que el 
argumento central de la obra no es otro que los intentos desesperados de 
Madre por defender a su familia de la ruina y la deshonra. Como aquí se 
aprecia, en el caso de Madre, su hija muere, su esposo se va para no volver y ella 
se queda irremediablemente sola. Lo mismo ocurre con el resto de los 
personajes: Maldiva, convertida en mariposa, se queda sola tras el suicidio de 
su hermano; y el señor obeso, tras la muerte de su madre, se ve viudo e incapaz 
de sobrevivir por sí mismo y decide partir al seminario. Así, lo que el deseo nos 
deja de manifiesto en esta obra es que si su represión funcionó como el pilar 
central sobre el cual se articuló la familia patriarcal y heteronormativa, su 
liberación nos abre la puerta de su destrucción. En palabras de Deleuze y 
Guattari: «la sociedad capitalista puede soportar muchas manifestaciones de 
interés, pero ninguna manifestación de deseo, pues ésta bastaría para hacer 
estallar sus estructuras básicas»45. De este modo, la libre circulación del deseo, 
en tanto mecanismo destructor de la represión, nos da cuenta de la emanación 
de los flujos emancipadores que comienzan a inundar los espacios íntimos en 
la postguerra centroamericana. Estos flujos, como queda expuesto en la novela, 
no respetan la represión que intenta controlarlos, manifestándose por medio 
de algunas de las principales prohibiciones de la sociedad patriarcal y 
heteronormativa como la homosexualidad y el incesto. De esta forma, el deseo 
se convierte en la clave a través de la cual es posible leer la destrucción de los 
núcleos familiares tradicionales que tienen lugar al interior de Las flores. 

                                                                 
44 PHÉ-FUNCHAL, Las flores, pp. 120-121.  
45 DELEUZE – GUATTARI, El Antiedipo, p. 390.  
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Como último punto, es importante remarcar que, al igual que Los locos 
mueren de viejos, Las flores nos presenta un cuadro final en el cual solamente la 
protagonista sobrevive a la debacle. En las últimas líneas (ya citadas), vemos 
que Madre comienza a dirigirse hacia el cementerio solamente acompañada 
por la mariposa púrpura. De este modo, Madre se sitúa en un papel doble 
puesto que, por un lado, es la manifestación de su deseo lo que provoca el 
trágico desenlace de todos los personajes. Sin embargo, al mismo tiempo, ella 
se inscribe como el único personaje capaz de dar testimonio de la destrucción 
de todas las familias que habitan la novela. 

Conclusiones: desarticular la represión 
Al analizar Los locos mueren de viejos de Vanessa Núñez Handal y Las flores de 
Denise Phé-Funchal descubrimos que existe en ambas novelas una fuerte 
voluntad de problematizar el concepto de familia. Lo que está en juego en estas 
obras es la desarticulación de las normativas que rigieron la conformación y 
preservación de la familia a lo largo de los últimos dos siglos. Por un lado, Los 
locos mueren de viejos nos inserta en una sociedad marcada por la represión, el 
patriarcado y la violencia sexual. La obra nos revela paulatinamente el lado más 
oscuro de esta construcción y termina orientándose hacia la locura como la 
única forma posible de liberación. Por su parte, Las flores nos remonta a una 
época lejana para sumergirnos en un escenario donde el deseo, pese a su 
constante represión, se constituye en una figura protagónica que inunda todos 
los espacios de la vida cotidiana. En este escenario, la novela nos guía hacia la 
liberación del deseo, narrando las devastadoras consecuencias de su 
emancipación de las ataduras represivas. Así, y pese a tomar diversos caminos, 
ambas novelas proponen un escenario similar: la destrucción de la familia en 
tanto institución reguladora de la sociedad e intimidad de los sujetos. Al 
concluir estas obras, no sólo fallecen casi todos los personajes que componen 
los diversos núcleos familiares, sino tambien, se destruyen todos los elementos 
que podrían permitir la reproducción de las estructuras familiares 
tradicionales. 

Ambas novelas comparten un aspecto fundamental: al concluir, en medio 
de la destrucción y las ruinas de la familia tradicional, sólo quedan las 
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protagonistas de las historias. Esto nos permite dialogar con la hipótesis de 
Ileana Rodríguez, quien plantea que en la narrativa regional podemos 
encontrar diversos casos donde la muerte alcanza invariablemente a las 
mujeres. A su juicio, este fenómeno podría entenderse como una 
manifestación metafórica del proceso de deconstrucción del proyecto nacional 
en el marco de la postguerra46. No obstante, Los locos mueren de viejos y Las 
flores ofrecen otra posibilidad. En estas obras, no sólo las mujeres se posicionan 
como las únicas sobrevivientes de la narración, sino también, cada una de ellas 
encarna en sí misma la liberación de las máquinas represivas. En Los locos 
mueren de viejos la liberación tiene lugar por medio de la locura como 
mecanismo destructivo. En Las flores, y pese a la carga negativa del personaje, 
es finalmente la superación de su propia represión la que trae como 
consecuencia la destrucción de los núcleos familiares de la novela. 

Bajo la lectura aquí propuesta, planteo que por medio de la destrucción de 
las estructuras familiares tradicionales se está poniendo fin, al menos de forma 
metafórica, a la represión de los flujos deseantes y a la normativización de la 
sexualidad de los sujetos que fue impuesta en Centroamérica a partir del siglo 
XIX. Por lo mismo, es importante destacar que ambas novelas llevan la 
problematización de la familia hacia los sectores conservadores de la sociedad 
ladina, puesto que han sido justamente estos quienes con más fuerza han 
proyectado, históricamente, la normativización de la familia y sus roles. Así, 
mientras que la visión tradicional de la familia otorga roles y patrones fijos de 
comportamiento al interior de esta, Núñez y Phé-Funchal parecen coincidir 
con Deleuze y Guattari cuando señalan que «La familia por naturaleza está 
excentrada, descentrada. (...) Siempre hay un tío de América, un hermano 
oveja negra, una tía que se marchó con un militar, un primo en ario, en quiebra 
o en crac, un abuelo anarquista, una abuela en el hospital, loca o chocha»47. En 
estas novelas, lo anterior se traduce en mujeres que se embarazan de padres 
desconocidos, violadores, pedófilos, sacerdotes voyeristas y hombres 

                                                                 
46 I. RODRÍGUEZ, Women, Guerrilla, and Love, p. xix.  
47 DELEUZE – GUATTARI, El Antiedipo, p. 103. 
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alcohólicos. Todos estos elementos, nos plantean las autoras, forman parte de 
la familia y de la sociedad que la represión moderna ha ayudado a crear. Son sus 
monstruos y, por medio de su exposición, es posible narrar su ruina. 

Ahora bien, hablar de la desarticulación de la familia tradicional no implica 
el cese de los vínculos afectivos y consanguíneos. En este sentido, concuerdo 
con Jacques Derrida cuando señala que «siempre habrá no LA familia, sino 
algo que se llama familia, lazos, diferencias sexuales, ‘relación sexual’ (incluso 
allí donde no la hay, como diría Lacan), un lazo social alrededor del 
alumbramiento en todas sus formas, efectos de la proximidad, de organización 
de la sobrevida, y del derecho»48. Sin embargo, continúa Derrida, «esta 
persistencia de un orden no produce ninguna figura a priori determinable de 
cualquier modelo familiar»49. Por lo tanto, resulta fundamental discutir las 
articulaciones, posicionamientos y jerarquías que son establecidas al interior de 
la familia, tal como se ha hecho en el presente artículo. Así, cuando decimos 
que Los locos mueren de viejos y Las flores proponen el desmantelamiento de la 
familia tradicional, lo que presenciamos es mucho más que la desaparición de 
un determinado linaje. Más bien, lo que observamos es el cuestionamiento de 
uno de los pilares fundamentales sobre el cual se articuló el proyecto político 
moderno tanto en Centroamérica como en gran parte de América Latina.  

Todo lo anterior nos lleva a entender que lo que encontramos en las 
novelas de Núñez y Phé-Funchal es un proyecto que apunta hacia la 
desarticulación de la familia como pilar del discurso liberal de modernidad y 
comunidad nacional. Discurso, por lo demás, que después de doscientos años 
ha demostrado su total ineficacia a la hora de cumplir con la promesa 
igualitaria y emancipatoria. De este modo, ambas novelas se inscriben dentro 
de una corriente de la narrativa centroamericana reciente que busca 
interrumpir, destruir y desarticular los principales conceptos que permitieron 
el establecimiento y fortalecimiento de un discurso nacional a partir del siglo 

                                                                 
48 J. DERRIDA – É. ROUDINESCO, Y mañana, qué..., Fondo de Cultura Económica, Buenos 

Aires 2009, pp. 48-49. 
49 Ivi, p. 49.  
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XIX50. Estas novelas buscan desestructurar el discurso de la familia ‘bien 
constituida’, heterosexual y patriarcal para, a partir de allí, generar un 
cuestionamiento mayor de las diversas posiciones sociales. Mediante este 
procedimiento, ambas novelas discuten los discursos de reconciliación 
nacional y de rescate de los principios identitarios nacionales que han surgido 
de manera reiterada tanto en El Salvador como Guatemala durante las últimas 
décadas, los que hasta cierto punto avalan y justifican prácticas como la 
penalización del aborto, la prohibición explícita del matrimonio homosexual y 
la violencia de género, entre otras prácticas patriarcales51. En esta línea, es 
esencial insistir en que estas novelas no persiguen bajo ningún punto de vista 

                                                                 
50 Ver, S. VILLALOBOS-RUMINOTT, “Literatura y destrucción: aproximación a la narrativa 

centroamericana actual”, Revista Iberoamericana, LXXIX (2013), 242, pp. 131-48; I. 
RODRÍGUEZ, “Globalización y gobernabilidad: desmovilización del gestor social nacional en 
Centroamérica”, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, 13, 
2006, en línea <istmo.denison.edu/n13/articulos/globalizacion.html> (última consulta el 21 
de enero de 2016.); e I. SARMIENTO, “Comunidad y catástrofe en la narrativa salvadoreña 
contemporánea”, Transmodernity. Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-
Hispanic World, 2016, 6.1, pp. 16-34. 

51 Los ejemplos de la violencia de género en Centroamérica son, lamentablemente, 
múltiples. En Guatemala, casi 6.000 mujeres fueron atendidas por el Ministerio de Salud por 
temas de violencia en el año 2016. Ver: INE Guatemala, “Estadística de violencia en contra de 
la mujer 2014-2016”, p. 209, en línea <www.ine.gob.gt/sistema/uploads/2017/12/28/2017 
1228115248NvGE8QaDqrUN7CbitcK2fqc8Rt5wIvMj.pdf> (última consulta el 16 de 
octubre de 2018). En 2017, más de ochocientas mujeres fueron asesinadas en dicho país, y ese 
número ha aumentado de manera considerable en el año 2018. Ver: “Inacif registra repunte en 
muerte de mujeres”, República, 8 de marzo de 2018, en línea <republica.gt/2018/03/08/inacif-
registra-un-repunte-en-muerte-de-mujeres/> (última consulta el 20 de octubre de 2018.). En 
términos legales, recién en el año 2017 el estado guatemalteco prohibió los matrimonios entre 
personas adultas y menores de edad. Estas uniones eran, en muchos casos, un matrimonio 
forzado entre un violador y su víctima. Pese a la prohibición, esta práctica continúa aún vigente. 
Ver: “El matrimonio infantil continúa en Guatemala a pesar de la prohibición, según expertos”, 
Europa Press, 14 de agosto de 2018, en línea <www.europapress.es/internacional/noticia-
matrimonio-infantil-continua-guatemala-pesar-prohibicion-expertos-20180814042009.html> 
(última consulta el 15 de octubre de 2018). 
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posicionarse como «ficciones refundacionales» en el marco de la postguerra, 
parafraseando el título del libro de Doris Sommer, puesto que entienden que 
en el corazón de aquellas fundaciones nacionales se halla la familia patriarcal y 
heteronormativa. Muy por el contrario, lo que buscan ambas novelas es hacer 
pedazos la idea de familia como pilar de la comunidad nacional, dejando en 
claro que la sociedad tradicional en ruinas no debe ser reestructurada bajo los 
mismos cimientos que durante siglos sostuvieron su implementación y 
preservación. 
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LA «TRANSCULTURACIÓN» MUSICALE E 
POETICA IN NICOLÁS GUILLÉN 

Poesia e «son», «son» e poesia 

FRANCESCA VALENTINI 
(Università Ca’ Foscari Venezia) 

Riassunto: Guardare a Cuba significa guardare alla sua musica. Esattamente come il colore 
della pelle cubana è una carta che racconta una storia fatta di intrecci sociali e culturali, 
così la musica riproduce influssi diversi concretizzando quel fenomeno che Fernando 
Ortiz chiama transculturación. Il canto cubano è una melodia che costruisce un’identità 
‘altra’, un’identità cubana che fa del mestizaje il suo punto di forza e non l’elemento da 
silenziare. La poesia di Nicolás Guillén raccoglie questo eco poetico che appartiene a los 
tambores per creare un verso autenticamente cubano e capace di dar voce alle lingue diverse 
che scandiscono il tempo musicale dell’isola. Il poeta, attraverso onomatopee, jitanjáforas e 
anafore riproduce nelle sue opere quell’universo di suoni che racchiudono il segreto 
dell’identità cubana, nella convinzione che la letteratura debba essere testimone attiva 
della realtà. Saranno proprio i personaggi poetici di Guillén a far tornare la parola del poeta 
nel mondo musicale dal quale ha avuto origine: i versi di Guillén, infatti, nati dal desiderio 
di riprodurre la poesia insita nella musica cubana, divengono essi stessi testi musicali. Un 
percorso interno alla tradizione cubana stessa, che va dalla musica alla poesia, per poi 
tornare alla musica, creando un mestizaje culturale specchio del meticciato etnico. 

Parole chiave: Poesia cubana – Sincretismo culturale – Guillén – Musica afrocubana. 

Abstract: «The Musical and Poetic transculturación in Nicolas Guillén: Poetry and 
son, son and Poetry». Thinking about Cuba means looking at his music. Exactly how the 
color of Cuban skin is a paper that tells a story made up of social and cultural intertwining, 
so the music reproduces different influences concretizing that phenomenon that 
Fernando Ortiz calls transculturación. Cuban song is a melody that builds an "other" 
identity, a Cuban identity that makes mestizaje its strong point and not the element to be 
silenced. The poetry of Nicolás Guillén collects this poetic echo that belongs to los 
tambores to create an authentically Cuban verse capable of giving voice to different 
languages that mark the island's musical time. The poet, through onomatopoeias, 
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jitanjáforas and anaphoras reproduces in his works that universe of sounds that contain 
the secret of Cuban identity, in the belief that literature should be an active witness of 
reality. Guillén's poetic characters will be the ones to bring the poet's word back into the 
musical world from which it originated: Guillén's verses, in fact, born from the desire to 
reproduce the poetry inherent in Cuban music, become musical texts themselves. A 
journey inside the Cuban tradition itself, which goes from music to poetry, to then return 
to music, creating a cultural mestizaje mirror of ethnic hybridisation. 

Keywords: Cuban poetry – Cultural syncretism – Guillén – Afrocuban music. 

La centralità della musica a Cuba 
Un discorso su Cuba, sia questo legato agli aspetti culturali o storico-sociali, 
non può prescindere dall’analisi delle sue musiche, delle note che ne 
scandiscono il tempo e che ne hanno accompagnato lo sviluppo. La 
dimensione musicale dell’isola è infatti un elemento costitutivo e strutturale, 
non solo una manifestazione artistica legata a particolari contesti e a 
particolari strati della popolazione. L’indagine sul legame tra la realtà cubana e 
la sua musica si colloca contemporaneamente su un asse sincronico e 
diacronico: la musica scandisce l’avvicendarsi dei momenti storicamente più 
significati dell’isola, come autentica rappresentazione del fatto storico stesso e 
come testimone dei cambiamenti politici e sociali della Perla del Caribe, ma, a 
tempo stesso, un’analisi sincronica permette un’esplorazione della 
stratificazione sociale, delle gerarchie razziali e dell’integrazione delle varie 
etnie nel contesto socioculturale. 

A testimonianza della centralità del discorso musicale nella 
rappresentazione della realtà caraibica, si possono annoverare studi importanti 
condotti da intellettuali impegnati a forgiare un nuovo codice espressivo 
svincolato dal modello europeo, per costruire un linguaggio autenticamente 
cubano. Il XX secolo si caratterizza per la ricerca dell’identità cubana auspicata 
da Martí alla fine del secolo precedente: un’identità sincretica, dove gli 
elementi caratterizzanti potessero trovare la loro celebrazione e non 
l’umiliante silenzio imposto da una prospettiva eurocentrica. Come sostiene 
Olavo Alén, «la relación música-identidad da origen a una cadena se sucesos 
en forma de espiral ascendente donde cada elemento de música que genera 
identidad lo hace en un nivel superior de abstracción. A su vez, cada elemento 
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de identidad nuevo que produce música, también lo hace en un nivel 
superior»1, pertanto si può affermare che le manifestazioni della ricerca 
identitaria trovino eco all’interno del corpus musicale che ne accompagna la 
formazione. Da Fernando Ortiz2 ad Alejo Carpentier3, il ruolo che svolge lo 
studio della musica può essere inserito nella serie di contributi volti a 
caratterizzare la società cubana attraverso le sue peculiarità. La tradizione 
musicale cubana, inoltre, è un terreno che ammette molteplici prospettive 
d’analisi, che vanno dalla chiave sociologica a quella etnografica, da quella 
neocolonialista a quella decolonialista. Lo scenario musicale cubano, infatti, è, 
per la sua complessità, irriducibile ad una sola chiave interpretativa, poiché 
permea a tal punto la società, ma anche il suo divenire storico, che qualunque 
approccio esclusivo sarebbe riduttivo e probabilmente fuorviante. 

La genesi della musica cubana  
L’origine della musica cubana è legata a due radici fondamentali: quella 
spagnola e quella africana. Come sottolinea Argeliers León nel saggio Del canto 
e il tempo, la musica cubana e afrocubana, l’influenza spagnola e africana «sono 
la conseguenza del fenomeno di popolamento che ebbe luogo nel Nuovo 
Mondo, i cui apporti originali si svilupparono in queste «nuove» terre sulle 
basi offerte dallo sviluppo economico, sociale e politico, così come esso si 

                                                                 
1 O. ALÉN RODRÍGUEZ, Occidentalización de las culturas musicales africanas en el Caribe, 

Ediciones Museo de la Música, La Habana 2011, p. 5. 
2 Fernando Ortiz dedica alla musica cubana: De la música Afrocubana. Un estímulo para su 

estudio, Cultural, La Habana 1930; La africanía de la música folklórica de Cuba, Publicaciones 
de la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, La Habana 1950; l’opera in cinque 
volumi Los instrumentos de la música Afrocubana, Publicaciones de la Dirección de Cultura del 
Ministerio de Educación, La Habana 1952-1955. 

3 Alejo Carpentier dedica alla musica tre saggi: La música en Cuba, Fondo de Cultura 
Económica, México 1946; América Latina en su música, Unesco, La Habana 1975; El músico 
que llevo dentro, Letras Cubanas, La Habana 1980. Inoltre ha come tema la musica il romanzo 
Concierto barroco, Siglo XXI, México 1974. 
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realizzò storicamente in America»4. La storia della musica cubana necessita, 
quindi, di essere inserita in una dimensione che contempli la tradizione 
musicale come riflesso della storia dell’Isola, che evidenzi il ruolo svolto da 
questa durante l’epoca coloniale e che la veda emblema del processo di 
transculturación teorizzato da Fernando Ortiz5. 

Nelle prime tappe del colonialismo ispanico, Cuba assume i tratti di una 
realtà di «transito»6, fungendo da avamposto destinato alla produzione di 
risorse per le spedizioni verso il Vecchio Mondo: manca uno slancio 
produttivo interno volto al guadagno e alla creazione di una società 
economicamente autosufficiente. Le condizioni cambiano durante il XVIII 
secolo quando due fattori concomitanti portano alla formazione dell’identità 
cubana: da una parte viene a crearsi una struttura economica e sociale che 
porta alla delineazione di un universo propriamente cubano, dall’altra si 
intensifica il ruolo de La Habana come porto scenario della tratta degli schiavi 
provenienti dall’Africa. A Cuba la popolazione indigena precolombiana dei 
Tainos, dei Siboney e dei Guanajatabej venne presto sterminata7 e lo schiavo 
africano prese il suo posto nel sistema produttivo e all’interno della 
stratificazione sociale. Dapprima, come riporta Sergio Valdés Bernal, «eran 
negros ladinos, como llamaban los españoles a los africanos nacidos en la 
Península y asimilados cultural y lingüísticamente»8, successivamente, nel 
1517, re Carlo I «autorizó la importación directa de negro bozales desde 
África, mientras que en 1521 prohibió el traslado de negros ladinos desde 

                                                                 
4 A. LEÓN, Del canto y el tiempo, Editorial Pueblo y Educación, La Habana 1974; in 

italiano: Del canto e il tempo. La musica cubana e afrocubana, Massari, Bolsena 1999, p. 7. 
5 F. ORTIZ, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Catedra, Madrid 2002. 
6 LEÓN, Del canto e il tempo, p. 7. 
7 Come si evince dal saggio Esclavitud y sociedad, la popolazione autoctona si dimostra 

incapace di sostenere pesanti lavori fisici e a Cuba già nel 1540 essa era quasi inesistente (E. 
TORRES CUEVAS - E. REYES, Esclavitud y sociedad. Notas y documentos para la historia de la 
esclavitud negra en Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana 1986). 

8 S.O. VALDÉS BERNAL, La hispanización de América y la americanización de la lengua 
española, Editorial UH, La Habana 2015, p. 150. 
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España hacia el Nuevo Mundo»9. Se la schiavitù può essere analizzata come 
un fenomeno legato all’economia poiché «durante todo el período de la 
esclavitud en el Nuevo Mundo, las islas del Caribe produjeron una enorme 
riqueza basada fundamentalmente en una economía de plantaciones, cuyo 
producto principal fue el azúcar»10, tuttavia la figura dello schiavo è essenziale 
anche per un’analisi sociologica e antropologica. Gli schiavi provenienti 
dall’Africa costituiscono per tre secoli la principale forza lavoro cubana; gli 
africani che giungono nel Nuovo Mondo provengono da diversi gruppi 
etnolinguistici dell’area sudanese e bantù e questa varietà idiomatica 
rappresentò la maggior barriera perché la lingua subsahariana diventasse una 
lingua interetnica o veicolare. Gli schiavi si videro costretti ad assumere lo 
spagnolo come lingua per comunicare tra loro, poiché gli schiavisti spagnoli 
seppero sfruttare le diversità etnico-linguistiche come strumento di 
deculturazione: una cultura comune, infatti, avrebbe costituito un legame 
pericoloso, un’unità che sarebbe stata controproducente per i fini di 
soggiogamento e di sottomissione. Dopo questa iniziale strategica divisione dei 
gruppi etnolinguistici, il numero degli africani impiegati nelle piantagioni di 
canna da zucchero e tabacco fece nascere ben presto l’esigenza di 
raggruppamento: nascono così le cofradías, confraternite, e i cabildos, 
corporazioni che «si adeguavano alla legislazione vigente e alle tradizioni 
dominanti» e che «raggruppavano gli africani di una stessa nazione o 
provenienza territoriale africana»11. È grazie a questa forma associativa, 
legalizzata dagli schiavisti per la convinzione che avrebbe garantito un maggior 
controllo, pur con la paura di una possibile ribellione degli schiavi sfruttati, 
che le tradizioni africane trovano il loro spazio d’espressione nel Caribe. 
Tuttavia, come evidenzia Alejo Carpentier in La música en Cuba, nel 1839 
una legge stabilisce che: «debía permitirse a los esclavos de la fincas de campo 
de bailar a usanza de su país, en días de fiesta, bajo la vigilancia de los 

                                                                 
9 Ivi, p. 151. 
10 ALÉN RODRÍGUEZ, Occidentalización de las culturas musicales africanas en el Caribe, p. 13. 
11 LEÓN, Del canto e il tempo, p. 9. 
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mayorales, sus bailes conocidos por de tambores, sin consentir admisión de 
negros de otras fincas»12, pertanto, essendo le varie tenute abitate da persone 
provenienti da regioni africane diverse, quella che sopravviveva era la 
tradizione del gruppo più numeroso. 

I cabildos, a prescindere dalla parzialità con cui garantisco la continuazione 
di ritualità nate in terra africana, risultano comunque i centri che permettono 
una forma di conservazione delle origini: le pratiche ancestrali, i canti, le 
danze, che costituiscono i fondamenti delle religioni africane, occupano i 
momenti associativi, i quali saranno occasioni determinanti per la nascita di 
una cultura afrocubana, all’interno della quale trovano spazio 
contemporaneamente le influenze ispaniche e la matrice africana. Dal punto di 
vista sociologico, i cabildos sono i luoghi dell’integrazione del negro creolo. 
Inoltre, all’interno dei cabildos, la prevalenza di schiavi provenienti da una 
regione dell’Africa piuttosto che da un’altra, determina la nascita di culti 
distinti nelle varie parti dell’isola, elemento che contraddistingue anche la 
nascita e lo sviluppo della cultura musicale. 

La prima grande distinzione è tra gli schiavi urbani e quelli impiegati nei 
lavori agricoli: le condizioni di vita, e pertanto le possibilità di evoluzione, dei 
due gruppi sono molto diverse. Come sottolinea la testimonianza di Esteban 
Montejo in Biografía de un cimarrón di Miguel Barnet, «los esclavos del 
campo no los [los esclavos de la ciudad] querían ver ni en pintura»13. Le città 
diventano crocevia di impulsi differenti, creando una cultura musicale 
sincretica che accoglie influssi provenienti da tutte le realtà africane e dalla 
Spagna, coniugandoli in una nuova forma di espressione, definibile ‘cubana’. 
Nelle zone rurali invece sopravvive il canto guajiro cubano che «rivela 
chiaramente la propria origine ispanica»14. Come afferma León: 

                                                                 
12 CARPENTIER, La música en Cuba, p. 222.  
13 M. BARNET, Biografía de un cimarrón, Instituto de Etnología y Folklore, La Habana 

1966, p. 44. 
14 LEÓN, Del canto e il tempo, p. 11.  
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oggi abbiamo una musica cubana, strettamente cubana, nettamente cubana, ma 
di radici ispaniche; e un’altra musica, ugualmente cubana, ma di radici africane: 
sono molti, però, i gruppi della nostra popolazione che partecipano di tutt’e 
due le espressioni, servendosi di esse in diversi casi o in alcuni momenti della 
vita quotidiana15. 

In questo scenario vasto e variegato, Alén, per cercare di chiarificare le 
problematiche legate alla nomenclatura della musica legata all’isola caraibica, 
mette in evidenza come sia necessaria una distinzione tra tradizione 
afrocaribeña e caribeña, sostenendo la non sinonimia tra i due termini. Scrive il 
musicologo: «es importante abordar una definición del concepto música 
afrocaribeña, que nos indique claramente sus diferencias con esa música que 
conocemos hoy simplemente como caribeña»16. Alén definisce la musica 
afrocaraibica attraverso le coordinate geografiche che connotano le sue origini 
e i suoi sviluppi: l’Africa costituisce la matrice germinativa di un fenomeno che 
vede il suo sviluppo nel Caribe, «sin perder por ello los elementos musicales 
esenciales que las caracterizaron desde sus orígenes»17. La musica afrocaribeña, 
e le sue sottocategorie, come l’afrocubana e l’afrodomenicana, sono per lo 
studioso il prodotto di un innesto di elementi caraibicamente caratterizzanti 
in una tradizione che vede i suoi natali in terra africana, con esiti che hanno 
avuto fortune diverse nel corso della storia. Durante i primi anni che seguono 
l’indipendenza cubana dalla Spagna, come sottolinea Carpentier in La música 
en Cuba, non è infrequente che gli intellettuali rifiutino di ammettere «la 
presencia de los ritmos negroides en la música cubana»18, posizione che va 
inserita nella generale aspirazione cubana a «ponerse a tono con las grandes 
corrientes culturales del siglo»19. L’elemento negroide viene interpretato come 
un limite, come un retaggio di una barbarie che Cuba cercava di superare 

                                                                 
15 Ibidem. 
16 ALÉN RODRÍGUEZ, Occidentalización de las culturas musicales africanas en el Caribe, p. 32.  
17 Ibidem. 
18 CARPENTIER, La música en Cuba, p. 220.  
19 Ibidem.  
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attraverso un innalzamento del proprio registro culturale. Ricorda lo stesso 
Carpentier che, nel 1913, vennero proibite le festività legate ai culti africani: se 
alcuni momenti della santería prevedevano sacrifici rituali giudicati 
intollerabili, tuttavia le persecuzioni contro los babalaos hanno come 
principale motivazione quella di silenziare una cultura considerata subalterna. 
La portata poetica della tradizione africana non viene colta durante i primi 
anni della Repubblica, poiché la generalizzazione del pensiero sugli afro-
discendenti li condanna alla condizione di una minoranza senza diritti 
culturali. Il discorso, come evidenzia Carpentier, è complesso e qualsiasi 
generalizzazione appare riduttiva poiché la stessa tradizione negra ha vissuto il 
processo di transculturación, perdendo tratti originari e facendo propri impulsi 
che venivano da altre realtà. È solo verso la metà del XX secolo che il rifiuto 
per la tradizione afrocubana viene superato anche se «el negro cubano perdió 
contacto con el África, conservando un recuerdo cada vez más difuminado de 
sus tradiciones ancestrales»20, acquisendo in cambio una maggiore 
competenza musicale, ampliando la strumentazione musicale utilizzata 
durante le celebrazioni e le feste e rendendole più spettacolari e ricche. Rimane 
viva, tuttavia, secondo Carpentier «una violenta reacción por parte de los 
adversarios de lo negro»21, i quali oppongono alla tradizione musicale 
afrocubana il canto del guajiro cubano, «como representativo de una música 
blanca, más noble, más melódica, más limpia»22.  

La contrapposizione tra i sostenitori della tradizione africana e i sostenitori 
del canto guajiro non si articola però come una semplice posizione musicale; 
stabilire la cubanidad del canto del guajiro cubano, che León riconduce alle 
influenze della dominazione spagnola, e delle musiche della tradizione afroide 
non è, infatti, un’operazione scevra di implicazioni implicite: la musica 
cubana, in qualità di espressione dell’identità del paese caribeño, è la sede 
privilegiata del sincretismo e stabilire un grado di cubanidad significa 

                                                                 
20 Ivi, p. 223.  
21 Ivi, p. 232.  
22 Ibidem.  



VALENTINI, La «transculturación» musicale e poetica in Nicolás Guillén 
 

95 

legittimare l’appartenenza e le integrazioni di gruppi etnico sociali alla nazione 
stessa. La questione, pertanto, riguarda al tempo stesso cultura e problematica 
sociale23. Se la contrapposizione tra gli esiti musicali della città e quelli della 
campagna è centrale nel discorso di Alen e se il dialogo tra canto negro e canto 
guajiro presenta problematiche complesse e legate inesorabilmente alla matrice 
identitaria, è possibile individuare all’interno della tradizione afrocubana 
un’ulteriore distinzione, volta ad evidenziare come la funzione della musica sia 
l’elemento che determina la sua evoluzione più o meno lenta: 

Los cambios más lentos se produjeron en aquellos tipos de música que estaban 
vinculados a ritos o creencias religiosas, pero aún aquí estos fueron lo 
suficientemente fuertes como para producir en un período historiado corto, 
tipologías de música diferentes a sus antecedentes africanos o europeos. Los 
cambios más rápidos ocurrieron en las músicas profanas, sobre todo en aquellas 
vinculadas a los ambientes festivos y por supuestos al baile24. 

Secondo Alén, quindi, le influenze che cambiano i tratti delle tradizioni 
musicali stentano ad inserirsi nelle musiche rituali, le quali riescono a 
mantenere più a lungo i loro tratti legati ad un modello localizzato al di fuori 
del mondo caraibico, mentre le musiche destinate ad accompagnare i momenti 

                                                                 
23 Tuttavia la questione della definizione di quale sia la musica autenticamente cubana è 

legata anche a questioni di mercato: Alén mette in luce come spesso, recentemente, la dicitura 
‘afrocubana’ sia stata utilizzata per composizioni musicali che non presentano l’elemento 
essenziale del genere, ovvero la radice africana; ci sono, infatti, molte opere musicali che sono 
definibili semplicemente cubane ma che spesso, probabilmente per motivazioni legate ad una 
rincorsa alla scoperta delle origini autoctone o, semplicemente, per una necessità esotizzante 
legata a questioni di mercato, vengono etichettate come afrocubane, quando invece non 
contemplano alcun elemento della tradizione africana. Alén evidenzia, per esempio, come 
spesso il mambo venga definito come genere afrocubano quando «no tiene nada que ver con la 
música afrocubana» (ALÉN RODRÍGUEZ, Occidentalización de las culturas musicales africanas en 
el Caribe, p. 35); emblematico è, secondo il musicologo il caso di Benny Moré, cantante e 
compositore conosciuto come El Bárbaro del Ritmo. 

24 Ivi, p. 31. 
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festivi e il ballo si sono dimostrate maggiormente ricettive. Carpentier, a 
proposito delle musiche religiose, scrive: 

en las ceremonias rituales -la iniciación ñáñiga, por ejemplo- o de santería, no se 
observa la menor edulcoración de un modo de cantar que permanece fiel a 
viejos hábitos africanos. Los negros que se precian de conocer himnos y 
tradiciones ancestrales ignoran los géneros híbridos25. 

È proprio questa maggiore aderenza alla tradizione che denota, secondo Alén, 
la afrocubanidad musicale: «existen tradiciones, comportamientos estéticos y 
actitudes netamente africanos que persisten en la música afrocubana»26. 
L’analisi del musicologo prende in considerazione le prevalenze tonali che 
caratterizzano le musiche di derivazione europea e quelle di derivazione 
africana, mettendo in evidenza come la peculiarità delle musiche sub-sahariane 
sia quella di prediligere un registro sonoro più grave per quelle destinate ad 
una funzione religiosa. Questo aspetto viene interpretato come la volontà di 
dar voce alla «profunda y grave voz de la madre tierra»27 e viene ritrovato, per 
esempio, nelle varianti cubane de los tambores batá o de los Yoruba a 
testimonianza della volontà di preservare la tradizione religiosa dalle influenze 
europeizzanti. Un’altra caratteristica conservatrice della musica afrocubana è, a 
differenza della tradizione europea, «la explotación de la riqueza timbrica»28, 
mentre la riduzione della potenzialità timbrica corrisponde spesso alla musica 
caribeña che ha accolto l’influenza del Vecchio Mondo. 

Interessante ai fini del presente studio è l’analisi condotta sulla struttura 
delle composizioni musicali afrocubane: Alén sottolinea come sia presente una 
continua alternanza tra un solista ed un coro, generando quello che viene 
comunemente chiamato «comportamiento musical (…) llamada y 

                                                                 
25 CARPENTIER, La música en Cuba, p. 230.  
26 ALÉN RODRÍGUEZ, Occidentalización de las culturas musicales africanas en el Caribe, p. 36.  
27 Ivi, p. 37.  
28 Ivi, p. 41.  
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respuesta»29. Coerentemente alla tradizione africana, questi canti affidano 
all’inizio il tema principale che svolgeranno, realizzando una sorta di protasi, 
riflettendo l’ideologia che colloca «las ideas más importantes del discurso al 
inicio»30. Questa tendenza riproduce la filosofia che soggiace al pensiero 
africano, ovvero che «el inicio o nacimiento es un momento más importante 
en la vida que el final o la muerte»31; suddetta convinzione riduce il valore e la 
portata semantica del finale del canto, finale che, al contrario, rappresenta la 
centralità semantica della musica di tradizione europea, rispecchiando il 
pensiero che vede nella conclusione l’elemento portatore di significato. 

Se la struttura delle opere riproduce la concezione filosofica sulla quale le 
manifestazioni musicali si costruiscono, anche l’aspetto linguistico veste un 
ruolo fondamentale per comprendere i meccanismi di evoluzione delle forme 
musicali tradizionali. Inizialmente le lingue oriunde africane riescono a 
preservarsi durante le funzioni rituali, tuttavia, con il tempo, i canti iniziarono 
a incorporare lemmi di origine europea, accogliendo e inglobando la lingua del 
dominatore. Oggi giorno a Cuba le musiche che conservano termini 
provenienti dalle lingue oriunde sono quelle legate al culto della santería e 
della religione abakuá, mentre per le canzoni profane viene prediletto il 
castigliano, a testimonianza della natura refrattaria delle religioni. Analizzare 
le componenti che caratterizzano la produzione musicale cubana significa 
comprendere un processo storico che ha portato alla creazione di un’identità 
culturale mestiza; come sostiene Alén: «el largo y complicado proceso de 
transculturación, iniciado por el poblamiento de europeos y africanos en el 
Caribe, aún continua. Es quizá en el campo de la música afrocaribeña donde 
mantiene su mayor dinamismo»32. 

                                                                 
29 Ivi, p. 43. 
30 Ibidem, con adattamento. 
31 Ibidem.  
32 Ivi, p. 45.  
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Musica e poesia: il caso emblematico di Nicolás Guillén 
Se la transculturación teorizzata da Fernando Ortiz33 trova il proprio canale 
espressivo all’interno della produzione musicale, dove, come evidenziano León 
e Alén, si trovano le tracce dell’evoluzione dell’incontro tra culture diverse, la 
poesia cubana si fa partecipe di questa epifania dell’origine e della cultura 
sincretica. Il legame tra forma poetica e musica è stato soggetto di indagine 
approfondite da parte di critici e teorici che hanno evidenziato come, sin 
dall’antichità, letteratura e musica fossero espressioni culturali inscindibili. 
Come evidenzia l’introduzione a Sul verso cantato34, le intime relazioni tra 
musica, linguaggio e poesia emergono soprattutto in realtà in cui l’oralità veste 
un’importanza rilevante nella tradizione culturale. Gli studi sulla «pervasività 
della dimensione ‘musicale’ a vari campi dell’espressività e della comunicazione 
umana, le interazioni tra linguaggio e musica sono (…) divenuti, negli ultimi 
anni, oggetto di rinnovata considerazione»35, tuttavia, per quanto concerne la 
realtà cubana si può individuare una costante nella produzione poetica, ovvero 
quello di creare una poesia che sia capace di contenere l’espressione identitaria 
delle sue manifestazioni artistiche. La definizione di ‘poesia cantata’ sulla quale 
riflette Jean Molino sembra postulare la supremazia della valenza ritmica della 
parola sulla valenza poetica della musica36. Questa prospettiva d’analisi non 
sembra essere applicabile allo studio della relazione tra musica e poesia 
nell’ambito cubano: come mette in luce Luis Iñigo Madrigal, infatti, la prima 
produzione di uno degli autori cubani più importanti del XX secolo, Nicolás 
Guillén, rappresenta «la adecuación poética de un ritmo folklórico cubano 
que, (…) era una de las formas de música popular más antigua y difundida en el 
país»37. L’obiettivo di Guillén non è dunque quello di una ‘poesia cantata’, 
                                                                 

33 ORTIZ, Contrapunteo cubano. 
34 M. AGAMENNONE – F. GIANNATTASIO, Sul verso cantato. La poesia orale in una 

prospettiva etnomusicologica, Il Poligrafo, Padova 2002. 
35 Ivi, p. 11.  
36 Ivi, pp. 17-33. 
37 N. GUILLÉN, Summa poética, a cura di Luis Iñigo Madrigal, Cátedra, Madrid 1977, pp. 

17-18.  
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bensì di una poesia che riproduca il canto: la centralità della ricerca di Guillén 
non è la poesia quanto la musica, intesa come rappresentazione di un’identità 
propriamente cubana. La poesia, nella produzione di Guillén, non deve 
portare un messaggio poetico attraverso la musica, bensì rappresentare la 
musica attraverso un verso poetico. Il linguaggio passa in secondo piano 
nell’opera del poeta, mentre acquisisce centralità la sonorità, quella sonorità 
che a Cuba è rappresentata dal son. Il son, come evidenzia León, «è un genere o 
una specie di canto e di ballo in cui concorrono influenze provenienti 
fondamentalmente dalla sonorità della corda pulsada [pizzicata] e dagli stili o 
dai modi che derivano da questo tipo di esecuzione musicale»38. Il son è 
l’espressione musicale che, secondo il musicologo, conosce più di altre uno 
sviluppo che rispecchia i cambiamenti storico sociali dell’isola caraibica. Il son 
è il genere musicale che riassume in esso la transculturación di Ortiz: la 
chitarra, strumento europeo a sei corde, viene modificata durante le esecuzioni 
dei bongoseros, diventando un tres, con le corde intrecciate a coppie. Al tres si 
aggiungevano la botija39 o la marímbula40 e il bongó41, «uno strumento 

                                                                 
38 LEÓN, Del canto e il tempo, p. 77.  
39 «La botija [giara] era un antico vaso d’argilla che serviva a contenere e a trasportare l’olio. 

Le veniva praticato un buco laterale attraverso il quale il musicista cantava e soffiava emettendo 
una sillaba (tun, pun, dun) e dava maggior o minor nitidezza ai suoni chiudendo o aprendo la 
bocca della botija, su cui metteva la palma della mano» (Ivi, p. 77). 

40 «La marímbula era una cassa di grandi dimensioni per produrre suoni intensi rispetto a 
quelli delle piccole sanzas da cui derivava. Come queste, consiste in una serie di molle di metallo 
(si preferiva la corda degli antichi orologi), che si fanno passare al di sotto di una bacchetta, fra 
altre due che le sollevano dal coperchio della cassa, che avrà un’apertura di risonanza» (Ibidem).  

41 «Il bongó (...) è formato da due piccoli tamburi, uno più piccolo dell’altro, alti dai 15 ai 
18 cm circa e con un diametro fra i 18 e i 20 cm, e si accorda con delle chiavi. In passato le pelli 
erano inchiodate e messe in tensione mediante il calore. (...) Informatori anziani ci hanno 
raccontato dell’esistenza di tamburi fatti con piccoli catini di legno aperti sul fondo in modo da 
ottenere un anello per sostenere le doghe, su cui si applicava una pelle sottile: il risultato era una 
specie di panderetas [tamburelle] di pelle di bovino. Le doghe venivano dipinte in rosso e nero» 
(Ibidem). 
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caratteristico dell’organografia cubana»42, il quale svolge un ruolo 
emblematico poiché è destinato ad accompagnare le preghiere per Elebwa43. Il 
bongó quindi rappresenta «la ripetizione di un elemento espressivo dalla 
musica africana»44, la quale si coniuga con la tradizione della chitarra europea 
adattata all’esigenza caribeña. Negli anni che seguono la Guerra per 
l’Indipendenza la botija e la merímbula lasciano spazio al contrabbasso, 
anch’esso di origine europea. È evidente che il son nasca come genere 
sincretico, come prodotto di una fase di interiorizzazione di culture diverse e 
di una loro successiva rielaborazione in una nuova forma espressiva, che può 
essere definita autoctona. 

È sempre León a ricostruire le tematiche principali del canto son e la 
progressiva sostituzione della lingua oriunda con il castigliano e 
l’introduzione, nel campionario di immagini appartenenti all’universo 
africano, di note precipuamente cubane. I testi delle canzoni hanno affrontato 
varie tematiche attraverso toni sentenziosi e satirici che affondano le radici 
nella critica sociale: i personaggi più ricorrenti sono il cimarrón e lo schiavo 
costretto a subire la sottomissione fisica, ma anche identitaria. Il sentimento di 
languida malinconia si alterna a espressioni di salda fierezza e a moti di 
rivendicazione della propria dignità attraverso una lingua che 
progressivamente abbandona le varianti africane adottando la lingua del 
conquistatore, lo spagnolo. È questa centralità del son ad attirare l’attenzione 
di Guillén, anche se, come sottolinea Iñigo Madrigal, non è il suo interesse 
esclusivo, emergendo solo nella prima fase produttiva, ovvero quella che 
interessa gli anni dal 1930 al 1934, fase scandita dalla pubblicazione Motivos de 
son (1930), Sóngoro cosongo (1931) e West Indies Ltd (1934). Il poeta, in 
un’intervista del 1930, afferma: 

                                                                 
42 Ibidem.  
43 Divinità della Santería cubana. Per approfondimento si segnala: A. LEÓN, “Elebwa: una 

divinidad de la santería cubana”, in AA.VV. Abhandlungen und Berichte des Staatlichen 
Museums für Völkerkunde Desden, Smithsonian Liberies, Berlino 1962, pp. 57-61. 

44 LEÓN, Del canto e il tempo, p. 78.  
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He tratado de incorporar a la literatura cubana -no como simple motivo 
musical, sino como elemento de verdadera poesía- lo que pudiera llamarse 
poema-son, basado en la técnica de esa clase de baile tan popular en nuestro país 
(…). Mis poemas-sones me sirven además para reivindicar lo único que nos va 
quedando que sea verdaderamente nuestro, sacándolo a la luz, y utilizándolo 
como un elemento poético de fuerza45. 

La lingua del «son» 
Nella prima fase della produzione letteraria di Guillén si ritrovano le 
caratteristiche che vengono attribuite alla poesía negra, la quale «se distingue, a 
ojos de buen número de críticos, por las siguientes peculiaridades: el lenguaje, 
los recursos estilísticos y los temas»46. L’analisi della lingua dei versi di Guillén 
ha spesso portato la critica a parlare di «dialecto negro»47, tuttavia, Iñigo 
Madrigal sostiene come sia semplice deostruire questa interpretazione 
affermando che: «las alteraciones fonéticas presentes en Motivos de son 
corresponden no a un inexistente dialecto negro, sino a las características del 
español cubano popular en general»48. Secondo il critico, non esiste a Cuba 
una fonetica distinta che appartiene esclusivamente ai cubani afrodiscendenti, 
mentre Nancy Morejón49 sostiene che: 

En el lenguaje de los Motivos, al reproducir el habla de los negros habaneros, 
está implicito el deseo del poeta de recuperar la «lengua perdida»; como bien 
nombrara Martínez Estrada: la «lengua de los vencidos». (…) La reproducción 
de la lengua hablada de los barrios pobres habaneros (versiones cubanas del 
ghetto negro norteamericano) -que desciende e la lengua bozal de los cautivos 
africanos aglutinados en ellos-, es ya uno de los elementos constitutivos de la 

                                                                 
45 GUILLÉN, Summa poética, p. 62.  
46 Ivi, p. 24.  
47 Ivi, p. 25.  
48 Ibidem. 
49 N. MOREJÓN, “Introducción a la obra de Nicolás de Guillén”, La Habana, junio de 1972. In: 

<www.cervantesvirtual.com/portales/nicolas_guillen/su_obra_introduccion/> (consultato il 20 
luglio 2019). 
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expresión lingüística, agresiva e insurrecta, que diera a los Motivos su justo 
calibre50. 

Il termine bozal si traduce letteralmente come ‘museruola’, tuttavia a Cuba 
identifica «una persona que pronuncia mal la lengua española, a semejanza del 
antiguo negro bozal»51. La parola bozal compare nel vocabolario del 1495 di 
Elio Antonio de Nebrija, il quale lo definisce «negro recién salido de su 
país»52, mentre nel 1611 Sebastián de Covarrubias scrive: «negro que no sabe 
otra lengua que la suya»53. Valdés Bernal sottolinea che «al parecer, los labios 
gruesos de los negros llamaron la atención de los españoles, quienes crearon 
esta dominación»54. La definizione data da Humberto Lopéz Morales, meno 
marcatamente discriminante rispetto a quelle del XV e del XVII secolo, 
sostiene che il bozal sia «la versión del español que fue hablada por los esclavos 
africanos nacidos en África. Este se diferencia del español criollo que es la 
versión hablada por los esclavos de descendencia africana que nacieron en 
América»55. A prescindere dalle definizioni date per circoscrivere il gruppo di 
coloro che usano la variante bozal, non si può ignorare che «esta forma de 
hablar del esclavo africano ha condicionado en gran medida el habla popular 
cubana»56. I tratti salienti di questa influenza sono rintracciabili nella poesia di 
Guillén nella sostituzione sistematica, nella versione del 1930 di Motivos de 
son, del grafema 〈v〉 con il grafema 〈b〉 in maniera da riprodurre anche 
graficamente la pronuncia fortemente bilabiale del fonema. Emblematica è la 
poesia “Negro bembón” di Motivos de son57, mentre l’enfasi sul fonema /b/ e la 
                                                                 

50 Ibidem.  
51 RAE. 
52 E.A. DE NEBRIJA, Vocabulario Español-Latino, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 

Alicante 2005. 
53 S. DE COVARRUBIAS, Tesoro de la lengua, Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt 2006. 
54 VALDÉS BERNAL, La hispanización de América y la americanización de la lengua española, 

p. 151 
55 H. LOPÉZ MORALES, La aventura del español en Ameríca, Espasa-Calpe, Madrid 1998, p. 84. 
56 MOREJÓN, Introducción a la obra de Nicolás de Guillén. 
57 GUILLÉN, “Motivos de son”, in Summa poética, pp. 59-73. 
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sua allitterazione sono centrali nella poesia “Canto negro” di Sóngoro cosongo58. 
A prescindere dalle varianti fonetiche e fonologiche presenti nello spagnolo di 
Cuba e di altre varianti diatoniche del castellano presenti nel cubano, oggetto 
dei più recenti studi linguistici59, l’impiego del grafema 〈b〉 o delle riduzioni 
foniche, ad esempio «de to» per ‘de todo’60 o «pa na» per ‘para nada’61, sono 
impiegati da Guillén per cercare quella musicalità che caratterizza il son 
cubano e quindi inscrivibili in quel processo di poetizzazione della musica che 
guida le scelte poetiche della prima produzione dell’autore. Nell’opera di 
Guillén, inoltre, si possono ritrovare degli indigenismi, come mamey e jícara, 
che rimandano alle lingue precolombiane, tuttavia, rispetto ad altre realtà 
dell’America Latina, l’eredità di queste lingue è ristretta e non costituisce una 
vera e propria variante di sostrato. 

«Jitanjáfora»: la figura retorica del «son» 
Centrali nell’opera di Guillén sono le figure retoriche che vengono impiegate 
con il fine di riprodurre un andamento fonico capace di rimandare alla 
musicalità del son. Se l’onomatopea appare frequentemente in tutta la poesia 
dell’avanguardia novecentista, nei versi di Guillén è impiegata con il fine di 
«reproducir el sonido de los instrumentos de percusión empleados en los bailes 
negros»62. Tuttavia la peculiarità che più caratterizza l’opera di Guillén è l’uso 
della jitanjáfora: una figura retorica che consiste in «significantes carentes de 
significado, pero que otorgan cierto “sabor” negro al conjunto»63. Si attesta 
l’introduzione del termine jitanjáfora nel Diccionario de la lengua española per 

                                                                 
58 GUILLÉN, “Sóngoro cosongo”, in Summa poética, pp. 75-87. 
59 Si rimanda per esempio a J.I. HUALDE, Los sonidos del español, Cambridge University 

Press, Cambridge 2014; AA. VV., Enciclopedia de lingüística hispánica, a cura di Javier 
Gutiérrez-Rexach, Routledge, London/New York 2016. 

60 GUILLÉN, Summa poética, p. 65.  
61 Ivi, p. 67. 
62 Ivi, p. 26. 
63 Ibidem.  
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descrivere l’opera del poeta cubano Mariano Brull: il messicano Alfonso Reyes 
attesta il lemma con la definizione «última palabra del tercer verso de un poema 
repleto de voces sin significado, pero de gran sonoridad»64. La medesima analisi 
può essere estesa, come evidenzia Iñigo Madrigal, all’opera di Guillén, 
soprattutto per quanto concerne la prima fase della sua produzione. 
Emblematico è il caso del titolo stesso della silloge di Guillén Sóngoro cosongo65 e 
della poesia omonima: un significante privo di significato che include la sillaba 
‘son’. Un’altra tipologia di jitanjáfora considerata da Iñigo Madrigal nella sua 
analisi sulla poesia di Guillén è quella in cui ciò che conta «es el valor acústico de 
la lengua ajena y sus implicaciones evocativas o rítmicas»66, come nei versi di 
“Son número 6”: «Yoruba soy, soy lucumí / mandinga, congo, carabalí»67, dove i 
termini rimandano a diversi gruppi afrocubani, i cabildos, che «agrupaban a los 
oriundos de un mismo país africano»68. Altro esempio di quest’uso della 
jitanjáfora può essere riscontrato nella poesia “Canto negro”: «Repica el congo 
solongo / repica el negro bien negro; / congo solongo del Congo, baila yambó 
sobre un pie»69; anche in questo caso il lemma ‘congo’ rimanda al cabildo degli 
schiavi originari del Congo, mentre ‘solongo’ è un termine plurisemantico: 
richiama contemporaneamente un ballo bantú di Haiti, il quale a sua volta 
prende il nome da una tribù angolana, tuttavia, nel caso di Guillén «esta palabra 
(…) tiene un valor jitanjafórico»70. Nella prima produzione di Guillén, accanto 
all’uso della «jitanjáfora negrista»71, è frequente incontrare ripetizioni; 
l’andamento anaforico tipico della tradizione orale trova molteplici varianti nella 
poesia dell’autore cubano, il quale ricorre all’iterazione di singole parole ma 

                                                                 
64 RAE. 
65 GUILLÉN, “Sóngoro cosongo”, in Summa poética, pp. 75-87. 
66 Ivi, p. 27.  
67 Ivi, p. 141.  
68 Ivi, p. 79. 
69 Ibidem.  
70 Ivi, p. 80 con adattamento.  
71 Ivi, p. 28. 
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anche di versi completi, con fini ritmici ma anche con lo scopo di intensificare il 
concetto espresso. Emblematica è la poesia “Mulata” di Motivos de son: 

Tanto tren con tu cueppo 
tanto tren; 
tanto tren con tu boca, 
tanto tren; 
tanto tren con tu sojo, 
tanto tren72. 

Al fine del presente studio, un aspetto interessante è lo schema strutturale di 
numerose composizioni che Iñigo Madrigal riassume con la formula «A-a-A-b-
A-c-A…n.A, en la que las minúsculas representan variantes sobre el tema general 
del poema, en tanto que A está formada por una palabra, o varias, relacionadas 
también con el tema, pero que se repite sin cambios»73. Un esempio di questa 
tecnica iterativa è la poesia che apre la silloge Motivos de son, “Negro bembón”: 

Te queja todabía74, 
negro bembón; 
sin pega y con harina 
negro bembón; 
majagua de dri blanco, 
negro bembón; 
sapato de do tono, 
negro bembón75. 

                                                                 
72 Ivi, pp. 66-67.  
73 Ivi, p. 29.  
74 Nella raccolta Summa poética (1977), il curatore Iñigo Madrigal, fa riferimento alla 

versione del Antología mayor (1964) dove si perde la corrispondenza tra la variante del cubano 
parlato e della grafia castellana che invece caratterizza la prima edizione di Motivos de son 
(1930). 

75 GUILLÉN, Summa poética, pp. 65-66. 
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La ripetizione del verso «negro bembón», inframezzato da altri che fanno 
avanzare il discorso poetico, rispecchia la formula citata da Iñigo Madrigal, la 
quale è volta a riprodurre il ritmo dei canti che accompagnano il lavoro nei 
campi degli schiavi, ma, a tempo stesso, «ella se encuentra también (con el 
mismo origen) en una de las formas musicales más populares en Cuba: el son, 
ritmo de raíces hispanoafricanas cuya tradición se remonta al siglo XVI, de 
donde la toma Guillén»76. 

Le tematiche della «poesía negra» 
Se gli elementi stilistici che la critica individua come caratterizzanti della 
poesía negra si incontrano con frequenza nella prima produzione di Guillén, 
è anche il ricorso ad immagini tematiche specifiche che porta a individuare 
nell’opera dell’autore cubano un carattere marcatamente negrista. La varietà 
di temi della poesía negra è stata spesso al centro del dibattito critico volto a 
tracciare quella che è stata la variazione diacronica dei soggetti dei versi che 
fanno parte di questo corpus letterario. Come evidenzia Iñigo Madrigal, è 
complesso isolare una costante tematica, mentre è più corretto registrare 
delle tendenze che spaziano dalla rappresentazione del «sentimiento de 
inferioridad» fino al «sentimiento de superioridad»77. È lo stesso Guillén 
in un articolo pubblicato nel 1937 a mettere a fuoco la sua posizione sulla 
problematica razziale e di conseguenza sulle sue manifestazioni poetiche e 
letterarie: 

A medida que crece la responsabilidad social del arte y sobre todo después del 
cataclismo de 1914, va saliendo más a flor de pueblo el negro en Cuba. 
Paulatinamente, deja de ser una decoración, un motivo de risueña curiosidad y 
se mete en el papel verticalmente humano que le corresponde. Para algunos, esa 
salida es moda, porque no alcanzan el profundo sentido que tiene la aparición 
del hombre oscuro en el escenario universal, su imperativa, indefendible 

                                                                 
76 Ivi, p. 29. 
77 Ivi, p. 31.  
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necesidad; para el resto es, además, modo: modo entrañable de la lucha en que 
hoy se debaten oprimidos y opresores en el mundo; modo patético del 
sufrimiento nacional cubano; modo expresivo de la esclavitud popular en la 
Isla; modo, en fin, de su más recóndita naturaleza78. 

La tematica espressa dai versi di Guillén è quindi strettamente legata al 
contesto sociale e alle problematiche vissute dagli afrocubani affinché la loro 
identità venga riconosciuta non come elemento meramente folklorico bensì 
come parte fondamentale della realtà cubana. L’opera di Guillén è, in generale, 
attenta alle questioni sociali, ma, nella prima parte della sua produzione, si 
registra l’interesse per il tema razziale, dove «lo negro no está visto (…), como 
el elemento exótico sino como la realidad encarnada en el pueblo mismo»79. 
Come sottolinea Iñigo Madrigal: 

Desde 1930 [y aún antes], Guillén cantó y soñó sobre América. Su canto fue de 
rebeldía y esperanza, de combate y saludo mientras pesó sobre su patria el duro 
destino de tantas naciones hispanoamericanas. El negro se constituyó a veces, 
en sus poemas, en símbolo de los oprimidos, del pueblo: pero es ese pueblo en 
su conjunto la inspiración central de su obra80. 

Nelle poesie delle raccolte Motivos de son, Sóngoro cosongo e West Indies Ltd, 
per esempio, i protagonisti di chiara origine africana vivono il contesto 
cubano come parte di esso: camminano lungo le strade cubane, esprimono 
preoccupazioni legate alle condizioni economiche precarie e, in generale, 
denunciano un isolamento che li inscrive come membri parziali della società 
in cui vivono. È frequente l’uso del verbo ‘caminar’, molto spesso le figure 
poetiche sono ritratte mentre percorrono la città, quasi a riprodurre il 
viaggio d’origine, come se non fosse possibile una pace, ma fossero 
condannate ad essere entità in perenne movimento, private di qualsiasi 

                                                                 
78 Ivi, p. 32.  
79 Ivi, p. 33.  
80 Ivi, p. 45.  
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possibilità di appartenenza81. Le donne rappresentate sono interessate a «la 
plata» e pertanto gravano sullo stato d’animo degli afrodiscendenti che 
vivono in una costante ricerca di un miglioramento delle loro condizioni 
economiche, nella poesia “Sóngoro cosongo” la voce poetica lamenta: 

¡Ay negra, 
si tú supiera! 
Anoche te vi pasar 
y no quise que me viera. 
A él tú le hará como a mí, 
que cuando no tuve plata 
te corrite de bachata, 
sin acordarte de mí82. 

Il verso «te corrite de bachata» riproduce una frase idiomatica cubana e 
puertorriqueña che significa «irse de juerga», mettendo in luce che le difficoltà 
economiche portano all’allontanamento della donna amata. Mentre il tema 
del denaro è il soggetto della poesia “Búcate plata”83. 

Nella silloge Sóngoro cosongo (1931), l’attenzione di Guillén si sposta 
dall’individuo afrocubano all’afrocubanidad in generale: si può rintracciare, 
infatti, un filo conduttore che lega le poesie della raccolta ovvero il sincretismo 
come base sociale. Come afferma lo stesso autore nel “Prólogo”: 

Diré finalmente que éstos son unos versos mulatos. Participan acaso de los 
mismos elementos que entran en la composición étnica de Cuba… Y las dos 
razas que en la Isla salen a flor de agua, distantes en lo que se ve, se tienden un 
garfio submarino, como esos puentes hondos que unen en secretos dos 
continentes. Por lo pronto, el espíritu de Cuba es mestizo. Y del espíritu hacia 

                                                                 
81 Vedasi per esempio: “Sigue” (Ivi, pp. 68-69) e “Hay que tener voluntá” (Ivi, pp. 69-70). 
82 Ivi, p. 67.  
83 Ivi, pp. 70-71. 
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la piel nos vendrá el color definitivo. Algún día se dirá: “color cubano”. Estos 
poemas quieren adelantar ese día84. 

La raccolta si propone quindi come uno specchio del mestizaje cubano, 
anticipando, auspicando, il momento in cui le barriere razziali cadranno sotto 
la spinta della consapevolezza della natura composita della popolazione 
cubana, che non è né bianca, né nera, ma è contemporaneamente entrambe. Il 
mestizaje presentato da Sóngoro cosongo è totalizzante: comprende il colore 
della pelle, la ritualità, la tradizione culturale. Emblematico è il canto iniziale 
“La canción del bongó” nel quale il poeta scrive  

convoca al negro y al blanco 
que bailan el mismo son, 
(…) 

En esta tierra, mulata 
de africano y español 
(Santa Bárbara de un lado, 
del otro lado, Changó)85. 

Il colore della pelle è il segno più evidente del mestizaje, ma in realtà questo 
è un aspetto che travalica i confini della carnagione, investe tutti gli aspetti 
della realtà cubana: Santa Barbara convive con la sua duplice natura, quella 
di santa cristiana e quella di santa de la Regla de Ocha. Changó, dio della 
virilità e della mascolinità, è contemporaneamente Santa Barbara, martire 
cristiana il cui culto si attesta a partire dal VI-VII secolo sia presso le 
comunità cristiane d’Oriente, in particolare a Costantinopoli, sia presso 
quelle d’Occidente. Il sincretismo che costituisce l’asse semantico della 
poesia è richiamato anche dal bongó del titolo che richiama lo strumento 
musicale usato dai bongoseros. Il tema della natura composita del popolo 

                                                                 
84 Ivi, p. 75.  
85 Ivi, pp. 77-78.  



Centroamericana 29.2 (2019): 87-115 
 

110 

cubano si ripresenta in “Son número 6”, incluso nella raccolta El son entero. 
Suma Poética 1929-194686, nella poesia, infatti, Guillén scrive: 

Yoruba soy, lloro en yoruba 
lucumí. 
Como soy un yoruba de Cuba, 
quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba, 
(…) 

Yoruba soy, soy lucumí, 
mandinga, congo, carabalí. 
Atiendan, amigos, mi son, que sigue así: 

 Estamos juntos desde muy lejos,  
 jóvenes, viejos, 
 negros y blancos, todo mezclado; 
 uno mandando y otro mandado, 
 todo mezclado. 
(…) 

Yoruba soy, soy lucumí, 
mandinga, congo, carabalí. 
Atiendan, amigos, mi son, que termina así: 

 Salga un mulato, 
 suelte el zapato, 
 díganle al blanco que no se va… 
 De aquí no hay nadie que se separe; 
 mire y no pare, 
 oiga y no pare, 
 beba y no pare, 
 coma y no pare, 
 viva y no pare, 
 ¡que el son de todos no va a parar!87 

                                                                 
86 N. GUILLÉN, El son entero. Suma poética 1929-1946, Pleamar, Buenos Aires 1947.  
87 GUILLÉN, Summa poética, pp. 141-142. 
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La poesia di Guillén si propone quindi di riunire nei suoi versi quella natura 
che la storia ha cercato di appianare, di rendere omogenea, quando la sua forza 
risiede proprio della sua varietà. Il negro Yoruba calca le medesime strade del 
blanco e il son, espressione privilegiata dell’identità nazionale, è cubano, non è 
né nero, né bianco, perché «aquí no hay nadie que se separe»88. 

Un’altra poesia che può essere considerata la rappresentazione del 
meticciato cubano è “Balada de los dos abuelos” della raccolta West Indies Ltd: 
i versi ricostruiscono la duplice natura della voce narrante che ha un abuelo 
negro e un abuelo blanco. L’opera evidenzia come due nature diverse si 
intreccino in un unico cammino e come le diversità finiscano con un abbraccio 
davanti al frutto del mestizaje, ovvero il cubano stesso: «Yo lo junto. / -
¡Federico! / ¡Facundo! Los dos se abrazan»89. 

La poesia di Guillén, più che una poesía negra, è una poesia mestiza: in essa 
trova espressione il mestizaje che connota la realtà cubana. Se l’elemento negro 
è presente nella sua prima produzione narrativa, in realtà questo non funge da 
elemento di rivendicazione della supremazia razziale, bensì è visto nella sua 
funzione strutturale all’interno della società cubana stessa. Non si può parlare 
di Cuba silenziando gli afrocubani, la cultura stessa dell’isola si fonda su un 
meticciato nel quale i confini che dividono le parti che lo compongono non 
sono più individuabili, così come non è più attuale, nel corpus delle opere di 
Guillén, una divisione tra la matrice poetica e quella musicale. Si può supporre 
che questa volontà del poeta di portare alla luce l’inattuabilità di una 
separazione delle influenze che hanno condizionato lo sviluppo della società 
cubana sia uno dei motivi che lo ha portato a prediligere i riferimenti al son 
cubano, genere mestizo per la sua duplice natura europea e africana, piuttosto 
che ad altre manifestazioni musicali che, come abbiamo visto sono più legate 
all’eredità del Vecchio Mondo, come il canto del guajiro, o a quella dell’Africa, 
come le musiche bantú o abakuá. Tuttavia, considerare la poesia di Guillén 
esclusivamente dal punto di vista della sua analisi sociologica significa, come 

                                                                 
88 Ivi, p. 142. 
89 Ivi, p. 92.  
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già sottolineato, ridurre la portata semantica della sua ultima produzione nella 
quale le tematiche sviluppate ruotano attorno ad un intimismo sconosciuto 
dalla prima fase poetica. La critica ha dimostrato di concentrare la propria 
attenzione principalmente sulla fase di quella che viene definita generalmente 
la poesía negra di Guillén, probabilmente anche per gli echi che questa ha 
avuto nel mondo musicale cubano.  

La musica torna «a los tambores» 
La ricerca del ritmo del son e della sonorità che invade le strade cubane sono le 
vie che Guillén percorre per la creazione dei suoi versi, musicalità, che come già 
evidenziato, viene perseguita anche a scapito del contenuto e del significato 
lessicale delle singole parole. La poesia di Guillén affonda le sue radici nella 
musica, in quella tradizione orale che nutre la realtà cubana e che la rende 
autenticamente mestiza. Ma se Guillén nella sua ricerca di una forma letteraria 
capace di essere veramente cubana predilige la via dell’intreccio tra verso 
poetico e nota musicale, le poesie di Guillén forniscono, proprio per la loro 
struttura metrica e per il loro valore semantico, un ricco corpus di testi 
musicabili. Le parole di Guillén sono fonte di ispirazione per il Septeto 
Nacional di Cuba: il gruppo, fondato alla fine degli anni ’20 dal maestro 
Ignacio Piñeiro, ha suonato alla Exposición Ibero-americana del 1929 e 
all’Expo del 1933 a Chicago. Il maestro Piñeiro, che nel 1933 lascia il posto a 
Lázaro Herrera, musica e canta Sóngoro cosongo90 di Nicolás Guillén, testo 
utilizzato anche dal maestro di Puerto Rico Hector Lavoe nel 1978 e incluso 
nella raccolta Comedia91. La poesia “Adivinanzas” compresa nella raccolta West 
Indies Ltd è musicata e inclusa nell’album Fidelidad (1975) del cantautore 
spagnolo anti franchista Luís Pastor, il quale, profondamente interessato alle 
tematiche sociali, sceglie i versi di Guillén perché rappresentativi della 
situazione di disparità di opportunità e di dignità dei bianchi e dei neri. Come 

                                                                 
90 <www.youtube.com/watch?v=YFZULXJqj5Y> (consultato il 24 luglio 2019). 
91 <www.youtube.com/watch?v=n5sfu4kWZ2g> (consultato il 24 luglio 2019). 
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sottolinea Argeliers León, «il son è un ‘inno’ sulla bocca del popolo, per il suo 
carattere sentenzioso e la conferma che diventa collettiva nel ritornello cantato 
dal coro»92, per questo le poesie di Guillén vengono definite dal musicologo 
«canzoni»93. La ricorsività dei versi viene letta come la ripetizione di un 
ritornello, il quale, nella tradizione del son, è l’elemento fondamentale. È 
all’insegna di questa intersezione tra la poesia di Guillén e la musica cubana 
che da più di vent’anni la Fundación Nicolás Guillén organizza il Coloquio y 
Festival de Música y Poesía Nicolás Guillén. Il ‘Programa de Música y Poesía’, 
si evince dal sito web della Fundación94, «promueve un conjunto de eventos 
encaminados a indagar y reafirmar los nexos de la poesía y la música en la 
cultura cubana, además de documentar y promover ediciones de las obras 
musicales inspiradas en textos del poeta». Il lavoro della Fundación sottolinea 
ulteriormente l’inscindibile legame tra i versi di Guillén e l’universo musicale 
cubano, realizzando il progetto dell’autore di un connubio artistico capace di 
rappresentare autenticamente l’isola caraibica. 
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INSTRUCCIONES A LOS AUTORES 

Normas editoriales y estilo 
1. Los trabajos serán resultado de investigación original, y no habrán sido 

publicados previamente ni estarán siendo considerados por otras revistas. 
2. La extensión debería contenerse entre 8.000-9.000 palabras; 50.000-64.000 

pulsaciones, espacios incluidos. Interlínea sencilla. 
3. Los autores enviarán por correo electrónico a: dip.linguestraniere@unicatt.it: 

a. Carta con las siguientes informaciones: título del trabajo, nombre del 
autor, ubicación profesional y dirección postal completa, dirección 
electrónica, resumen (en castellano e inglés, 150-200 palabras), palabras 
claves (entre tres y cinco, en castellano e inglés). 

b. Archivo informático del texto 
4. Los trabajos se someterán a un proceso de selección y evaluación, según el 

procedimiento y los criterios hechos públicos por la revista. 
5. Estilo: 

a. Los cuerpos de letra serán los siguientes: 11 para el texto en general; 12 
para el título del trabajo, nombre y datos del autor, títulos de párrafos; 
10 para el resumen y las palabras clave, ejemplos, citas espaciadas, notas a 
pie de página. 

b. Los estilos de letra serán los siguientes: 
i. Texto general: Times New Roman. Redonda normal 
ii. Título del trabajo: negrita mayúscula (subtítulo eventual: cursiva 

minúscula) 
iii. Nombre del autor: versalita 
iv. Datos del autor: redonda, entre paréntesis 
v. Títulos de párrafos: cursiva minúscula 

c. La primera línea del párrafo inicial del texto no llevará sangría, como la 
primera línea del texto tras las citas. Tras punto y aparte el párrafo 
llevará, en la primera línea, una sangría de 0,5 cm. 

d. Los fragmentos de otros autores referidos textualmente van puestos en 
letra redonda, entre comillas españolas: «....». Los puntos suspensivos 
entre paréntesis redondos (...) se utilizan para señalar palabras o parte de 
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texto omitido dentro de la cita. Si el fragmento supera las tres líneas 
debe aparecer con margen entrante (1 cm), separado del texto de una 
línea sencilla arriba y abajo y de cuerpo más pequeño. Las posibles 
integraciones del texto o comentarios del autor van entre paréntesis 
cuadrados. Nunca se emplearán los puntos suspensivos – al comienzo y 
al final – para indicar lo incompleto del texto. 

e. El cursivo se empleará para destacar vocablos extranjeros no 
incorporados al léxico de la lengua del trabajo; las comillas sencillas (‘...’) 
se reservarán para enmarcar significados o rasgos significativos. 

f.  Las notas y las referencias bibliográficas estarán a pie de página. 
g. Obras citadas: 

i. LIBROS: N. APELLIDO, Título, Editorial, Ciudad año. 
ii. ARTÍCULOS: N. APELLIDO, “Título”, Revista, año, n. volumen, p. 
iii. LIBRO COLECTIVO: N. APELLIDO, “Título”, en N. APELLIDO 

(ed.), Título del libro colectivo, Editorial, Ciudad año, p. 
h. Si los autores son varios estarán separados por una raya: N. APELLIDO – 

N. APELLIDO 
i. Reenvío a obra ya citada. En ningún caso se emplearán indicaciones 

como “op. cit.”, “art. cit.” sino: 
i. APELLIDO, Título (completo o abreviado siempre que claro y 

utilizado de manera uniforme en todo el texto), p. 
ii. En citas consecutivas de la misma obra se emplearán las dos formas: 

Ivi e Ibidem. La primera si la obra es la misma pero las páginas son 
diferentes (Ivi, p. ...); la segunda si todos los elementos son iguales. 

Para casos particulares se uniformarán los estilos. 
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Sobre el proceso de evaluación de «Centroamericana» 
1. La publicación trata temas relacionados con la lengua, cultura y literatura 

centroamericanas y antillanas. 
2. El consejo de redacción valora en primera instancia los artículos recibidos 

para decidir sobre su pertenencia con las áreas de conocimiento y con los 
estándares científicos de la revista. Con el fin de detectar posibles casos de 
plagio se emplearán herramientas informáticas como CrossCheck o 
SafeAssign. 

3. Los trabajos según las áreas de conocimiento, se enviarán, sin el nombre del 
autor, a dos evaluadores, los cuales emiten su informe en un plazo máximo 
de tres semanas. En caso de desacuerdo entre los dos evaluadores, la Revista 
solicitará un tercer informe. 

4. Sobre esos dictámenes se decidirá el rechazo, la aceptación o la solicitud de 
modificaciones al autor. 

5. Los evaluadores emiten su informe según un Protocolo que incluye: 
a. Indicación del plazo máximo de entrega del informe. 
b. Una evaluación final (Aceptar sin revisar; Aceptar con revisiones 

mínimas; Invitar a reproponer; Rechazar). 
c. Una valoración de: pertinencia del trabajo a las áreas de conocimiento; 

originalidad, novedad y relevancia de los resultados de la investigación; 
coherencia del lenguaje crítico; rigor metodológico y articulación 
expositiva; bibliografía significativa y actualizada; pulcritud formal y 
claridad de discurso. 

d. Un breve comentario. 
6. La fecha de aceptación definitiva se comunicará por parte de la Revista. 
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Política de acceso y reuso 
Los ensayos están disponibles en versión electrónica open access en el sitio web 
de la Revista. Se permite el reuso y se anima la difusión siempre que: a) se cite 
la autoría y la fuente original (revista, editorial y URL); b) no se use para fines 
comerciales; c) no se manipule o transforme de alguna forma el contenido 
(Creative Commons Reconocimiento – No comercial – Sin obra derivada 4.0 
Internacional). 

 

Código ético 
La Revista adopta el código ético de la Università Cattolica del Sacro Cuore 
(https://www.unicatt.it/statuto-e-regolamenti-codice-etico).
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