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«EL TIEMPO PRINCIPIA EN XIBALBA »:
LA PRIMERA EDICION
Y EL MANUSCRITO DEFINITIVO

Semejanzas y diferencias

DANTE LIANO
(Universita Cattolica del Sacro Cuore)

Resumen: El articulo relata las circunstancias en que fue editado I/ tempo comincia a
Xibalbd, version italiana de la novela de Luis de Lion. De alli, da cuenta de la existencia de
dos textos: el publicado originalmente en 1994 por Serviprensa y un manuscrito
proporcionado por Francisco Morales Santos. La comparacién entre ambos textos declara
la existencia de dos redacciones, cuyas diferencias son significativas, y de las cuales una
puede considerarse como el texto definitivo de la novela.

Palabras clave: Edicion — E/ tiempo principia en Xibalbi — Manuscrito.

Abstract: The article relates the circumstances in which I/ tempo comincia a Xibalbd, an
Italian version of Luis de Lion’s novel, was published. From there, reports on the existence
of two texts: the one originally published in 1994 by Serviprensa and a manuscript
provided by Francisco Morales Santos. The comparison between the two texts shows the
existence of two significant differences, and one of which can be considered as the
definitive text of the novel.

Key words: Edition — E/ tiempo principia en Xibalbi — Manuscript.
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Que Luis de Ledn fue secuestrado y asesinado por el ¢jército en 1984; que el
afio sucesivo, en un acto de valiente y amistoso homenaje, Fernando Gonzélez
Davison editd, para Serviprensa, E/ tiempo principia en Xibalbd'; que esa
novela se ha convertido, con los afios, en un clisico de la literatura
latinoamericana, son cosas de todos sabidas. Menos conocidos son los avatares
de la edicién italiana.

Pocos anos después de la publicacién guatemalteca de esa novela,
publicacién que no es hiperbélico llamar semiclandestina, el editor italiano
Piero D’Oro me pidi6 que le aconsejara la edicién de una novela
latinoamericana de gran valor. La primera que me vino a la mente fue la novela
de Luis de Le6n. Yo posefa una copia de la edicién de 1985, la cual me habia
sido mandada por Fernando Gonzélez Davison vy se la pasé al editor italiano
para que la evaluara. Después de una primera lectura, D’Oro me llamé
entusiasmado y me pidié que le encomendara la traduccién a una persona de
confianza. Recurri entonces a Marina de Menech, quien por ese entonces era
mi alumna.

Luego, yo viajé a Guatemala, en donde me encontré con Ixbalanké de Leén,
hijo del escritor, e hice de intermediario entre la familia y el editor. Ixbalanké

firmé el contrato para la edicién italiana y, mientras tanto, me encontré con

'L. DE LION, El tiempo principia en Xibalb4, Serviprensa, Guatemala 1985. Luis de Ledn
nacié en San Juan del Obispo, Guatemala, en 1939. Hace sus primeros estudios en la vecina
ciudad de Antigua Guatemala, en donde, en 1959, se gradia de Maestro de Educacién Primaria.
Comienza a trabajar en 1961. En 1976, es catedritico del Area de Ciencias Filosofico-Literarias
de la Escuela de Psicologia de la Universidad de San Carlos. El 15 de mayo de 1984 es
secuestrado y hecho desaparecer. Escribié: Los Zopilotes (cuentos), Editorial Landivar,
Guatemala 1966; Su segunda muerte (cuentos), Nuevo Signo, Guatemala 1972; Uno mds uno
(1974); Poemas del volcin de Agua (1980); El tiempo principia en Xibalbd, Serviprensa,
Guatemala 1985; Pdjaro en mano (cuentos), Serviprensa, Guatemala 1985 y Direccién General
de Cultura y Bellas Artes, Guatemala 1986; Los poemas mios (poesia), Serviprensa, Guatemala
1994; La puerta del cielo y otras puertas, Editorial Artemis Edinter, Guatemala 1998; Poemas del
volcdn de Fuego, Bancafé, Guatemala 1998; Diddctica de la palabra (2002); Taller poesia (2002);
Ellibro José (2002); Una experiencia poética (2007); Miisica de agua (2007).
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Francisco Morales Santos, quien me dio el manuscrito definitivo de la obra,
que, por razones de amistad, Luis de Leén le habia confiado. Al regresar a
Italia, comprobé, no sin sorpresa, que la edicién de Serviprensa y dicho
manuscrito tenian diferencias significativas. Como Piero D’Oro era un editor
muy preciso, nos pusimos a revisar la traduccién, con el fin de adaptarla al
manuscrito original. Ello dio lugar a una necesaria operacién filolégica: la
comparacion de la edicién de Serviprensa con el manuscrito que Morales
Santos me habia dado, para fijar el texto definitivo, segtin los deseos del autor.

Dicha operacién filolégica tuvo dos consecuencias: la primera y mds
inmediata fue que, de en ese momento en adelante, el texto que se publicé en
Guatemala fue el poseido por Morales Santos y no el publicado por
Serviprensa en 1985; el segundo fue establecer una conclusiéon légica: que
existian, por lo menos, dos manuscritos cuyas diferencias podian dar lugar a
una critica de las variantes en ellos contenidas. Habia que establecer cudl era el
primero y cudl el segundo; y, mas importante todavia, cudl era el que Luis de
Leén habia establecido como texto definitivo. Las lineas que siguen tratan de
realizar ese trabajo.

Tenemos, pues, dos textos: la edicién impresa por Serviprensa en 1985 y el
manuscrito proporcionado por Francisco Morales Santos en 1994 y editado el
mismo ano por Selene Edizioni®. Tal manuscrito, repito, ha sido la base para
todas las ediciones sucesivas a la de 1985. El primer paso es examinar el

manuscrito.

Aspecto formal del manuscrito

El M esté escrito a méquina, en papel bond carta. Puede conjeturarse el uso de
més de una maquina de escribir, por la alternancia, no de tipos, sino de desgaste
de los mismos. Asi, p. ¢j. la caratula y las primeras péginas muestran la ‘¢’ y la ‘0’

con una impresién nitida, mientras de pagina 10 a pégina 27, ‘a’, ‘o’ y hasta la ‘n’

2L. DE LION, I/ tempo cominica a Xibalbd, Selene, Milano 1994. De ahora en adelante,

llamaremos M al manuscrito hallado y SP a la edicién en espanol.
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aparecen manchadas de tinta, poco nitidas, como sucede con una méquina muy
usada y sin limpiar. Luego, la impresion vuelve a ser nitida, y asi sucesivamente.
Ello nos da cuenta de un ‘proceso’ en la escritura y nos hace conjeturar la
existencia de una o varias redacciones anteriores, de las que ésta es la ultima. La
hipétesis general de todo este trabajo nace de la sospecha de que el autor no
escribié la obra de un solo tirén, sino que la fue confeccionando y corrigiendo
durante un periodo que, segun el fechado puesto por ¢l mismo al final de la obra,
va de marzo de 1970 a junio de 1972%. Ahora bien, sea SP que M tienen las
mismas fechas. Si, como pareciera por el examen formal, M es posterior a SP, se
podria inferir que la fecha de M serfa posterior a junio de 1972.

La cardtula

En el M todo estd en letras mintsculas. Centrado a la izquierda, se lee: «luis de
lion». El hecho de que el apellido no tenga el acento gréfico, revela, aqui, el
conocimiento de la gramdtica por parte del autor (y delata, entre otras cosas, su
oficio de maestro de educacion primaria). En efecto, el apellido original, Ledn,
lleva acento gréfico por causa del encuentro de dos vocales abiertas; para
deshacer el diptongo y crear el hiato, se requiere la tilde. La eleccién, en
cambio, de Lion, convierte al vocablo en monosilabo, y hace innecesario el
signo gréfico; dicha eleccién es una «eleccidn culta», en el sentido de que,

% Una noticia interesante sobre el origen de la novela nos la da Mario Roberto Morales.
Segtin Morales, él y de Lion emprendieron simultdéneamente la redaccién de «una novela en la
que no ocurriera nada, en la que la anécdota no tuviera el papel estructurante del texto y que
ademds los lectores pudieran empezar a leerla por donde quisieran, continuarla por cualquier
parte y terminarla igualmente por donde desearan. Formalmente asf se resume nuestro esfuerzo
de esos afios: capturar por medio de la forma (estructura) un elemento contenidistico (el
estatismo y la circularidad), y lo realizamos juntos, conversindolo en las tertulias bohemias con
Marco Antonio Flores, Jos¢ Mejia, Luis Eduardo Rivera y otros» (M.R. MORALES, “Luis de
Lion: el indio por el indio”, en AA. VV., Conversatorio. Homenaje imaginario a la obra literaria
de Luis de Lion, Galerfa Imaginaria, Guatemala 1991, p. 6). De ahora en adelante, citaré el texto

del Conversatorio como Homenaje, seguido del nimero de pégina.
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como apunta Lapesa’, «las indecisiones respecto al timbre de las vocales
inacentuadas» provocan el fenémeno por el cual las «vocales en hiato pasan a
formar diptongo» en el habla popular. Es «eleccién culta» en cuanto el autor
sabe perfectamente la distincidn correcto/incorrecto fijada en la época cldsica
(s. XVI) y sabe también que la tendencia popular es decir ‘lion’, ‘pior,
‘acordién’, etc. por ‘ledn’, ‘peor’, ‘acordedén’™. Al asumir, para su propio
apellido, la leccion vulgar, elige lingiiistica y politicamente de qué parte estar.
De la parte de los que no siguen la normativa, de los incorrectos, de los que
hablan ‘mal’. No obstante ello, esa actitud lingiiistica se queda en el nombre y
no persevera en el manuscrito, en donde su castellano sigue la normativa
vigente, excepto esporddicas mimesis, como «verdd», «pior».

En el centro de la caratula se encuentra el titulo de la novela: e/ tiempo
principia en xibalbd, todo en mindsculas, centrado a la derecha. Resulta
evidente la eleccién ‘incorrecta’ ortograficamente. La violacion de la normativa
ortografica sobre los titulos refleja una actitud semejante a la de la conversién
de su apellido de Ledn a lion. Aqui, la insurreccién lingtiistica ya no obedece a
una mimesis de lo popular, sino més bien a una voluntad personal de desafio,
presente también en otros autores de la época, particularmente en Enrique
Noriega, cuyo poemario 0h banalidad® no conoce una sola mayuscula. Por la
cercania afectiva y literaria entre ambos autores, puede también conjeturarse
una actitud generacional. En efecto, tal caracteristica aparece, también, en el
titulo del libro, en dos poemarios de Ana Maria Rodas: poemas de la izquierda
erdtica’, y cuatro esquinas del juego de una muneca®. Debe decirse que, luego de

estos casos aislados, la tendencia no prosperé.

4R. LAPESA, Historia de la lengua espariola, Gredos, Madrid 19808, p. 466.
> Los ejemplos son de Lapesa, en ibidem.

¢ Direccién General de Cultura y Bellas Artes, Guatemala 1975.

7s.e., Guatemala 1973

8 s.e., Guatemala 1975.
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La portada de SP

El libro tiene una portada en cartulina blanca, a dos colores, verde y negro. En
verde, en caracteres grandes, el nombre del autor, con mayusculas, a diferencia
de M. No sabemos si el editor corrigi6 al manuscrito que tuvo entre manos. Es
posible que haya sido asi. S¢ que el editor del libro fue Fernando Gonzalez
Davison, un abogado con abundante produccién literaria. Sin advertir que
habia una voluntad estilistica detras, Gonzalez corrigi6 y escribié titulo y autor
con mayusculas. Resulta curioso notar que el editor realizd la operaciéon
exactamente opuesta a la del autor. Mientras éste deliberadamente escribié
todo en mintsculas, aquél cargd la mano sobre las mayusculas. No es sélo una
curiosidad, sino el resultado de una operacién ideolégica inconsciente (y, por
tanto, exenta de mala fe): la ‘normalizacién’ del titulo, su adecuacién a las
reglas del ‘buen escribir’, ese buen escribir que De Lion desafia precisamente
alli. Debajo del titulo hay una ilustracién, en color verde, y figura un glifo
maya. Por ultimo, en letras negras, el libro da cuenta de su impresor:
«Editorial/Serviprensa Centroamericana/1985». Al lado, muy reducido, el ex

libris del editor, con la figura de un buho.

La dedicatoria

EI M tiene una dedicatoria: «a mayari e ixbalanqué», nombre de los hijos del
autor. Esta dedicatoria no aparece en SP y es otro indicio que tenemos para
suponer que SP trabajé con un manuscrito diferente a M, probablemente
anterior. Un buen motivo para suponer que el otro era anterior es
precisamente esta dedicatoria, texto que generalmente se pone en la etapa final
de la revision, en el manuscrito listo para la imprenta. La dedicatoria pertenece
a aquellos segmentos textuales que son como los toques finales aportados al
texto. Los ultimos revestimientos luego de haber construido la estructura
central. Por otro lado, si el manuscrito manejado para SP hubiese tenido esa
dedicatoria, dada la naturaleza afectiva de la edicién, se puede imaginar que los

nombres de los hijos del autor no habrian tenido por qué ser suprimidos.
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Division en partes

El M estd dividido en partes, cada una con su titulo y este titulo escrito con
mayusculas pigina aparte, precedente al capitulo. En SP, ese mismo titulo
forma parte del texto, de corrido, como primera fase del primer parrafo.
Pareciera como si, para la redaccién de M, el autor hubiera juzgado necesario
dividir la estructura narrativa, con el fin, probable, de darle mayor orden y
claridad ala lectura. Las partes en las que se divide M, son las siguientes:

1) PRIMERO FUE EL VIENTO...

2) LA OTRA MITA DE LA NOCHE YA NO DURMIERON
3) YELDIA LLEGO...

4) Y DE VERDAD ESTABAN VIVOS...

S) EPL..TAFIO

6) PROLOGO

La divisién en partes, con su consiguiente divisiéon también tipogréfica, cambia
completamente el aspecto del texto y condiciona la lectura de una manera
diferente. Si en SP todo el texto obliga a una lectura de corrido, sin
interrupciones, en cambio, la divisién en partes va marcando pausas en la
lectura, pausas forzosas, con las que el autor dirige el ritmo narrativo. Cada
divisidn es un segmento completo, con su inicio y fin, aunque interactia con el
resto del texto. La diferencia mayor entre M y SP estd toda aqui, en esta
caracteristica. SP tiene un ritmo suyo, como el de una serpiente infinita. Las

Unicas divisiones presentes en SP son:

1) un ntimero «2»;

2) un nimero «3»,enp.51;

4) el «EPI-TAFIO», en la p. 80;

5

3) un nimero «4», en p. 66;
) laseccién llamada «PROLOGOS»

Ninguna de estas secciones estd dividida de la otra. Todo tiende a indicar que
la divisién en partes fue posterior al manuscrito manejado por SP, aunque no
puede descartarse que SP haya compactado el texto por motivos econdmicos.
Lo cierto es que SP y M son textos diferentes, puesto que el ritmo narrativo es,
también, diverso.
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Por si fuera poco, en M, dentro de cada divisidn, hay, a su vez, subdivisiones
menores, que tampoco aparecen en SP. Aparte el hecho, si se quiere superficial,
de que tales fragmentaciones hacen mas 4gil el proceso de lectura, resulta
evidente que ello introduce un ritmo narrativo con mds escansiones, mas
pausado, con mayor musicalidad. La inevitable impresién de desorden e
inacabamiento que produce el texto de SP, se disuelve completamente en M.
La novela si estd terminada y pulida, lista para ir a la imprenta. Para dar un
ejemplo: en SP, en la p. 30, el parrafo final de una subdivisién estd seguido
inmediatamente por el inicial de la otra. Como se trata de dos historias
diferentes, se tiene la sensacién de que el narrador es confuso y desordenado.
No asi en M, en donde el espacio en blanco entre una subdivisién y otra marca
claramente sus fronteras. En general, el texto de M estd subdividido en 16
partes, contra el texto tnico de SP.

Otras variantes

i. En las pp. 12-13 de SP, cuando aparece la expresiéon: «O llegar
acompanado de tu nana» el autor corrige asi: «O llegar acompanado de
tu nana -o tu madre, segun como vos la llamés». A lo largo de ese
parrafo y del sucesivo, seguird insistiendo en el doble apelativo. Lo
curioso es que el autor no advierte que el ladino no llama ‘madre’ a la
propia progenitora, por el disfemismo extendido en toda América
Latina sobre esa palabra. Nadie dice ‘tu madre’, sino ‘tu mam4’.

ii. Un pérrafo antes, existe una correcciéon muy clara. El parrafo comienza:
«Y en fin, si cuando ya ciego salias de la casa, todavia tus ojos podrian
encontrar — entrever», en SP el guidn se abre y no se cierra, con lo que
se crea confusion; en M, ‘entrever’ se encuentra entre guiones, con lo
cual la oraciéon queda clara. Las diferencias entre SP y M, a este respecto,
son abundantes. Sin embargo, hacer la lista resultaria tedioso para el
lector. Més interesantes son las partes suprimidas y las anadiduras,
operaciones que revelan una reflexién estética e ideoldgica, y que nos
acercan mucho a la mentalidad del autor en el momento de la

correccion de la obra.
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Supresiones y aniadiduras

i) En SP, p. 13, en la descripcién de Juan, hay dos pérrafos que no existen
en M. Los parrafos suprimidos en M son:

Sélo faltaba, pues, que hiciera milagros tal vez el dia que muriera y fuera
enterrado en la iglesia. Aunque de todas maneras, ya se sabia que el dia de su
muerte, el pueblo entero acudiria a su casa, que lo velarian todos, que lo
llorarfan todos y que en una caja forrada de seda blanca como si fuera un nino
serfa llevado a la iglesia pero a una misa de cuerpo presente y que luego serfa
enterrado en el cementerio comun, bajo las flores de su jardin que ese dian (sic)
serfan cortadas para nunca, pero que tendria el honor de que su novenario serfa
rezado en la iglesia, cosa que nunca se volverfa a repetir en la historia del
pueblo.

Sélo faltaba, pues, que de tan blanco de repente se volviera negro, que seria lo
pior que podria ocurrirle no a él sino a este pueblo miserable e indito; o que
poco a poco, como moho en un pan, la inesperada mujer que una mafana
aparecio en la cocina de su casa fuera invadiendo la blancura de su universo
hasta matar la luz asesina de sus ojos.

Sobre los motivos que indujeron al autor a suprimir los pérrafos anteriores,
s6lo caben conjeturas. No encuentro mds que una razon, de tipo estilistico,
para la supresién del primer parrafo. Como el ritmo de todo este segmento es
de tipo anaférico y paralelistico, basado en el «Que si» inicial, al cual siguen,
frecuentemente, largas enumeraciones, los dos pdrrafos anteriores a los
suprimidos formarfan una especie de ‘cierre’ «Y en fin»; «Y s6lo entonces
comprenderfas»; «Pero también comprendias»; «O que si ibas». Los
parrafos suprimidos significan el inicio de una nueva serie anaférica que
desbalancea el conjunto y rompe el ritmo. De modo que resulta mejor la
supresion. Por otro lado, el segundo pérrafo suprimido contiene una expresién
que desentona estridentemente con la posicién ideoldgica del texto: «Sélo
faltaba, pues, que de tan blanco de repente se volviera negro, que serfa lo pior
que podia ocurrirle no a ¢l sino a este pueblo miserable ¢ indito». Puede ser
también que la expresion de cierre del segundo parrafo: «la luz asesina de sus
ojos» le sonara ripiosa, algo cursi, y que, al suprimirla, hubiera determinado la

supresion de los dos parrafos. Pero son sélo suposiciones. La verdad es que el
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hecho mismo de la supresién implica una reflexién sobre el texto, y esta es la

conclusién que importa: no se trata de una obra apresurada ni de emergencia.

ii) enla p. 10 de M (4 de SP), en la seccién que comienza: «La Virgen de la
Concepcidn era una puta» hay una supresién y una afiadidura. Después
de «Yo no la conoci, pero la recuerdo», el autor creyé necesario
cambiar el texto. Asi en donde en SP dice: «Y recuerdo también que si
su parecido con la Virgen de la Concepcién la descubrié un X, su futura
putez la descubri6 su mismo marido la noche del casamiento», en el M

esta cambiado de la siguiente manera:

Recuerdo la noche de su casamiento...

Tendida sobre la cama, nerviosa, curiosa, dadora, sintié cémo su hombre le
levantd el fustdn hasta la barriguita, se sacé algo de la bragueta de su calzoncillo
y se la puso en la puerta rodeada de negros alambres que tenfa enmedio de su
cuerpo y empez6 a metérsela. Pero se la sacé de repente y le dijo:

Me parece evidente el motivo del cambio. El pérrafo de SP resulta prosaico,
demasiado descriptivo, con un lenguaje llano y apresurado. Nada que ver con

el parrafo de M, mas cuidado, y en mejor acuerdo con el resto del texto.

iii) casi enseguida, encontramos otro episodio de supresién y afiadidura. En
la p. 15 de SP (11 de M), al referirse a su llanto en el momento del
orgasmo, dice: «En el mero momento soltaba una ldgrima y cuando el
hombre descendia y se iba, a veces hasta humedecia un panuelo». En M,
tal fragmento estd suprimido y, en su lugar, se encuentra este otro:
«Entonces se le humedecian los ojos». Aqui, el caso es inverso.
Mientras que en el ¢jemplo anterior hay una ampliacién del pérrafo
suprimido, aqui nos encontramos con una reduccion. Ello pertenece a la
economia de la correccién textual. Me parece evidente que De Lion
quisto restarle la emotividad al pérrafo, y dejo una expresién seca, que
elimina las alusiones a lo genital e intensifica, en cambio, el campo
referencial. En efecto, la oracién, tal y como aparece en SP, es ambigua,
como si las ldgrimas obedecieran a un gozo extremo; la segunda
redaccién alude més bien a la humillacién que sufre la primera noche,
cuando cree un insulto la expresién del marido.
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iv) en las pp. 34 y 35 de SP, todo el segmento dominado por la anifora
«Que...» ha sido suprimido en el M. En SP, dice asi:

Que acabara de remover la tierra para que se murieran las malas y buenas
hierbas que crecian sobre la tumba de su madre, de regarle agua para que no se
muriera de sed alld adentro, de adornarla con las flores mds blancas que habia
traido de su casa, de derramarle unas lagrimas, de rezarle unas oraciones por el
eterno descanso de su alma.

Que ya hubiera cerrado las grandes bandas de hierro de la puerta del
cementerio.

Que ya vieniera de regreso recorriendo la cuadra de donde Juan Hueso a donde
Polo Gonzilez, la de donde Polo Gonzalez a donde la sefiora Mariana, que ya
hubiera subido las gradas que conducen a la plazuela, que atravezara (sic) la
plazuela, que llegara al cabildo, que del cabildo agarrara para su casa.

Que le faltaran ya pocos pasos para llegar...

Que en cuanto lo vea desenvuelva la alfombra, la alfombra de su memoria y lo
recuerde y lo reconozca y sienta un como peso en el corazdn, un como
presentimiento. Que se esconda detrds de la puerta de calle de su casa para que
el otro no desenvuelva también la suya (su alfombra) y no le reconozca y
recuerde.

Que en ese mismo instante se dé cuenta que su paz, su blancura empiezan a
fragmentarse, a mancharse.

Que entre a su casa a dejar la regadera y, sobre todo, el machete, que no le diga
nada a su mujer, que se cambie ropa y se ponga la mds limpia, la mas blanca y
que inmediatamente decida visitar la casa del otro.

Que sea una hamaca el que salga de la casa, que sea un terremoto de carne el
que camine por las calles del pueblo.

Que cuando llegue a la puerta de la calle de la casa del otro toque, vuelva a
tocar, vuelva a tocar.

Que no lo encuentre sino tiempo después.

Resulta imposible averiguar el motivo de la supresién de un texto que,
estilisticamente, correspondia plenamente a la novela. Mas explicable es la

sustitucién con el siguiente texto:

Nunca fuiste hijo de tu padre, menos de tu madre aunque ella te haya tenido.

¢Verdd que no sabés qué es lo que es llevar caites en los pies? ;Verdd que no
sabés qué es tener callos en las manos? Vos no sabés lo que son las madrugadas
con el bastimento a la espalda y el azadén al hombro ni los atardeceres con el
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mecapal en la frente y el tercio de lefia a la espalda. No. Tu mundo siempre fue
otro mundo, tu aire siempre fue otro aire. Vos nunca estuviste enlazado a la
tierra. Bueno, claro que si, claro que vas a la tierra, a la tierra que te heredaron,
pero no como ¢l hombre que se rompe sobre el surco sino como el finquerito
de aldea que sos.

Otra cosa fueron tus padres que si se rompieron sobre la tierra para que vos
pudieras irte. Y te fuiste. Pero ya no volviste, te quedaste perdido en otra parte.
Porque quien volvié fue tu sombra y cuando tu sombra entré a tu casa se
encontrd con que tu padre ya no estaba. Tu buey. Cierto que te fuiste al
cementerio a ver dénde lo habian enterrado y le llevaste alguna su flor y alguna
su ldgrima. Pero por compromiso. Porque pensaste que quien estaba abajo
mirdndote era el esqueleto de alguien que por casualidad te habia hecho y que
por casualidad te habia heredado su apellido. Pensaste, te pensaste
internacional y que bien pudiste haber nacido en otra parte de otro padre y no
de éste que te habfa heredado la tierra en que vivis. Qué te importaba que se
hubiera ido la mitd de un mundo que siempre te habia sido extrano. Te
quedaba la otra mitd. Y muerta ésta, solo vos navegando sobre la aldea como un
globo que nunca puede tocar tierra.

Pero a ella tampoco la lloraste. Esa sirvienta tampoco merecia una ligrima. Lo
que si te doli6 fue tu soledad, tu no tener quién te sirviera mientras vos sofiabas
con ese mundo ajeno a tu aldea.

Ahora venis del cementerio. Al fin te acordaste que tenfas padres. Que
necesitaban una su flor, una su cruz. Lo que no sabés es que a quien adornaste
fue a tu Ginico padre, a tu Gnica madre: la muerte, tu muerte.

Porque vos nunca fuiste hijo de tu padre, menos de tu madre.

En efecto, el nuevo texto confiere profundidad psicoldgica a Pascual Baeza, a
través de la invectiva de la voz narrativa. Pero no solamente eso. El fragmento
detiene la narracién para dar paso a una violenta increpacién en contra del
maya que olvida sus origenes, que no respeta a sus padres, que pretende perder
las raices. Si un nucleo ideoldgico ‘fuerte’ hay en la novela, éste se encuentra en
el texto introducido por De Lion en el M. La identidad étnica, tema de la
novela, aqui es enfrentada con pasién, sin remilgos. En una novela

contestataria y rebelde, resulta extraordinario este llamado a la conservacion de
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los valores tradicionales’. La unica explicacion posible puede hallarse en la
dimension étnica del relato, cuya potencia estd por encima de las intenciones

desacratorias del autor.

Valor de la obra

Creo que nos encontramos delante de una novela de transicién, en el sentido
que cuenta el pasaje de un estadio cultural a otro estadio cultural a través de
una imagen muy fuerte: la violencia sexual. Pero es de transicién el mismo
escritor, porque se coloca, desde el punto de vista literario, en medio de dos
estéticas: la estética de la modernidad y la estética que algunos llaman
‘postmodernidad’™.

De Lion es moderno porque usa los instrumentos propios de toda
vanguardia. El influjo del surrealismo ha llegado hasta nuestros dias no solo
como una relacién explicita con el inconsciente (v, en el caso de De Lion, el
concepto de ‘inconsciente colectivo’ parece bastante apropiado) y, por tanto,
con las manifestaciones oniricas o alucinadas como vehiculo de verdad, sino
también con una actitud provocadora, irreverente, transgresiva, considerada
como atributo del artista’. Hay que decir que se trata de una actitud

generacional, adoptada por casi todos sus coetdneos.

? Al respecto, son iluminantes las palabras de Luis Alfredo Arango: «La sola idea del
“progreso”, que no se alcanza nunca, porque el progreso nunca se detiene, es algo que choca con
el conservadurismo de las culturas indigenas. Conservadurismo que después de quinientos anos
de haberse llevado a cabo el “descubrimiento”, le ha permitido guardar homogencidad»
(Homenage, p. 21).

19Segin M.R. Morales, en cambio, se trata de un «penoso proceso de ladinizacién»
(Homenage, p. 4). No es a esa transicién a la que me refiero. Uso, en cambio, los términos
‘modernidad’ y ‘postmodernidad’ en la acepcién de Habermas (J. HABERMAS, “Modernidad
versus postmodernidad”, en AA.VV., Modernidad y postmodernidad, Alianza, Madrid 1988, pp.
87-102).

I'E. MORALES SANTOS, “Luis de Lion, poeta de la cotidianidad y de la tierra”, en
Homenage, p. 29.
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Ahora bien, creo que la idea de la provocacion surrealista llega a su punto
culminante en el momento en el que los del pueblo destruyen la imagen de la
Virgen para poner en su lugar a una prostituta de carne y hueso. Blasfemia,
suefio prohibido, deseo sexual y locura se mezclan en esta imagen de lo
desacrador absoluto. Dificilmente un catdlico observante puede quedar
indiferente. Resulta claro que, en un contexto altamente catélico, la blastemia
de De Lion centraba el blanco de la religiosidad de sus paisanos'2.

Junto con la irreverencia blasfema, es signo de modernidad la alteracién de
la sintaxis narrativa y, ademds, lo raro de las metaforas y de las imagenes. Estas
imagenes no son, por decirlo de alguna manera, ‘bonitas’, sino mas bien
eficaces, y dan cuenta del mundo campesino del cual provienen. Las imagenes
van creando un sentimiento de opresién, de sofocamiento, de desesperanza,
siempre al limite y sin el timorato respeto de quien se imagina a si mismo
‘haciendo literatura’. Todo el libro esta constelado por un aparato de
metéforas oscuras, extrafias, de apocalipsis préximo. La escatologia adquiere
doble sentido: por una parte, las alusiones a funciones corporales ‘bajas’ son
abundantes; por otra, la catdstrofe final estd siempre presente, desde el
comienzo del libro. Nadie se llame a engafio: el libro se presenta con un
refinado trabajo literario. La escritura no es llana. A veces, hasta parece que el
autor se jacta de su técnica. En algunos casos, se cambia de tiempo verbal
velozmente; en otros, una estructura anaférica va desarrollando la accién como
una letanfa de sueno: «Si hacfas»; «si entrabas», «si abrias» (p. 7). A veces,
De Lion usa la enumeracién encantatoria: «Juan Diaz, Pedro Garcia, Daniel
Machén, Luis Sacontd, Pedro Chonay» (p. 20) y en dos momentos se deja
llevar por la libre asociacién de palabras, con hébiles juegos lingiiisticos (pp.
84-85). Todo ello hace de E/ tiempo principia en Xibalbi una novela moderna,
en cuanto se coloca en la tradicién de la ‘literatura alta’, para contestarla con

12 S. CASTELLANOS, “Mujeres, antagonismo y Xibalbd”, en Homenage, p. 25.

13 Uso, para estos ejemplos, el texto de M.
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sus mismas armas, pero también con la intencién declaradamente estética de
ser parte de ella'.

Sin embargo, he dicho que De Lion ha escrito una novela de pasaje, desde
una modernidad literaria plenamente asumida hasta un modelo diferente de
novela, que supera la tradicién y al mismo tiempo ‘hace tradicion’. El primer
rasgo caracteristico de esta novedad es complementario a la fragmentacién
narrativa ya mencionada. Esto es, la fragmentacién sintactica del relato. Tal
caracteristica, si bien pone en crisis la relacién entre tiempo ‘histérico’ y
tiempo ‘real’, se inserta de todos modos dentro de una vieja polémica de la
modernidad. La novedad se encuentra en el hecho de que a esta fragmentacién
temporal corresponde una fragmentacién mds intima: la fragmentaciéon del
sujeto narrativo. Diferentemente al sujeto cldsico de la novela tradicional, en
que los personajes se hallan bien delineados de modo que se pueden seguir sin
ambigiiedades, los personajes de De Lion se presentan con un ego diluido,
perdido, intercambiable. Tanto es asi que frecuentemente el lector se confunde
y cree estar leyendo la historia de un personaje, cuando, en verdad, se estd
hablando de otro. La confusion entre sujetos de la narracién es perfectamente
posible desde el momento que es posible la confusién entre Concepcidn, la
prostituta, y la Virgen de la Concepcién, la Madre de Dios. El desequilibrio del
sujeto narrativo nos aleja anos luz del sélido sujeto burgués, aquél que ‘nace,
crece, se multiplica y muere’. Juan puede ser perfectamente Pascual, en cuanto
Pascual es su alter ego’. Los dos personajes se pueden confundir entre si
también porque ambos se funden en el gran personaje colectivo que es el
verdadero protagonista de la novela, es decir, el pueblo entero, entendido
como las personas que lo componen. Duplicacion y multiplicaciéon del yo
narrativo son caracteristicas de la novela contemporanea, en la cual decae el

protagonista épico para dar lugar al sujeto colectivo o al sujeto débil.

14 MORALES, “Luis de Lion: el indio por el indio”, p. 5.
15 D. POMPEIANO, E/ lugar en donde inicia la bistoria, Texto mccanografiado, Milano 1995.
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Una segunda caracteristica de la contemporaneidad la constituye el tema
étnico'®. Me parece que ya desde la primera lectura de la novela se puede
observar que la preocupacién central de la trama estd en el choque entre mayas
y ladinos, en Guatemala. En el plano lingiiistico, De Lion lo hace notar cuando
distingue entre ‘nana’ y ‘madre’; pero también lingiiistico es el juego por el cual
la prostituta del pueblo es apodada “Virgen de la Concepcién’. Dejemos de un
lado la alusién y la ironia en el doble sentido de la palabra ‘virgen’, que no es
una simpleza, porque se hunde en profundidades religiosas bastante delicadas.
La cuestién étnica aparece en el motivo del apodo. Concepcidn recibid ese
sobrenombre desde la época en que alguno se dio cuenta de su parecido con la

Virgen de la Concepcidn que estaba en la iglesia:

el mismo pelo, la misma cara, los mismos ojos, las mismas pestafias, las mismas
cejas, la misma nariz, la misma boca y hasta el mismo tamano, con la diferencia
nada més que era morena, que tenfa chiches, que era de carne y hueso y que,
ademds, era puta (p. 10).

La clave para entender este fragmento me parece que se encuentra en el hecho
de que las imdgenes de la madre de Dios fueron hechas, en América, segtin el
modelo espanol. Vale decir, con la cara de las mujeres espafiolas. Hay un dato
fisionémico inevitable y De Lion lo subraya: «con la diferencia nada mas que
era morenax, por si no se hubiera entendido. Sabemos bien que el modelo de
belleza impuesto por la cultura dominante fue el espaniol. Si la belleza es la
estetizacion del deseo, no es raro por ello que Pascual desee poseer realmente a
la Virgen Maria, haciendo concreto lo que era una abstraccion: el ideal de la
belleza. Y no resulta extrafio, aunque si estremecedor, que todos, quien mas,

quien menos, hayan estado enamorados de la imagen.

16 Rafael Gutiérrez habla de «un esquema excesivamente etnicista, segin una dptica por
momentos recargadamente racista» (R. GUTIERREZ, “Luis de Lion: mds alld del Xibalba

ladino”, en Homenage, p. 35).
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La cuestidon éenica se mezcla con la sexual, como si la metifora sexual fuera
la tnica verdaderamente eficaz para dar cuerpo al choque étnico”. También en
esto se ve la contemporancidad de la novela. Mientras la tradicional narrativa
indigenista nos habia acostumbrado a la éptica del choque social entre clases:
el propietario opresor contra el campesino oprimido; aqui, en cambio, el
choque se hace étnico, cultural. Cuando la madre de Juan lo obliga a buscar
esposa, aquél va a la ciudad a buscar una ladina. Grande es su desilusién. Las
ladinas no se van a casar nunca con un ‘indio’: se burlan, se rien de éL. De este
modo, Juan elige a Concepcion.

La historia de Juan es casi la repeticion de la de Pascual. Este vaala ciudad y
alli «habia vivido con una prostituta que nunca le dio un hijo porque no
querta que fuera indio igual a su padre» (p. 46). Entonces, regresa al pueblo y
trata de violar a la imagen de la Virgen de la Concepcidn. Resulta claro que esta
deseada posesién no es otra cosa que la metafora de poseer, destruyéndola, a la
cultura que se nos presenta como la cultura del Otro. No es la cultura de los
occidentales, sino un suceddneo. Es la cultura ladina o mestiza.

La sustitucién del conflicto social con el conflicto étnico se completa con la
renuncia a la épica. En general, la novela tradicional posee la tendencia a
sustituir a la épica, a presentarse ella misma como épica. Asi, la gran novela
indigenista posee estas dimensiones (piénscse en Icaza, en Gallegos, en
Asturias, en Arguedas). No es el caso de la novela de Luis de Lion. Si los
grandes escritores mestizos han presentado vélidamente la realidad campesina
bajo el signo de la épica, de lo magico, de lo mitico, y asi sucesivamente, De
Lion nos la muestra, en cambio, bajo el signo de lo cotidiano, del deseo intimo,
profundo, personal. Nadie habia pensado (y tal vez habria parecido una locura)
en escribir una novela de la intimidad maya. De Lion nos revela no sélo la
intimidad, sino su interpretacién del inconsciente de su colectividad. No
encontraremos, en ¢él, las grandes hazanas o las sagas familiares que tanto

gustan a los escritores y a los lectores de literatura latinoamericana. El excava

17 Sobre el tema, me parece indispensable la lectura del articulo de A.M. RODAS, “La virgen

y la puta”, en Homenage, pp. 11-14. También el ya citado de Sagrario Castellanos.
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en lo profundo de la psiquis, comenzando probablemente por si mismo, sin
concesiones ni pudores. Salen entonces a la superficie las pulsiones de muerte
(el viento destructor) y las de vida (el deseo sexual) en el contexto y en la
confrontacién con ese Otro que se inserta (insinta) entre la razén y la
voluntad, y que, de ambos, domina la dialéctica. Su recorrido es fiustico y
pagano, blasfemo y religioso, lucido y alucinado, como lo son, tal vez, nuestros
mds secretos pensamientos.
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