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ÉRASE UNA VEZ... CLARIBEL ALEGRÍA 
Y LA DESTRUCCIÓN DE LOS MITOS 

ANDREA PARADA 
(The College at Brockport, State University of New York) 

Resumen: A través de lo que denomino una práctica discursiva de contar cuentos, los 
poemas seleccionados para este ensayo invitan a los lectores a tomar conciencia de la 
jerarquía sexual que predomina en la gran mayoría de los contratos sociales. Mediante el 
diálogo paródico con mitos clásicos y tradiciones culturales, Claribel Alegría rechaza 
paradigmas patriarcales que relegan a la mujer a un espacio de subordinación y silencio 
para luego proponer un nuevo modelo de interacción entre la mujer y el hombre. 

Palabras clave: Claribel Alegría – Poesía – Mitos clásicos – Parodia – Feminismo. 

Abstract: «Once Upon a Time... Claribel Alegría and the Destruction of Myths». 
Through a discursive practice that I label storytelling, the poems included in this analysis 
invite the reader to become aware of the sexual hierarchy predominant in most social 
contracts. By establishing a parodic dialogue with classical myths and cultural traditions, 
Claribel Alegría rejects patriarchal paradigms that condemn women to a space of 
subordination and silence and then proposes a new model of interaction between women 
and men. 

Key words: Claribel Alegría – Poetry – Classical myths – Parody – Feminism. 

 
La obra de Claribel Alegría ha sido ampliamente reconocida por el espíritu 
contestatario con el que se aproxima a la trágica historia de los dos países que 
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reclama como suyos, El Salvador y Nicaragua1. Su compromiso ha sido desde 
siempre con aquellos grupos marginados del discurso oficial que han sido 
víctimas de la violencia, la extrema pobreza y los múltiples desastres naturales 
que ha sufrido Centroamérica a lo largo de los años. A través de la 
incorporación de la voz disruptiva de las comunidades indígenas y el 
testimonio de mujeres que han sido víctimas de la represión militar, Alegría 
repudia historiografías nacionales triunfalistas y crea un espacio para el/la 
otro/a, en el cual puedan expresar su voz aquellos que han sido silenciados2. En 
No me agarran viva, por ejemplo, la autora rescata la participación de la mujer 
como elemento integral del proceso revolucionario salvadoreño a través de 
Eugenia, la protagonista, quien además de ser un modelo femenino de 
liderazgo también «represents a nod to dominant discourses of revolution»3. 
El interés de Alegría por explorar la posición de la mujer en la sociedad no se 
confina, sin embargo, a la llamada literatura de liberación nacional, sino que 
aparece también en poemas no explícitamente políticos. En el poema 
“Pequeña patria,” publicado en 1965, Alegría critica tanto el discurso 
dominante de la izquierda como la exclusión de la mujer del sistema político 
paradigmático de sociedades establecidas a partir de modelos patriarcales. La 
mujer burguesa a cargo de la voz poética que denuncia los problemas sociales 
que sufre su país revela un claro entendimiento de la jerarquía sexual que 
permea las relaciones de poder entre los sexos y las clases sociales. No obstante, 
la voz femenina que anuncia la inminente caída del cielo y urge a políticos, 
directores y generales a tomar las medidas necesarias para impedir que ocurra 

                                                                 
1 En mayo de 2017 la poeta fue galardonada en España con el prestigioso premio Reina 

Sofía de Poesía Iberoamericana en reconocimiento del gran aporte que su obra poética 
representa al patrimonio cultural común de Iberoamérica. Anteriormente había recibido el 
premio Casa de las Américas (1978) y el Neustadt International Prize for Literature (2006). 

2 L. BARBAS-RHODEN, “Introduction. Disrupting the Thread”, Writing Women in Central 
America. Gender and the Fictionalization of History, Ohio UP, Athens 2003, pp. 1-14. 

3 Y. APARICIO, “Dicen que el universo es casi nuestro: Claribel Alegría’s Poetic Retort to 
Leftist Discourse”, Istmo, 2006, 12, p. 1-12. 
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una tragedia nacional, es ignorada por todos los miembros de la sociedad, 
incluidos los mendigos, ilustrando así la marginalización de la mujer en todas 
las esferas del poder, a pesar de su centralidad en la vida diaria del país. El 
poema reduce a la mujer al estatus y condición de una niña mimada que ha 
llegado a convertirse en un fastidio y, ante la indiferencia de todos, termina en 
la oficina del psiquiatra. Como tratamiento encaminado a recuperar su 
estabilidad mental, el médico la exhorta a reintegrarse a las funciones típicas de 
la mujer burguesa dentro de las estructuras sociales tradicionales: ir de compras 
y participar en obras de caridad. Si bien la voz poética subraya con agudeza el 
papel central que juegan la corrupción y el abuso de poder en la génesis de la 
crisis que afecta al país, la agencia femenina no alcanza a tener un poder 
transformativo en la sociedad patriarcal que habita y su discurso termina 
siendo reducido al desesperado llanto de una mujer histérica4. 

En el análisis que sigue proponemos que, a través de la práctica discursiva 
de contar cuentos, Alegría no solo invita a los lectores a tomar conciencia de la 
posición de la mujer en la jerarquía sexual que predomina en la gran mayoría 
de los contratos sociales actuales, sino que propone además un nuevo modelo 
relacional entre los sexos. Personajes como la Gitana, Penélope, Galatea y 
Ariadna son, entre otros, voceros de una propuesta estética que examina 
prácticas misóginas y rechaza la subordinación de la mujer tanto en conductas 
rituales como en mitos literarios transmitidos de generación en generación. 
Una voz lírica indudablemente femenina que insiste en la urgencia de 
transformar paradigmas culturales que relegan a la mujer a un espacio de 
subordinación y silencio constituye el hilo conductor de los poemas que 
incluimos en este estudio. El destinatario explícito será inevitablemente un 
individuo inexperto o ignorante que es aleccionado por una voz poética que 
maneja su discurso con autonomía y autoridad. La fuerza apelativa de su 
palabra no vacila al rechazar modelos culturales que normalizan la subyugación 
femenina, abogando asimismo por parámetros de interacción entre el hombre 
y la mujer que se sustentan en una distribución simétrica del poder. 

                                                                 
4 Ivi, p.9. 
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El poema “En la playa”, publicado en 1987 en Luisa en el país de la 
realidad5, ilustra de manera explícita el feminismo didáctico de Alegría6. La 
prosa autobiográfica que domina la hibridez de un libro armado a partir de 
recuerdos de la infancia y la adolescencia de la autora es interrumpida por el 
discurso de la Gitana, un personaje que, según cuenta la misma Alegría, se le 
había venido apareciendo en sueños desde pequeña para convencerla de 
emprender aventuras insólitas. Es la Gitana, asegura, quien la animó a seguir 
pintando cuando era joven y quien más tarde la empujaría a redefinir los 
límites de su oficio al dictarle poemas de amor que ella apuntaba en un 
cuaderno. “En la playa” se inicia con una breve nota en prosa que introduce la 
situación lírica y nos informa que el poema recuenta los hechos ocurridos una 
mañana de julio, cuando una niña llamada Ximena (a quien algunos 
identifican como la propia nieta de Alegría) se acerca llorando a Luisa, una 
mujer adulta, en busca de consuelo porque sus primos le han torcido el dedo 
mientras hacían castillos en la playa. Sigue a la nota un poema, a cargo de la 
Gitana7 transformada en cariñosa maestra, quien imparte a la pequeña niña 
una lección sobre igualdad sexual. 

Minimizando la gravedad del dolor físico, la Gitana utiliza la pelea entre 
primos como recurso pedagógico para incitar a Ximena a rebelarse contra una 
socialización que universalmente prescribe la acción para el varón y la 

                                                                 
5 C. ALEGRÍA, Luisa en el país de la realidad, UNAM, México 1994. 
6 Marcia Phillips McGowan, en “Mapping a New Territory; Luisa in Realityland”, Letras 

Femeninas, 19 (1993), 1-2, pp. 84-99, propone que Luisa en el país de la realidad es una obra 
testimonial en la cual Alegría se define a sí misma a través de la resistencia a la opresión 
capitalista y patriarcal, logrando finalmente trascender dicha opresión mediante su propio arte. 

7 S. Gondouin afirma que la Gitana es la llave entre la realidad y otra dimensión más allá de 
la realidad. Como personaje, se caracteriza por su libertad y su negación a aceptar todo tipo de 
ataduras y límites. Agrega que las palabras de la Gitana marcan, en el poema “En la playa”, un 
momento clave en la vida de Ximena: la toma de consciencia de la dominación que rige su vida 
y el paso de la niñez a la edad adulta. En “De este lado del espejo: cruzando fronteras en Luisa en 
el país de la realidad (Claribel Alegría, 1997)”, Cahiers d’etudes romanes, 2014, 28, 
<etudesromanes.revues.org/4448> (consultado en noviembre de 2017). 
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subyugación y pasividad para la mujer. Mediante el relato de la antigua 
costumbre china de atarle los pies a las mujeres hasta que «casi no podían 
caminar» y forzarlas a dejarse crecer las uñas de las manos hasta que «eran 
garras y las pobres mujeres apenas si podían levantar una taza para tomar el 
té»8, el poema sitúa la experiencia de Ximena en un contexto global que a 
pesar de la distancia temporal y geográfica, inscribe el sufrimiento físico como 
elemento constitutivo de la realidad femenina a través de la historia. Subraya 
además que la naturaleza abusiva de las relaciones heterosexuales no es un 
rasgo singular, privativo de las culturas hispanas, sino que se inserta en un 
continuo de prácticas milenarias que no contempla límites de tiempo ni 
espacio. Tras exponer la dolorosa realidad de las mujeres chinas, la Gitana 
denuncia la arbitrariedad de tradiciones que se sustentan en el determinismo 
biológico con el objetivo de normalizar condicionamientos diseñados para 
perpetuar el poder represivo del hombre (sin importar edad, rango, parentesco, 
ni etnicidad) sobre la mujer: 

No es que fueran inútiles 
es que así las querían 
sus maridos 
sus padres 
sus hermanos 
un objeto de lujo 
o una esclava9.  

Anticipando el riesgo de que la niña no sea capaz de extrapolar desde la 
antigüedad de la costumbre china al aquí y ahora de sus circunstancias 
personales, la Gitana le aclara a su discípula que «[e]so sucede aún – en todo el 
mundo» y luego resuelve para ella el valor metafórico de su cuento al indicarle 
que «no son los pies los que atan – es la mente, Ximena»10. A partir de este 
paralelo de dolores femeninos entre el presente inmediato del dedo torcido en 
                                                                 

8 ALEGRÍA, Luisa en el país de la realidad, p.49. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
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una playa del continente americano y un pasado remoto en China cuando era 
natural deformar los pies de las niñas, Alegría traza una cartografía 
internacional de la opresión femenina que expone la maestría con que el legado 
de modelos patriarcales ha traspasado las permeables fronteras de sociedades 
tan distantes como la china y la centroamericana. Sin embargo, el plan 
pedagógico de esta eficaz educadora feminista no se limita a denunciar 
modelos culturales cimentados en el abuso de la mujer. Junto con repudiar la 
victimización de la niña como fenómeno natural, la Gitana propone una 
novedosa distribución de los roles de género para ilustrar que la sumisión de las 
niñas chinas no constituye la única opción viable. 

Con la intención de destacar la importancia de la agencia femenina en la 
disrupción de la cadena de condicionamientos culturales que obstaculiza la 
independencia y liberación de Ximena, Claribel Alegría recupera de la 
genealogía colonial y la historiografía local a Rafaela Herrera quien, a pesar de 
haber sido hija y nieta de españoles y haber nacido en Cartagena de Indias, es 
considerada una heroína nicaragüense por haber impedido la invasión inglesa 
de la fortaleza de la Inmaculada Concepción en 1762 tras la muerte de su 
padre11. En lugar de ser un objeto de lujo o una esclava de los hombres como las 

                                                                 
11 Según Carlos Vega, Rafaela Herrera «se dirigió sola al cañón y lo disparó con tal puntería 

que hirió de muerte al jefe inglés hundiéndose el buque y muriendo todos sus tripulantes. En 
ese momento, los negros y mulatos enardecidos por tal actitud heroica cobraron fuerza y 
desbarataron a las fuerzas enemigas haciéndoles huir» (C. VEGA, Conquistadoras. Mujeres 
heroicas de la conquista de América, McFarland, Jefferson 2003, p. 98). El documento “La 
fortaleza de la Inmaculada Concepción de María” incluye la sección ‘Hace doscientos cincuenta 
años: una joven vence al mejor ejército del mundo’ en la cual el autor afirma que Herrera fue 
educada por su padre «no sólo en ejercicios varoniles como el manejo del cañón, sino también 
en las leyes de honor, de la fe y de un ardiente amor patriótico y filial. Animada por el espíritu 
español de su padre y abuelos, y conociendo el riesgo a que se exponía su honor y virginidad con 
la barbarie de zambos y moscos, se opuso fuertemente a tan pública afrenta de las armas 
españolas; Rafaela subió al Caballero, cargó el cañón e hizo fuego a los enemigos» (C. 
VISCASILLAS, “La fortaleza de la Inmaculada Concepción de María”, Agencia Española de 
Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID), <web.archive.org/web/201109030 
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mujeres chinas, le explica la Gitana a la pequeña, esta joven huérfana se negó a 
rendirse y, ante el vacío de liderazgo provocado por la ausencia de su padre, 
decidió participar activamente en la defensa contra la invasión extranjera: 

con tambores 
con cohetes 
con sábanas ardiendo 
espantó nada menos 
que a Lord Nelson tuvo miedo Lord Nelson 
creyó que el pueblo entero  
se había sublevado12. 

La resistencia militar de la joven contra la ocupación inglesa opera como 
artificio didáctico para promover entre las mujeres jóvenes una identificación 
positiva con esta invicta figura histórica y orientarlas para que logren 
desarrollar una consciencia feminista precoz que contemple múltiples 
opciones para la mujer. Con el heroico ejemplo de Rafaela Herrera, el poema 
provee evidencia historiográfica que valida tanto la exitosa participación de la 
mujer fuera del espacio doméstico como su destreza en resolver asuntos 
militares circunscritos a la esfera pública del poder masculino. Valida así un 
modelo de subjetividad femenina capaz de invertir el paradigma genérico-
sexual y de apropiarse exitosamente del ámbito político al tomar el liderazgo 
durante el violento choque armado entre las colonias de Centroamérica y los 
poderes invasores europeos. 

La yuxtaposición entre Rafaela Herrera y las mujeres chinas de pies atados y 
uñas agarrotadas conlleva un espíritu formativo que trasciende el nivel 
individual y se proyecta hacia la consciencia nacional. En lugar de ser un 
apéndice de la historiografía oficial nicaragüense, el poema desplaza la 
triunfante hegemonía masculina hacia el margen y sitúa a Herrera como figura 
central en la historia del país, convirtiéndola en líder de su propio pueblo. Al 
                                                                 
90517/http://www.aecid.org.ni/files/doc/folleto_fortaleza_inmaculada_concepcion.pdf> 
(consultado en noviembre de 2017). 

12 ALEGRÍA, Luisa en el país de la realidad, p. 49. 
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subrayar el éxito que tuvo esta joven mujer frente al temido grupo de invasores, 
Alegría expone el peso del patriarcado en el imaginario nacional y ofrece una 
visión histórica que celebra el linaje y poder femenino, y da origen a una 
consciencia política colectiva feminista que extiende la jurisdicción de la mujer 
desde el hogar y la familia hacia el espacio público13. El contraste entre dos 
caras antitéticas del ser mujer, entre el deber-ser y el verdadero ser femenino, 
culmina con una propuesta de autonomía en la cual el empoderamiento de 
Ximena es imperativo para trascender la victimización impuesta por sus 
primos y por la sociedad en general. La Gitana objeta el dolor físico como fácil 
excusa a la automarginación de la mujer y conmina a la niña a reinsertarse en el 
espacio público de la actividad lúdica para defender desde allí su derecho a 
participar creativa y solidariamente en un proyecto común entre ambos sexos. 
Su llamado a la acción reafirma la convicción de Alegría en cuanto a que existe 
otro modo de ser mujer que no sea atarse los pies hasta la total deformación, 
«otro modo de ser humano y libre» como defendía Rosario Castellanos en su 
poema “Meditación en el umbral”14: 

Vuelve a jugar ahora 
no acarrees arena 
ayúdales a tus primos  
a construir el castillo 
ponle torres 
y muros y terrazas 
y destruye 
y construye 
y sigue abriendo puertas15. 

                                                                 
13 M. PHILLIPS MCGOWAN, “Mapping a New Territory: Luisa in Realityland”, Letras 

Femeninas, 19 (1993), 1-2, pp. 84-99. 
14 R. CASTELLANOS, Meditación en el umbral. Antología poética, Fondo de Cultura 

Económica, México 1985, p. 78. 
15 ALEGRÍA, Luisa en el país de la realidad, p. 50. 
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Esta postura revisionista de preceptos patriarcales traspasados de generación en 
generación surge de la misma cosmovisión feminocéntrica que Agosín detectara 
en las chilenas Marta Brunet y María Luisa Bombal16 y queda nítidamente 
expuesta en el poemario Fugues17, el cual se aparta del contexto sociopolítico 
centroamericano de los setenta y ochenta para incluir testimonios que revelan la 
condición subalterna de la mujer en sistemas patriarcales ancestrales. Poemas 
como “Carta a un desterrado” y “Galatea ante el espejo” introducen al lector en 
el microcosmos interior y subjetivo de los personajes mediante un discurso que 
emerge de una subjetividad femenina dominada por el tedio y la insatisfacción. 
Las voces de Penélope y Galatea se focalizan exclusivamente en el perímetro de lo 
privado para rescatar el poder de rebelión de la mujer frente a la intromisión del 
patriarcado en su vida íntima. A través de la mitología greco-romana, Alegría 
establece un diálogo crítico con los arquetipos de género que pueblan el 
imaginario literario, el cual vuelve a resolver con una propuesta de modelos 
femeninos alternativos. A diferencia de “En la playa”, poema en el cual los 
modelos histórico-culturales de China y Nicaragua no pasan por una re-creación 
estética, en los poemas que ahora analizamos la práctica feminista de contar 
cuentos se sustenta en la inversión irónica que los mismos textos imitan. En 
cierto sentido, podríamos considerar la propuesta de Alegría como un contra-
texto o imagen especular de artefactos culturales que desde el periodo previo a la 
historia cristiana han reforzado prácticas culturales androcéntricas. La naturaleza 
dialógica de ambos poemas establece un juego entre tradición y modernidad, 
entre oficialismo y disidencia, que logra alcanzar el objetivo paradójico tan típico 
de la posmodernidad: instalar y reforzar, así como simultáneamente socavar y 
subvertir las mismas convenciones sociales que intenta desdeñar. Aunque la 
intención paródica del canon literario occidental es innegable, la burla a textos 
del pasado se alcanza a través de un proceso de aproximación y rechazo que 
ilustra la prevalente influencia de la tradición en representaciones culturales 

                                                                 
16 M. AGOSÍN, “La mímesis de la interioridad: ‘Soledad de la sangre’ de Marta Brunet y ‘El 

árbol’ de María Luisa Bombal”, Neophilologus, 1984, 68, pp. 380-388. 
17 C. ALEGRÍA, Fugues, Curbstone, Willimantic 1993. 
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modernas y las consecuencias ideológicas que se derivan tanto de la continuidad 
como de la diferencia18. El poder transformativo del juego intertextual que crea 
Alegría en sus poemas solo funciona, sin embargo, con lectores ‘letrados’ o bien 
versados en los textos clásicos, ya que la crítica de la dominación femenina exige 
conocimiento previo. La intención didáctica y crítica de la parodia solo será 
efectiva si tanto la autora como sus lectores están familiarizados con el pre-texto y 
comparten el mismo sistema de significados culturales, puesto que el significado 
revisionista de los poemas de Alegría solo podrá ser descifrado en su totalidad 
tras leer la versión “posmoderna” en directo contraste a la versión ‘original’ del 
texto19.  

El poema “Carta a un desterrado”20 es un contra-texto que subvierte el modelo 
de feminidad propuesto tanto por Homero en la Odisea, como por un amplio 
corpus de obras literarias antiguas cuyo argumento se sustenta en la historia de un 
viajero infatigable que finalmente vuelve a su hogar para encontrar a la fiel esposa 
siendo cortejada por otros hombres, hombres contra los cuales el héroe debe 
luchar y siempre acaba venciendo. Mediante la reinterpretación paródica del 
arquetipo femenino propuesto por Homero en su gesta heroica y la inscripción de 
Penélope en el novedoso espacio simbólico de la palabra, Alegría deliberadamente 
des-enmascara el mito y de-construye la versión clásica proponiendo en su lugar 
una feminidad asertiva, informal y ligera en su trato con los hombres. Ya desde los 
primeros versos del poema la especificidad femenina de la voz lírica se manifiesta 
en la urgencia por liberarse del peso del silencio al que ha sido condenada y contar 
su propia vida. Esta posmoderna Penélope abandona las labores domésticas y, 
pluma en mano, se dedica a reescribir la historia que el imaginario masculino le ha 
legado, gesto que la reinserta dentro de la tradición épica «grecolatina para 
reinterpretarla a la luz de una conciencia socio-histórica que reclama» su lugar «y 
                                                                 

18 L. HUTCHEON, Politics of Postmodernism, Routledge, London/New York 1989, pp. 1-14. 
19 ID., A Theory of Parody, Methuen, New York 1985, pp. 1-7. 
20 Para una detallada comparación de las cuatro versiones de este poema publicadas entre 

1989 y 2008 ver el ensayo de M.A. BALLADARES, “Mitos y delitos de Claribel Alegría: una 
lectura crítico-genética de tres poemas”, Revista Iberoamericana, 2014, 80, pp. 241-254.  
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el respeto a su palabra» en un mundo donde la acción está en manos de los 
hombres y el papel de la mujer se limita a ser esposa y madre21. Situada al centro 
del escenario homérico, Penélope rechaza la fidelidad y prudencia prescritas en la 
obra clásica para reafirmar la voluntad de romper las cadenas de la tradición y 
ejercer una subjetividad independiente. Su “Carta a un desterrado” es, en realidad, 
el parlamento ausente en el monólogo épico iniciado por Homero en la época 
precristiana. 

Mi querido Odiseo: 
ya no es posible más 
esposo mío 
que el tiempo pase y vuele 
y no te cuente yo 
de mi vida en Ítaca22. 

En un guiño solidario con los lectores, Penélope inicialmente recapitula 
fielmente en su epístola la versión homérica y le informa a su esposo que, 
siguiendo el consejo de los dioses, se dedicó a tejer para evitar el acoso de sus 
numerosos pretendientes: 

una tela sutil 
interminable 
que te sirviera a ti 
como sudario. 
Si llegaba a concluirla 
tendría yo sin mora 
que elegir un esposo. 
Me cautivó la idea 
que al levantarse el sol 
me ponía a tejer 
y destejía por la noche23. 

                                                                 
21 J. CHEN SHAM, “La máscara poética mitológica en la poesía nicaragüense escrita por 

mujeres: Belli, Alegría y Palacios”, Alba de América, 26 (2007), 49-50, pp. 185-203. 
22 ALEGRÍA, Fugues, p. 52. 
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A partir de aquí el poema se distancia críticamente del modelo que imita 
activando la conciencia de género de sus lectores. Una sarcástica Penélope le 
informa a Odiseo que se ha hartado de esperarlo y expone la intención 
subversiva del artificio poético como agente desestabilizador del paradigma 
homérico. Alegría exime a la protagonista de la inmovilidad adscrita y la libera 
de las cadenas del arquetipo de mujer devota y fiel. En lugar de la incondicional 
esposa y afligida madre que, durante la ausencia del esposo acepta el mandato 
del hijo y se recluye en la privacidad de su cuarto para ocuparse de las labores 
que típicamente le corresponden mientras Telémaco sale en búsqueda de su 
padre, la Penélope de Alegría se aventura fuera del hogar en búsqueda de un 
amante capaz de asumir el papel que ha quedado vacante tras la partida de 
Odiseo. Ignorando la potestad de Telémaco, quien tras la marcha del padre ha 
asumido el puesto del patriarca, Penélope le confiesa a Odiseo que ha roto su 
promesa de fidelidad y que ha sido sustituido por «un joven tan bello como tú 
cuando eras mozo / y tan hábil con el arco / y con la lanza»24. Con esta 
maniobra, la autora rechaza la indulgencia homérica al doble estándar sexual 
que aporta el concubinato de Odiseo con Circe, Calipso y otras ninfas y 
reivindica el derecho de Penélope a tener sus propios amantes. Desde la 
satisfacción que su nueva relación amorosa le brinda, la satírica Penélope 
restablece la simetría sexual perdida con la múltiple infidelidad masculina y le 
anuncia burlonamente al ex-amado: 

si eliges a Calipso,  
recobrarás la juventud 
si es Circe la elegida 
serás entre sus cerdos  
el supremo25.  

                                                                 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 53. 
25 Ivi, p. 54. 
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La naturaleza de la relación entre la madre, el padre y el hijo es otro de los 
aspectos que el poema de Alegría invierte paródicamente. Al reclamar la 
presencia de Telémaco a su lado, ella busca quebrantar la hermética lealtad 
padre-hijo y sabotear un vínculo filial basado en la conquista y el poder, así 
como también ahorrar a Telémaco el grotesco espectáculo de violencia que 
desencadena el regreso de Odiseo a su hogar en Ítaca en la obra de Homero. El 
rechazo de Alegría de la figura del padre como eje central del modelo 
tradicional de familia nuclear conlleva asimismo la aceptación de su propia 
condición de madre soltera como una opción socialmente viable para ella: 

Telémaco está bien 
ni siquiera pregunta por su padre 
es mejor para ti 
que te demos por muerto26. 

El ruego de Penélope a Odiseo para que no regrese a Ítaca ya que según dice «de 
mi amor hacia ti no queda ni un rescoldo»27 extiende el alcance crítico del 
distanciamiento irónico del modelo homérico más allá de la intimidad de 
relación amorosa. Implícito en su deseo de acabar su vínculo matrimonial se 
encuentra su esfuerzo por impedir la sangrienta masacre causa que Odiseo, 
después de volver a su hogar, cuando elimina a todos los rivales que se disputan la 
posesión del mismo cuerpo femenino. Los últimos versos del poema subrayan la 
misma intención con la cual finaliza el poema “En la playa”: el rechazo de la 
autora a toda sociedad que valide la violencia como modalidad de interacción 
entre hombres y mujeres. Ya sea con el propósito de marginarla de la esfera de 
acción (la creación de castillos de arena) o de recuperar a la mujer amada: 

no invoques a los dioses, 
será en vano 
recuerda a Menelao 
con Helena 

                                                                 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 



Centroamericana 28.2 (2018): 75-98 
 

88 

por esa guerra loca 
han perdido la vida 
nuestros mejores hombres 
y estás tú donde estás. 
No vuelvas, Odiseo, 
te suplico28. 

De tono claramente didáctico, ambos poemas mantienen un diálogo entre 
represión/liberación y patriarcado/feminismo que no apunta solamente a 
denunciar la opresión y el silenciamiento de la mujer, sino que también ofrece 
un guion cultural alternativo. El discurso poético específicamente femenino 
alude a un evento histórico que subraya la futilidad de la violencia masculina 
(la práctica de vendar los pies a las niñas chinas y la guerra de Troya) y la 
importancia de aprender de los errores del pasado para subvertir la tradición y 
crear un mundo más justo y menos violento. Cabe resaltar, no obstante, que si 
bien en el poema de Alegría Penélope expresa el deseo de forjarse un destino 
que viola tanto la tradición homérica como las convenciones de la institución 
matrimonial, la emancipación de la protagonista aparece socavada por su 
voluntad de reemplazar la dependencia del esposo por la subordinación al 
nuevo amante: «Nuestra casa está en ruinas y necesito un hombre que la sepa 
regir»29. Penélope no cuestiona los parámetros de una relación de amor 
romántico que naturaliza valores patriarcales confirmando la propuesta de 
Carolyn Heilbrun30 en cuanto a que Penélope, aún en nuestros días, no ha 
logrado escribir su propia historia. Inmersa en un mundo donde el guion 
femenino se define exclusivamente en función del hombre, ya sea el padre, el 
esposo, o el amante, el personaje de Alegría sigue cautivado por historias 
convencionales que insisten en naturalizar la propia incompetencia. Tanto la 
felicidad como el buen funcionamiento doméstico de Penélope permanecen 
supeditados a la supremacía masculina. 

                                                                 
28 Ivi, p. 56. 
29 Ivi, p. 54. 
30 C. HEILBRUM, Hamlet’s Mother and Other Women, Columbia UP, New York 1990. 
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En el poema “Galatea ante el espejo” Alegría usa el nombre comúnmente 
atribuido a la estatua esculpida por el chipriota Pigmalión para volver a 
enfatizar su repudio a la cosmovisión masculina inherente al canon clásico. 
Recordemos que en Metamorfosis de Ovidio Pigmalión: 

ofendido por los vicios que numerosos a la mente 
femínea la naturaleza dio, célibe de esposa 
vivía y de una consorte su lecho por largo tiempo carecía. 
Entre tanto, níveo, con arte felizmente milagroso,  
esculpió un marfil, y una forma le dio con la que ninguna mujer  
nacer puede, y de su obra concibió él amor31. 

Respondiendo a las súplicas del afligido artista cuya bella obra de marfil no 
lograba satisfacer sus fantasías eróticas, Venus convierte la escultura en una mujer 
de carne y hueso y Pigmalión se casa con ella. Fin de la historia de Ovidio. 
Mientras que en el texto clásico la mujer aparece relegada a una zona pre-
lingüística carente de subjetividad, el personaje de Claribel Alegría se apropia de 
una agencia que el mito le niega. La Galatea que lamenta su fortuna frente a la 
propia imagen reflejada en el espejo manifiesta la frustración vivida en un 
desafiante discurso dirigido a Pigmalión. El tono de su voz fácilmente evoca el 
clamor de una esposa moderna hastiada de llevar una vida privilegiada en la cual 
el confort y el lujo no logran llenar el vacío existencial que vive. Con sarcasmo, 
Galatea desenmascara el paradójico egotismo implícito en la generosidad del 
escultor que ha dedicado toda su vida y su fortuna a engendrar un sujeto 
femenino que satisfaga todos sus deseos y fantasías: 

Todo lo tengo  
todo  
me forjaste perfecta Pigmalión 
me cubriste de oro  

                                                                 
31 OVIDIO, Metamorfosis, traducción de A. Pérez Vega, Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes, Alicante 2002, libro 10, verso 245, <www.cervantesvirtual.com> (consultado el 12 
de enero de 2018). 
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de sedas  
de perfumes  
me enseñaste cómo actuar 
en cada instante 
cómo entonar la voz 
te siento satisfecho de tu obra32.  

La acumulación de riquezas materiales no logra satisfacer a la mujer de carne y 
hueso que ahora sustituye a la mujer esculpida originalmente en marfil por 
Pigmalión. Al estrenar la humanidad que le ha sido otorgada por Venus y la voz 
que le regala Alegría, Galatea logra expresar verbalmente la insatisfacción que 
sufre al ser reducida a objeto del deseo de su creador. Mediante el poder de la 
palabra, Galatea refuta tanto el texto de Ovidio como la versión romántica del 
amor transmitida desde la antigüedad hasta nuestros días por la poesía clásica, la 
literatura moderna y los cuentos de hadas: la mujer como proyecto del hombre 
quien, al ser el único que tiene acceso al lenguaje, se apropia de la historia. A 
través de la inversión de los roles de género tradicionales en el texto que imita, el 
poema de Alegría revela que el narcisismo de Pigmalión enajena a Galatea y 
sugiere que la mujer ideal que esculpe el imaginario masculino (bella, elegante, 
materialista, sumisa y sin voz) nunca llegará a amar de verdad a aquel que le roba 
su subjetividad. Postula asimismo que el desenlace idílico tan típico de los 
cuentos de hadas que insinúa Ovidio solo existe en la imaginación del autor: 

No te amo Pigmalión 
no despertaste en mí 
la chispa del amor 
mi perfección no es mía 
la inventaste 
soy el espejo apenas  
en el que tú te pules 
y por eso mismo 
te desprecio33. 

                                                                 
32 ALEGRÍA, Fugues, p. 84. 
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La transformación que experimentan personajes clásicos como Penélope y 
Galatea en la poesía de Claribel Alegría ilustra que la abnegación, resignación y 
pasividad no son cualidades que la autora valora en la mujer. Ante la enajenación 
que les genera la subordinación impuesta en sociedades que se cimientan sobre 
una ideología patriarcal, estas protagonistas posmodernas responden con un 
discurso que inequívocamente enuncia su deseo de emancipación y cambio. 

Al yuxtaponer el tono denunciatorio e irreverente de los poemas anteriores 
con el tono de ciertos poemas de la colección bilingüe Sorrow34, se hace 
evidente un marcado contraste entre los personajes míticos femeninos de 
ambas obras. Mientras los discursos de Penélope y Galatea pueden ser 
concebidos como demandas de divorcio de Odiseo y Pigmalión 
respectivamente y, por ende, como un rechazo del modelo patriarcal de las 
relaciones románticas que subyace en la literatura clásica, los poemas 
“Lamentación de Ariadna” y “Circe” incluyen un clamor triste del amor 
perdido. Si bien conservan una estructura similar a la de los poemas ya 
discutidos (en ambos la voz lírica femenina se distancia de modelos 
hegemónicos y se focaliza en el reducido perímetro de las relaciones amorosas) 
en los poemas que a continuación analizamos el rechazo a los mitos clásicos 
conlleva un anhelo de conexión íntima con un ser amado masculino elusivo. 
Aunque tanto Ariadna como Circe se rehúsan a aceptar el papel de mujer 
abandonada por el hombre y son dueñas de su propio discurso, ambas expresan 
el deseo de recuperar el amor perdido. 

Si antes se trataba de ruptura, en “La tentación de Ariadna” se trata de 
recuperación. Rota la promesa de Teseo de unirse a ella después de matar al 
minotauro, Ariadna reclama el regreso del amado y el cumplimiento de su palabra: 
«No te pierdas, Teseo, vuelve a mí»35. Irónicamente, aunque pareciera que la voz 
lírica se subordina al deseo de pertenecer al hombre, una completa lectura del 
poema esclarece la intención subversiva de la autora. Mientras el discurso de 

                                                                 
33 Ibidem. 
34 C. ALEGRÍA, Sorrow. A Bilingual Poetry Edition, Curbstone, Willimantic 1999. 
35 Ivi, p.8. 
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Ariadna viene informado por la versión mitológica clásica, su real intención es la 
de desnaturalizar el doxa o tradición popular y exponer el maltrato de la mujer36. 
El tono imperativo de Ariadna ilustra el rechazo de la versión popular en la cual 
Teseo deja a la mujer abandonada en la playa como si fuera un objeto desechable 
después de haber sido instrumental en la salvación de él. La Ariadna de Alegría 
está notoriamente consciente de que el apoyo que le ha proporcionado a Teseo ha 
sido esencial en su triunfo y que, sin su ayuda, él no habría logrado escapar del 
laberinto después de matar al minotauro. El poema recalca que este mito no se 
trata solo de la gesta heroica de Teseo sino de un acto de cooperación entre la 
pareja y que Ariadna está consciente de que la gloria del héroe masculino se 
sustenta en la importancia estratégica de la conducta femenina, la cual aparece 
simbólicamente representada por el ovillo de hilo37. Ariadna sabe, que sin la ayuda 
proporcionada por ella, Teseo no habría podido recuperar el vínculo con el 
mundo exterior y volver a reencontrarse con su padre: «yo te di el ovillo y volviste 
a la luz»38. El mandato de Ariadna a que Teseo cumpla la promesa de amor que le 
ha hecho no responde al temor de estar sola sino a una exigencia de justicia. A la 
voluntad de que su gestión no sea ignorada y de que Teseo reconozca su valor y su 
fuerza. La fuerza interior de Ariadna y la clara consciencia de su importancia en la 
salvación de Teseo son evidentes en la siguiente afirmación de temeridad de la voz 
lírica: «No me inspiran temor ni Poseidón ni Zeus, es de fuego mi ira»39. El 
poema culmina con una declaración quizás algo amenazante que valida la agencia 
de la mujer en la exterminación del minotauro al interior del laberinto y anuncia 
su intromisión en las futuras aventuras de Teseo: 

Teseo, no te pierdas 
en los laberintos  
de la muerte  

                                                                 
36 HUTCHEON, Politics of Postmodernism, p. 3. 
37 E. EDINGER, The Eternal Drama. The Inner Meaning of Greek Mythology, Shanbbala, 

Boston/London 1994, p. 76 
38 ALEGRÍA, Sorrow, p. 8. 
39 Ibidem. 
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anda suelto 
el ovillo de mi amor40. 

De manera similar a “Carta a un desterrado” y “Lamentación de Ariadna”, el 
poema “Circe” también se consagra a compartir con el lector el discurso 
femenino ausente en obras clásicas. En este caso, la autora incorpora la 
perspectiva de una de las numerosas protagonistas de las relaciones triangulares 
que establece Odiseo durante el tiempo que pasa alejado de Penélope. Si bien la 
ninfa de Alegría conserva en gran medida la esencia del arquetipo homérico de 
mujer cruel, capaz de transformar a los hombres en bestias, de envilecer y de 
liberar, el poema también subraya la atracción que siente la mujer por la fuerza de 
la naturaleza. El mar, elemento emblemático de un territorio regido por fuerzas 
inconmensurables, reemplaza la significación del encuentro entre Circe, Odiseo 
y sus hombres y adquiere ahora una significación novedosa como elemento 
esencial tanto del poema como de los afectos de Circe. En lugar de ser un lugar 
temido, Alegría establece una intensa afinidad entre el personaje femenino y el 
mar, pese a los peligros que éste tradicionalmente encarna, y reemplaza la 
centralidad de la seduccion masculina por el amor a la naturaleza41: 

Circe es mi nombre, 
me llaman bruja. 
y maga 
y hechicera. 
Amo el mar 
la furia del mar 
contra las rocas  
y sus acantilados tenebrosos. 
Nunca amé a un mortal. 
Ni siquiera a Ulises pude amar42. 

                                                                 
40 Ibidem. 
41 J. YARNALL, Transformations of Circe. The History of an Enchantress, University of 

Illinois Press, Urbana/Chicago 1994. 
42 ALEGRÍA, Sorrow, p. 24. 
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El inicial tono asertivo de la hechicera de hombres adopta más adelante un 
matiz introspectivo que comienza a revelar la insatisfacción de la protagonista 
con el rol que la épica griega le ha asignado. La voz lírica confiesa la futilidad 
del poder transformativo de su magia y la soledad que experimenta al llevar 
una vida carente de toda filiación íntima. El erotismo de encuentros fortuitos y 
la certeza de saberse amada por hombres que «caen aturdidos» en sus redes y 
siguen amándola incluso después de haberlos convertido en animales no es 
ahora más que un juego «pueril»43 que está cansada de jugar. Ulises/Odiseo 
aparece como personaje marginal y el juego de seducción e intimidad erótica 
entre los amantes no conlleva en sí ningún elemento de satisfacción. En lugar 
de aceptar la representación que Circe adquiere en el imaginario homérico 
como mujer cuyo poder, agencia y satisfacción se cimientan sobre la seducción 
del hombre, la versión de Alegría propone con el verso final que el dominio de 
un sexo sobre el otro resulta en soledad y que el amor es el único sentimiento 
capaz de ayudar al personaje a salir del estupor emocional: «Quizás si hubiese 
amado – algún dardo heriría mi memoria»44. 

En contraste con los poemas anteriores, en “María Magdalena”, del 
poemario Soltando amarras45, la voz lírica ya no corresponde a un personaje de 
la mitología griega sino al de una figura femenina clave de la historia judeo-
cristiana y cuya identidad ha sido fruto de gran especulación a través de los 
siglos. Según el exhaustivo estudio de Susan Haskins46, por más de dos mil años 
la visión tradicional de María Magdalena ha sido la de una prostituta que, tras 
oír la palabra de Jesús, se arrepintió de su pasado pecaminoso y dedicó su vida a 
él. Su nombre ha llegado a ser la encarnación misma de la lujuria y el pecado 
femenino. No obstante, afirma Haskins, el personaje del Nuevo Testamento 
que lleva el nombre de María Magdalena no tiene relación alguna con la mujer 
mítica; en realidad se trata de dos personas diferentes. Según los evangelistas, 

                                                                 
43 Ibidem. 
44 Ivi, p. 25. 
45 C. ALEGRÍA, Soltando amarras, Visor, Madrid 2005. 
46 S. HASKINS, Mary Magdalen. Myth and Metaphor, Harcourt Brace, New York 1993. 
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María Magdalena fue una de las numerosas mujeres que siguió a Jesucristo, 
estuvo presente cuando lo crucificaron, fue testigo de su resurrección y la 
primera persona encargada de proclamar el mensaje cristiano. Es a partir del 
siglo sexto cuando comienza a circular la exégesis distorsionada de María 
Magdalena que aún predomina en tiempos modernos. Si bien no existe 
evidencia alguna ni en los escritos canónicos ni en los extra-canónicos, «María 
Magdalena pasó de testigo, discípula y receptora de una cristofanía a una 
prostituta arrepentida, mediante un proceso paulatino que se completó en los 
s. VI y VII con Gregorio Magno»47. Producto de una imaginación que se 
proyecta a partir de un esquema social androcéntrico y patriarcal, y que se 
propaga y solidifica a través de los siglos, tanto en el arte como en los sermones, 
la imagen de María Magdalena como prostituta arrepentida prevalece y se 
olvidan «los rasgos de (…) receptora de la primera aparición del Resucitado, 
así como la autoridad que le era reconocida por las primeras comunidades que 
hicieron memoria de ella y la transmitieron como parte esencial de su 
identidad comunitaria»48. 

El poema de Alegría claramente adopta la errónea versión popular de María 
Magdalena al asociar la voz lírica con la pecadora que se arrepiente de sus faltas 
y se rinde ante Jesús: «ungí tu cuerpo con perfumes y enjugué tu cuerpo con 
mis cabellos»49. Sin embargo, a partir de esta inicial concordancia con la 
imagen más conocida de María Magdalena, el poema se distancia de la 
pecadora arrepentida e incorpora el deseo sexual femenino al centro de una 
relación amorosa entre ella y la figura masculina primordial del cristianismo, 
figura cuya identidad aparece signada por el celibato. Aunque el tono 
confesional de la mujer reconoce la propia lujuria, la autora desplaza la 
naturaleza asimétrica que caracteriza la versión popular de la relación entre 

                                                                 
47 C. BERNABÉ UBIETA, “Relevancia de la memoria de María Magdalena como testigo y 

apóstol”, Cuestiones Teológicas, 41 (2014), 96, p. 304. 
48 Ivi, p. 305. 
49 ALEGRÍA, Soltando amarras, p. 31. 
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Jesús y una María Magdalena pecadora y la posiciona al interior de un vínculo 
de notable simetría y reciprocidad: 

Te amé, Jesús 
te amé 
y tú también me amaste 
entre todos los rostros 
me buscabas  
y me querías cerca50.  

Alegría no limita su rechazo del dogma cristiano a la propuesta de una relación 
amorosa recíproca que impugna la desigual distribución de poder 
paradigmática de las relaciones heterosexuales tradicionales en sistemas 
patriarcales sino que radicaliza su representación de Jesús mediante la 
inscripción del deseo sexual masculino en el discurso de María Magdalena: 
«Sentí temblar tu carne / sentí temblar al hombre»51. Al desacralizar al 
personaje clave del cristianismo y concederle un perfil más humano, el poema 
recupera vestigios de la versión histórica que prevaleció hasta fines del siglo 
sexto, fecha en la cual el papa Gregorio el Grande declara, erróneamente, que 
María Magdalena, María de Betania y la mujer pecadora que aparece en el 
Evangelio de Lucas eran la misma persona52. 

Si bien se desconoce la naturaleza exacta de la relación entre María 
Magdalena y Jesucristo, a partir del análisis de los evangelios se puede deducir 
que hubo entre ambos un vínculo especial. Fue María Magdalena, como 
mencionamos, quien estuvo junto a Jesús cuando su cuerpo fue puesto en la 
tumba y fue a ella a quien se le apareció Jesús resucitado. Ella recibe un lugar 
especial entre todos los apóstoles por ser la receptora de la revelación que la 
muerte de Jesús no sería eterna y la persona elegida para llevar la buena nueva a la 
comunidad. Su ‘saber’ es un saber profundo y singular dado a ella directamente 

                                                                 
50 Ibidem. 
51 Ibidem. 
52 HASKINS, Mary Magdalen, p. 16. 
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por Jesús53. De todas las acompañantes de Cristo, María Magdalena es la única 
que aparece identificada por su lugar de nacimiento y también la única cuya 
identidad no aparece asociada a ningún hombre, ya sea como hija, madre o 
esposa, particularidades que para Haskins subrayan que María Magdalena, 
además de ser la mujer preferida por Jesús, fue una mujer independiente, con 
medios propios, capaz de decidir por sí misma seguir y apoyar a Cristo54. Es 
precisamente este tipo de agencia femenina el que revela la voz poética que recrea 
Alegría. No hay vergüenza en la voz de María Magdalena al reconocer el poder de 
seducción que ejerce en ella la voz de Jesús y «la serena pasión» de su palabra, ni 
tampoco inhibición al saberse objeto de su deseo. Por el contrario, si bien el 
poema contiene un sustrato de la representación tradicional e históricamente 
incorrecta de María Magdalena, Alegría reformula la subjetividad del personaje al 
otorgarle una agencia sexual ausente en la versión que corrige. La voz poética está 
consciente del efecto erótico que tiene en Jesús cuando le unge el cuerpo de 
perfumes y enjuga sus pies con sus cabellos y la autonomía con que se 
desenvuelve ante él la distancia de la versión popular que la ve como una 
pecadora avergonzada de su sexualidad que solo busca el perdón de Jesús. 

Pude haberte hechizado 
y no lo hice 
me frenó tu mirada 
tu renuncia 
entre todos los hombres 
fuiste el hombre 
y no quiero curarme 
de este amor55. 

Si bien han transcurrido casi dos décadas entre las publicaciones de “María 
Magdalena” y “En la playa”, el tono asertivo de María Magdalena hace eco de la 

                                                                 
53 BERNABÉ UBIETA, “Relevancia de la memoria de María Magdalena como testigo y 

apóstol”, p. 291. 
54 HASKINS, Mary Magdalen, p.14. 
55 ALEGRÍA, Soltando amarras, p. 31. 
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irrefutable cosmovisión feminista que se ha observado en el discurso de la 
Gitana, así como también resuenan en su voz el estilo directo y la actitud 
reivindicadora de Penélope y Galatea. El gran contraste con “En la playa” es el 
grado de concientización feminista observado entre la flébil Ximena y una 
María Magdalena que no se contenta con seducir a Jesús. En lugar de signar el 
cuerpo del hombre amado como un cuerpo sagrado al cual la dignidad de su 
carácter exige rendir tributo, el discurso de María Magdalena reclama la 
reciprocidad de una intimidad y deseo sexual que se afirma en el placer mutuo 
y la carencia de culpa. El hombre no es ahora retratado como agente de 
tormento y responsable de la marginalización de la mujer, como lo fueran los 
primos de Ximena, sino como su par en una relación consensual que incluye 
tanto el goce físico como el espiritual. A diferencia de “Carta a un desterrado” 
y “Galatea ante el espejo”, poemas que subrayan la discordia y el desamor entre 
los amantes, ni la exasperación ni el sarcasmo tienen cabida en la voz de María 
Magdalena. El tono íntimo de su confesión revela la admiración que siente por 
Jesús y su enfático deseo de mantener la permanencia del vínculo que los une. 

La tensión que crean los poemas de Alegría entre el pasado y el presente, 
entre la tradición y la modernidad, invita al lector a cuestionar la postura 
subalterna de la mujer y los roles de género tradicionales. A través del gesto 
deliberado de establecer un diálogo inter-textual con los mitos clásicos y las 
tradiciones culturales chinas para luego desentenderse y parodiar el modelo 
inicial, la autora manipula las convenciones socioculturales patriarcales y se 
libera del peso diacrónico de paradigmas que, pese a su antigüedad, ostentan 
roles de género sexual que aún no han perdido su vigencia. Junto a la imitación 
paródica del canon, los poemas analizados incorporan versiones novedosas que 
empoderan a la mujer al permitirle que exprese su subjetividad y proponen al 
mismo tiempo una relación entre el hombre y la mujer cimentada en la agencia 
femenina y la igualdad sexual. 
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