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«AZUL...». IL GIARDINO DELLE PAROLE

NICOLA BOTTIGLIERI
(Universita degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale)

Riassunto: La lettura di Azul... pud essere paragonata ad una passeggiata in un parco
cittadino durante la quale il poeta spiega al lettore o alla lettrice le bellezze del luogo.
Questa lettura-passeggiata puo iniziare in uno dei grandi viali della prosa o della poesia,
sostare nei ‘luoghi’ pitt seducenti, conoscere le ‘piazzole’ pit intriganti. Il giardino di
parole, come Les fleurs du mal (1857) di Charles Baudelaire, Leaves of Grass di Walt
Whitman (1855) ma anche a Spoon River Anthology (1914) di Lee Master Lee, ¢ costruito
con una struttura circolare che contiene una diversa quantita di frammenti, siano essi fiori

inebrianti, foglie d’erbe di uno splendido prato, oppure lapidi di un cimitero di campagna.
Parole chiave: Azul... — Giardino — Spazio chiuso — Lettore — Indice.

Abstract: «Azul... The Garden of the Words». Reading Az#l... can be compared to a
walk in a city park during which thepoet praises to his (or maybe her) reader the beauties
of the place. This reading-stroll may start in one of the great boulevards of prose or poetry,
taking a break in the most seducing areas and getting to know intriguing clearings. This
garden of paper, as Baudelaire’s Les fleures du mal (1837), Whitman’s Leaves of Grass
(1855) and Lee Master’s Spoon River Anthology, has a circular structure comparable to an
enclosed space that gives unity to a work made of fragments, like a a bunch composed

ofsingle inebriating flowers, blades of a lush grass or headstones of a countryside graveyard.

Key words: Azul... - Garden — Enclosure — Reader — Index.

La mia riflessione sull'opera manifesto del movimento modernista non vuole
aggiungere molto alla sterminata bibliografia sul tema, solo vuole fare luce sulla
‘struttura’ del libro, che come sappiamo apparve il 30 luglio 1888 stampato
nella litografia Excelsior di Valparaiso, con prologo di Eduardo de la Barra, in
una prima edizione di circa 136 pagine ed in una seconda, molto pitt ampliata
e commerciale, stampata nella Tipografia La Unién, Citta del Guatemala il 4
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ottobre 1890, di 317 pagine, con la lettera entusiasta che il critico spagnolo
Juan Valera aveva inviato all’'autore. L’interesse per la ‘struttura’ deriva dalla
lettura della prima composizione della raccolta Cantos de vida y esperanza
(1905) in particolare delle strofe iniziali del poema che prende nome dal primo

verso: « Yo soy aquel que ayer no mas decia» .

Yo soy aquel que ayer no mas decia
el verso azul y la cancidn profana,

en cuya noche un ruisefior habia

que era alondra de luz por la mafana.

El duefio fui de mi jardin de ensueio,
lleno de rosas y de cisnes vagos;

el dueno de las tértolas, el dueiio

de géndolas y liras en los lagos;

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo

y muy moderno; audaz, cosmopolita;

con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y una sed de ilusiones infinita.

Se la lettura di questa composizione suggerisce I'idea di un vero e proprio
testamento poetico, una riflessione sul lavoro svolto negli ultimi quindici anni,
allo stesso tempo ci aiuta a capire quanto la vasta metafora del giardino sia la
struttura portante della ‘topografia poetica’ di Azud...

«El dueno fui de mi jardin de ensuenio>»

Cosa significa esattamente questo verso? La risposta ¢ che puo avere diversi
significati: il giardino ¢ stato sognato dal poeta mentre dormiva oppure per
‘sognato’ ¢ da intendersi il luogo fittizio sempre desiderato da sveglio? Ma si
puo anche intendere come il giardino delle meraviglie, il piti bel giardino del

mondo, senza trascurare la lezione che il poeta francese Stéphane Mallarmé ci

'R.DARIO,Azul... /| Cantos de vida y esperanza, edicién de José Marfa Martinez, Cdtedra,
Madrid 2010, pp. 339-343.
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offre nella sua egloga simbolista Laprés-midi d'un faune*di 110 versi
alessandrini. Nel poema il poeta francese immagina che in un caldo
pomeriggio, durante una passeggiata in un bosco, in un primo tempo la vita
evapora nel sogno ed in un secondo tempo il sogno si condensa in vita,
lasciandoci con lidea che fra vita e sogno esista una costante, leggera ed
impalpabile fluttuazione. La spiegazione del significato del verso «El dueno fui
de mi jardin de ensuefio» puo essere al centro di tutte queste possibilita, anche
se bisogna sottolineare che egli a differenza di Mallarmé non si presenta come
un fauno nel bosco, né percorre il giardino di pomeriggio, insomma non ¢
come 'onda del mare che bagna la sabbia della riva per poi ritrarsi e bagnarla di
nuovo, in un ritmo costante ed ogni volta diverso, piuttosto il poeta
modernista veste i panni di un giovane borghese, che illustra a una bella dama

lo splendore di un giardino costruito con grazia e decoro.

La construccién pictdrica y paisajistica tiene su nucleo esencial en el “Album
porteno” que antecede al santiagués, en el que en la seccidén primera, “En busca
de cuadros”, Ricardo, el protagonista del dlbum dariano, va buscando las
sensaciones que contraponen la tranquilidad y belleza de un cerro al trifico
urbano que queda abajo?.

Anche Carlos Rovira in un saggio intitolato “Rubén Dario: geografia, pintura
y paisaje”, suggerisce che per intendere la struttura del libro fondamentale ¢ la
contrapposizione fra spazi chiusi e spazi aperti, fra la citta ed il giardino, poiché
questo spazio recintato dagli uomini con robuste cancellate ¢ un luogo che vive
in un tempo neutro sottratto al lavoro, alle angustie ed alle monotonie della
vita quotidiana. Infatti, se la citta ¢ il luogo del lavoro, il giardino sard quello
della quiete, se la citta favorisce gli ‘affari’ il giardino propizia invece il tempo
inerte dell’ozio.

A conferma di quanto detto, riportiamo un brano del “Prélogo” ad Azu...

opera del critico letterario Eduardo de la Barra, nel quale viene rafforzata 'idea

2S. MALLARME, L aprés-midi d'un faune, Alphonse Derenne, Paris 1876, con illustrazioni
boschive di Edouard Manet. Nel 1894 il poema fu musicato Claude Debussy con il titolo
Prélude a laprés-midi d’un faune.

3].C.ROVIRA, “Rubén Dario: geografia, pintura y paisaje”, Centroamericana, 2016, 26.2, p. 138.
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che sottesa alla raccolta poetica vi sia proprio la metafora dello spazio chiuso,

in quanto il libro stesso, l'oggetto di carta ¢ visto come un cofre artistico.

iQue cofre tan artistico! jQué libro tan hermoso! ;Quién me lo trajo? jAh! La
Musa joven de alas sonantes y corazdén de fuego, la Musa de Nicaragua, la de las
selvas seculares que besa el sol de los trépicos y arrullan los océanos. jQué
hermosas pdjinas de deliciosa lectura, con prosa como versos, con versos como
musica! jQué brillo! todo luz, todo perfume, todo juventud y amor. Es un
regalo de hadas: es la obra de un poeta. Pero, de un poeta verdadero, siempre
inspirado, siempre artista, sea que suelte al aire las alas azules de sus rimas, sea
que talle en rubies y diamantes las facetas de su prosa.

Infine, lo stesso Dario nella dedica al Sr. D. Federico Varela presente
nell’edizione del 1888 definisce il suo libro una «enredadera de campanulas»
che abbellisce la huerta del rey de Siracusa, Gerdn.

Ger6n, rey de Siracusa, inmortalizado en sonoros versos griegos, tenfa un
huerto privilegiafo por favor de los dioses. Huerto de tierra ubérrima que
fecundaba el gran sol. En ¢l permitia a muchos cultivadores que llegasen a
sembrar sus granos y sus plantas. Habia laureles verdes y gloriosos, cedros
fragantes, rosas encendidas, trigo de oro, sin faltar yerbas pobres que
arrostraban la paciencia de Gerén. No sé¢ que sembraria Tedcrito, pero creo que
fue un citiso y un rosal. Seor, permitid que junto a una de las encinas de
vuestro huerto, extienda mi enredadera de campénulas. R.D5.

Cofanetto riccamente decorato, album pieno di pitture che riproducono
elementi della natura, pianta rampicante di campanule, giardino artificiale ed
artificioso, da contrapporre alla natura selvaggia inseguita dai poeti del
romanticismo, in questo modo si presenta il libro del giovane poeta. Un libro
come un ‘giardino di carta’ pieno di composizioni che pur avendo temi diversi
e disparati, sono riuniti insieme dalla vasta metafora del locus amoenus. Nel

quale si compie una vera e propria festa delle parole.

4 DARIO, Azul... | Cantos de vida y esperanza, pp. 124-125.
5 Ini, p. 101.
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La [Etﬂ/ﬂ"ﬂ COMEP&ZSSEgg‘iﬂtd

Se il libro puo essere visto come il punto d’incontro fra il poeta e il suo lettore,
allora la lettura di Azul... puod essere paragonata a una passeggiata fatta in un
parco cittadino, in cui il poeta spiega in rime ¢ in prosa, qualche volta parlando
francese le eccentriche bellezze del luogo. Una lettura-passeggiata fatta in ore
della giornata dedicate al recreo, al piacere di vivere alcune ore del tempo libero
in compagnia di cose belle. Un parco dove ¢ possibile liberare la fantasia, i
sogni della domenica, guardando siepi fiorite, costruzioni fantastiche, dalle
quali possono uscire ninfe e satiri, statue, passeggiando fra viali alberati,
ascoltando l'eco di una banda musicale, o 'organetto suonato da un poeta
affamato, guardando statue di uomini illustri. Del resto come scrisse Juan

Valera:

Si me preguntase qué ensena su libro de usted y de qué trata, respoderia yo
sinvacilar: non ensefia nada, y trata de nada y de todo. Es obra de artista, obra
de pasatiempo, de mera imaginacién. ¢Que enseiia o de que trata un dije, un
camafeo, un esmalte, una pintura o una linda copa esculpida?.

La lettura di Azul... diventa quindi un piccolo viaggio mentale, accompagnati
dallo stesso poeta’, sul Cerro Santa Lucia, nel paseo La Alameda o nel Parque
Cousino di Santiago del Cile. Niente di meglio, in questa lettura-passeggiata
immaginare che essa sia un piccolo «viaje a Citerea» la mitica isola cara al
divino Wattheau ed ai pittori dello stile rococd, dove si recavano i pellegrini del
piacere, per fuggire dal mondo e cercare in una festa galante le malizie dell’arte
e dell'amore. Inutile dire che gli uccelli in questo spazio di carta cinguettano in
rima, che il ‘pittoresco’ ¢ identificato con il paesaggio mitico della civilta greco-
romana, che le statue (medallones) ricordano uomini celebri americani, che

Iindice del libro ¢ una vera e propria pianta topografica del giardino e che

¢ Ivi, p. 108.

71l giardino modernista di cui parliamo ¢ molto diverso dalla mitica valle dove vivevano le
muse della mitologia greca: 'Arcadia. Questa ¢ una natura amena non creata dall'uomo, il
giardino invece ¢ sempre una costruzione umana. Bisogna inoltre ricordare che il modernismo
cred numerosi locus amoenus: giardini, I'isola dei centauri, palazzi sontuosamente arredati, libri

impreziositi da decorazioni, torri d’avorio, ecc.

11
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infine il poeta nel momento in cui scrive, disegna, colora, cammina diventa
giardiniere, architetto, contadino del suo immaginario hortus conclusus®. Alla
fine della lettura ci rendiamo conto che il libro puod essere visto come un
pretesto per un gioco di mise en abyme nel quale I'inchiostro rinvia alla carta e
questa alla geografia armoniosa del giardino, in un gioco di risonanze che si
protrae all’infinito soprattutto se la lettura ¢ fatta passeggiando in un giardino

Vero e proprio.

Santiago del Cile

Dario era arrivato in Cile il 24 giugno del 1886, dove rimarra fino al 9 febbraio
del 1889, per un totale di due anni e otto mesi, fuggendo dal Nicaragua
probabilmente per una delusione amorosa.

A su llegada a Chile vestia un saco viejo, y estrecho con un solo botén, un
pantalén que le quedaba corto por encima de los zapatos y una maleta de
madera desgastada por el tiempo. Venia de su Nicaragua natal un pais todavia
metido en las entrafias del pasado, donde se vivia como en la época colonial,
con tradiciones inamovibles porque no se conocfan otras diferentes’.

In Cile, soprattutto a Santiago, come ¢ unanimemente riconosciuto dalla
critica'?, subisce una profonda trasformazione sia poetica che umana. Conosce
una societd moderna, ricca, cosmopolita, in piena espansione economica, dopo
la vittoriosa guerra del Pacifico con Perti ¢ Bolivia (1879); una societa attenta

ai modelli di vita provenienti dall’Europa e soprattutto da Parigi, anche se

8 Creature nate nei giardini furono Peter Pan che viveva nei giardini di Kensingthon a
Londra (James M. Barrie, Peter Pan, 1912) ed il vampiro Dracula che viveva nei giardini senza
tempo che sono i cimiteri (Bram Stoker, Dracula, 1897). Una riflessione sulle profonde
analogie fra le due figure dell'immaginario anglosassone, cfr. N. BOTTIGLIERI, “La isla de la
inocencia: de Colon a Peter Pan”, Casa de las Américas, 2001, 223, pp. 113-131.

% La descrizione ¢ tratta da R. LLOPESA, E/ ojo del sol, Insituto de Estudios Modernista,
Valencia 2004, p. 17. Viene riportata da Arturo Ramoneda in: R. DARIO, Az#l..., edicién de
Arturo Ramoneda, Alianza, Madrid 2008, p. 9.

10 A.RAMA, Rubén Dario y el modernismo, Alfadil Ediciones, Caracas/Barcelona 1985, pp. 81-
104.
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questa citta si trova sull’altro lato del mondo. Conobbe «el lujo cegador» delle
case ornate di quadri, statue, stucchi dorati, pareti decorate con motivi floreali,
proprio dello stile liberty fine secolo. Ed ebbe amici influenti come Pedro
Ricardo Balmaceda Toro, da lui chiamato «dulce principe», figlio del
Presidente della Repubblica, che gli mise a disposizione la biblioteca,
facendogli qualche volta visitare di notte il palazzo presidenziale La Moneda.
Per vivere lavord come giornalista nella rivista LZa Epoca che aveva una sede
molto elegante con un vasto salone decorato allo ‘stile greco’, sulle cui pareti
erano esposti riproduzioni di quadri di Antoine Watteau, il pittore dei giardini
sontuosi ¢ di Jean Siméon Chardin, il pittore del silenzio. Nella sua

Autobiografia ricordera Santiago in questo modo:

Tardes maravillosas en el cerro de Santa Lucia. Creptsculos inolvidables en el
lago del parque Cousifio. Horas nocturnas con Alfredo Irrézabal, con Luis
Orrego Luco o en el silencio del Palacio de la Moneda, en compaiia de Pedro
Balmaceda y del joven conde Fabio Sanminatelli, hijo del ministro de Italia'’.

Arturo Ramoneda riporta anche una lettera “Carta del pais azul” pubblicata in

La Epoca il 3 febbraio del 1888 nella quale confessa la sua trasformazione:

El asceta habia desaparecido en mi: quedaba el pagano... Amo la belleza, gusto
del desnudo, de las ninfas de los bosques, blancas y gallardas, de Venus en su
conchay de Diana, la ninfa cazadora de carne divina, que va entre una tropa de
galgos, con el arco en comba, tras la pista de un ciervo o de un jabali. Si, soy
pagano’Z.

E facile intuire come questa trasformazione sia avvenuta grazie alla lettura dei
libri ma anche osservando lo stile di vita e le architetture delle case
dell'oligarchia. Pertanto non ¢ sbagliato affermare che le scenografie presenti in
molte composizioni non sono da considerarsi come una ‘evasione fantastica’
del giovane poeta, bensi il risultato dello stupore prodotto dagli ambienti che

frequentava. Un esempio di quanto andiamo dicendo sono le ambientazioni

"' R. DARIO, Autobiografia, Ediciones Distribuidora Cultural, Managua 2006, p. 20.
21D.,“Carta del pais azul”, in Azul..., edicién deArturo Ramoneda, p. 11.

13
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lussuose del racconto “El rey burgués” (vera chiave di lettura dell’opera) dove le

descrizioni sembrano ispirate dagli ambienti del palazzo presidenziale’s.

Valparaiso

Se «el lujo cegador» dei palazzi di Santiago ha ispirato le scenografie degli
ambienti, I'esotismo, l'orientalismo, Japonerias y Chinerias hanno molto a che
fare con gli spazi aperti del porto di Valparaiso. Qui infatti nel marzo del 1887
si era trasferito per fuggire una epidemia di colera, dopo aver ottenuto un
impiego nella dogana. L'impatto con il porto ma soprattutto con le navi
provenienti dalla Cina e dall’Europa che portavano merci di uso pratico oltre
ad oggetti di lusso (pianoforti, mobili, lampade, libri, macchine, lampadari
liberty, carillon, ecc.) e gli odori delle spezie provenienti dal misterioso oriente,
dovette essere molto forte'. Il porto divenne una impalpabile cerniera fra il
mondo americano ed il mondo immaginato dell'Oriente o quello ancor piu
seducente, intravisto grazie alla lettura dei classici, della lontana Europa. Nei
giri di ispezione nelle stive delle navi, nei depositi, nei fondachi e nei
magazzini, contabilizzando per la dogana questi frammenti di mondi remoti,
fu portato a registrare su carta quanto gli occhi, il naso, la mente, la sensualita
frenetica e la fantasia smisurata andavano amalgamando. Cosi descrivera nel

racconto “El fardo” 'atmosfera del porto:

En el muelle rodaban los carros sobre sus rieles, crujian las poleas, chocaban las
cadenas. Era la gran confusién del trabajo que da vértigo, el son del hierro;
traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el bosque de drboles y jarcias
de los navios en grupo®.

13].M. MARTINEZ, “Introduccién”, in DARIO, Azul... / Cantos de vida y esperanza, Madrid
2010, p.21s.

14 Le suggestioni legate agli odori dell'India ricordano il nostro poeta crepuscolare Guido
Gozzano, morto nello stesso anno di Darfo (1916) ed il suo viaggio in India. Scrisse Verso la
cuna del mondo. Lettere dall’ Tndia (1912-1913), pubblicate nel 1917. Tuttavia non vi ¢ certezza
circa I'attendibilita del viaggio, se esso sia stato immaginato o compiuto davvero.

5 DARIO, Azul... / Cantos de vida y esperanza, p. 178.
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Se il porto fu il punto di arrivo di queste merci e la voglia di viaggiare il punto
di partenza per raggiungere i luoghi dai quali provenivano, sul libro che aveva
cominciato a scrivere disegnd la carta geografica «de paises lejanos e
imposibles». Una carta dove ogni componimento ¢ un luogo immaginato,
piena di ‘terre incognite’ che la «ansiosa juventud» doveva esplorare.

Nella Autobiografia scrive:

Mi vida en Valparaiso se concentra en ya improbables o ya hondos amorios; en
vagares a la orilla del mar, sobre todo, por Playa Ancha; invitaciones a bordo de
los barcos, por marinos amigos y literarios; horas nocturnas, ensuefios
matinales, y lo que era entonces mi vibrante y ansiosa juventud'®.

Del resto il fascino dei porti lo aveva gia soggiogato da ragazzo quando

frequentava il porto di Corinto in Nicaragua:

Cudntas veces me despertaron ansias desconocidas y misteriosos ensuefios las
fragatas y bergantines que se iban con las velas desplegadas por el golfo azul,
con rumbo a la fabulosa Europal”.

Insomma le case dell’oligarchia, i giardini ed i parchi di Santiago, il porto, le
navi, le merci preziose di Valparaiso, ebbene queste cose furono serbatoi di
scoperte ¢ di emozioni, i grandi mercati della fantasia dove compro le
immagini e le parole che ancora oggi fanno splendere i versi e la prosa del libro.
Tutto questo bagaglio emozionale, («derroche de la imaginacio’n») tutta
questa eccitazione dei sensi («iperestesia humana») trovera uno sbocco alla
fine del 1887 quando partecipera con una poesia al Certamen Varela
ottenendo un premio. Percio su consiglio degli amici e per una convinzione
personale decise di riunire le pagine gia scritte in un solo volume originale,
dove I'Oriente fantastico, la mitologia classica, il simbolismo francese ed il
mondo americano potessero convivere, alimentando a vicenda la loro variegata

originalita.

16 DARIO, Autobiografia, p.22.
7 Ivi, p. 10.
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Come abbiamo detto, la prima edizione non contiene tutti i testi che
verranno aggiunti negli anni successivi e sara finanziata dagli amici cileni. Avra
una tiratura di circa 500 copie, con 20 copie en papel Holanda e una copia en
papel de arroz Japon per un totale di 136 pagine. Fu pubblicato a luglio, in
pieno inverno, € non ebbe un successo immediato ma a settembre, quando
inizia la primavera in Cile, le vendite presero a salire’. In verita le vendite
cominciarono a salire non solo perché i venti primaverili avevano cominciato a
soffiare sulla citta, svegliando i cittadini dal torpore invernale, ma perché il
critico spagnolo Juan Varela su E/ Imparcial di Madrid aveva fatto una
recensione molto favorevole, stupito dalla scrittura di un ragazzo di appena
ventuno anni che gid aveva una conoscenza profonda della letteratura francese
oltre ad una capacita di versificazione sbalorditiva”. Di conseguenza il libro
ando incontro al suo pubblico, che inizialmente fu soprattutto femminile. Fu
acquistato dalle signore aristocratiche amanti della poesia, le quali in quelle
atmosfere trasognate ritrovavano il gusto dell’epoca ma anche ambienti, figure,
descrizioni ed esperienze ad esse molto vicine, quando non addirittura
familiari, come ¢ il caso del personaggio della Susette, presente nel racconto
“La muerta de la emperadriz de China™ che pero compare solo nella seconda
edizione. Il successo presso questo pubblico fu tale che veniva portato nella
borsetta da passeggio insieme al libro di preghiere, letto con lo stesso fervore
nei luoghi deputati alla mondanitd, tanto che fu definito con ironia un

«devoccionario estético»?'. Preghiere mondane per la religione della poesia.

18 Settembre ¢ un mese carico di frenetica attivita in Cile. Per capire la sua straordinaria
presenza nella storia del Cile e di Valparaiso, cfr. N. BOTTIGLIERL, Le case di Neruda, Mursia,
Milano 2004, pp. 100-103.

Y11 libro fu fatto pervenire a Valera da Antonio Alcald Galiano y Miranda, console di
Spagna nel porto di Valparaiso e cugino di Juan Varela.

20 MARTINEZ, “Introduccién”, in DARIO, Azul... / Cantos de vida y esperanza, p. 30.

Hvi, p. 32.
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Un libro vagabondo

I libro fu punto di arrivo di molti viaggi, possiamo percio definirlo un ‘libro
vagabondo’ del corpo e della mente. Del corpo, perché I'autore altro non era
che un ragazzo povero approdato in Cile in pieno inverno, (come «el viento
vagabundo» della poesia “Invernal”) seguendo le misteriose vie del destino,
(cosa sarebbe successo se Darfo non fosse venuto a Santiago?), che scrisse il
libro accumulando materiali diversi e vagabondo della mente perché i giardini,
le biblioteche, i porti sono luoghi generatori di fantasie, di vagabondaggi
dell'immaginazione, di erranze intellettuali. La caratteristica di essere un ‘libro

aperto’ fu gia notata da Valera, quando scrisse:

Azul... no es en realidad un libro, es un folleto de 132 paginas; pero tan lleno de
cosas y escrito por estilo tan conciso, que da no poco en que pensar y tiene
bastante que leer. Desde luego se conoce que el autor es muy joven?,

E come recita il dizionario «folleto es conjunto de unas pocas péginas
impresas, grapadas o cosidas». A questo punto bisogna porsi la domanda: se
questo ¢ un libro nato per accumulazione spontanea e si presenta come un
folleto, ebbene, cosa da unitd a questi frammenti poetici raccolti in circa tre
anni nel porto di Valparaiso o nelle case di Santiago? Come possono tenersi
insieme quelle poesie nate sul momento, a volte scritte per un concorso,
oppure vedendo un quadro stile rococd dipinto da Watteau, una aspetto della
citta di Santiago, poesie derivate da un volto, una musica, un odore? E infine se
le composizioni poetiche fatte in Cile potevano essere viste come il ‘Diario’ di
un poeta vagabondo, come ¢ stato possibile trasformare la linea aperta del
diario in una linea chiusa di un progetto strutturato? Insomma esiste una
‘topografia poetica’ del libro, oppure tutto questo sembra un vagare a vuoto fra
suggestioni, ricordi, modelli francesi, fantasie neoclassiche e rococo,
ampiamente imitati? Prima di rispondere a questa domanda, bisogna osservare
che nella poesia del secolo XIX ed in quella successiva vi sono altri libri scritti
‘per accumulo’, basti pensare a Les fleurs du mal (1857) di Charles Baudelaire,
oppure Leaves of Grass di Walt Whitman (1855) ma anche a Spoon River

2]vi, p. 106.
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Anthology (1914) di Lee Master Lee, dove lo spazio senza tempo del cimitero
da unitd ad un’opera fatta di frammenti, quali sono le lapidi nelle quali vi ¢
riassunta la vita di un uomo. Nel caso di Az#ul.., come abbiamo visto,
I'immagine unificante, la struttura che mantiene in equilibrio tutte le
composizioni non pud che essere quella del giardino visto lungo l'arco
dell'anno. Un giardino che non fa mai riferimento all’archetipo di tutti i
giardini, ossia al Paradiso Terrestre, ma ai giardini del piacere, a ‘Citerea’,
spazio reale ed immaginario allo stesso tempo, dove si tengono ‘feste galanti’ in
ogni stagione, dove ¢ facile incontrare ninfe nude che si bagnano in un fiume
che sgorga da una caverna, satiri, tigri del Bengala, principesse, giganti
incatenati e uomini illustri. Tutto ¢ falso e tutto ¢ vero in questo parco, tutto ¢
scenografia ma anche natura allo stato puro, insomma tutto ¢ finzione ma
anche realtd, tutto ¢ poesia e prosa ed i confini fra i linguaggi sono lasciati

all’ambiguita della lettura.

Viali, luoghi, piazzole, sentieri

Portando all’estremo la vasta metafora del giardino, la ‘topografia poetica’ del
libro sara costituita da due grandi viali, quello della prosa e quello della poesia,
dai quali iniziano i luoghi’, ossia le composizioni vere e proprie. Dal viale della
prosa si originano quattro ‘luoghi’: “Cuentos en prosa”(che contiene dieci
‘piazzole’ ossia racconti),“En Chile”(che ne contiene due),mentre“La muerte
de la emperatriz de la China”e “A una estrella” sono autosufficienti. Dal piu
ampio viale della poesia, scaturiscono sette ‘luoghi’, i quali a loro volta
generano ventitre ‘piazzole’ o composizioni poetiche. L’ultimo ‘luogo’
intitolato “Echos” contiene tre poesie in francese, frivolo omaggio al gusto
afrancesado della societd cilena. Un omaggio fatuo, in ogni caso, perché
nell’edizione del 1905 non compaiono®. Per non smarrirsi o forse per meglio
conoscere a fondo I'equilibrio formale dell’opera, la visita-lettura non puo che

iniziare dall’indice.

2 DARIO, Azul... | Cantos de vida y esperanza, p. 301.
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L’indice del libro* in genere, serve da supporto alla leggibilita del testo, e si
differenzia dalla «cornice»?, quale appare in un quadro di pittura. Allo stesso
tempo l'indice non ¢ parte del ‘racconto’, anche se permette di vedere in un
solo colpo d’occhio I'inizio e la fine dello stesso. Nei testi senza trama pero
diventa prezioso, perché da una successione temporale a composizioni che
possono apparire disperse. Unita narrativa che altrimenti sarebbe frantumata.

Nel nostro caso, la lettura dell'indice appare necessaria perché il libro non
ha una trama, né una successione numerica ma ¢ solo una sequenza di ‘luoghi
della poesia’ i quali possono essere visitati senza riconoscere la priorita ad
ognuno di essi. Fermo restando la necessita che la passeggiata-lettura si possa
compiere nella sua interezza. Non necessariamente in una volta sola, ma anche
in visite successive, per non trasformare il giardino in un prato cespuglioso, in
bosco diradato o peggio ancora in un labirinto dal quale non si riesce ad uscire.
Individuare le ragioni di questa successione dell’indice significa, quindi, non
solo capire il ‘punto di vista’ del poeta nell’ordinare la materia, ma capire anche
a quale «lettore implicito»* egli voleva dedicare il suo lavoro. Lettore
implicito che non necessariamente coincide con i personaggi indicati
nellintroduzione, ma che regge l'ordito di tutta la trama poetica. Forse
quest'opera non ha un «lettore implicito», questo non pud essere una
semplice persona, né una classe sociale ¢ nemmeno un pubblico ben definito,
sia esso di sesso maschile o femminile, forse il destinatario remoto di
quest’opera ¢ lo stesso Dario, e il libro non ¢ che il ‘Diario segreto’ scritto dal
poeta durante le passeggiate nei giardini della capitale o sul molo del porto di

Valparaiso. Cosi scrive nella composizione intitolata “A un poeta”

Nada mis triste que un titén que llora
Hombre-montana encadenado a un lirio

24 Sulle varie tipologie di indice, cfr. M. DE FAZIO, Dal titolo allindice, Pratiche Editrice,
Parma 1994, pp. 93-107. Il capitolo differenzia I'indice numerico, indice misto, di soli titoli e
mancanza di indice.

2 Per il significato di «cornice» facciamo riferimento a J. LOTMAN, La struttura del testo
poetico, Mursia, Milano1990, pp. 252-260.

26 Sulle caratteristiche del «lettore implicito», cfr. C. SEGRE, Teatro ¢ romanzo, Einaudi,

Torino 1984, pp. 85-101. Punto di vista e polifonia nell’analisi narratologica.
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que gime, fuerte, que pujante, implora:

Victima propia en su fatal martirio...Que lo que diga la inspirada boca
suene en el pueblo con palabra extrafia;

Ruido de oleaje al azotar la roca,

Voz de caverna y soplo de montafia?.

Percio la lettura-passeggiata puo iniziare in uno dei grandi viali della prosa o
della poesia, sostare nei ‘luoghi’ pitt seducenti, conoscere le ‘piazzole’ piu
intriganti e se vuole saltare I'indice, puo inoltrarsi per i sentieri pitt impensati,
sapendo che i confini del giardino sono quelli del testo, sapendo inoltre che
questo ‘giardino di carta’ ¢ sempre a portato di mano, purché il lettore sia
disposto a compiere, insieme al poeta una passeggiata nel regno
dell'immaginario. Il libro sard sempre il punto d’incontro fra il poeta ed il

lettore, il giardino segreto dove i due possono conversare.

2 DARIO, Azul... | Cantos de vida y esperanza, pp. 276-277.
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RASGOS DE UN MODERNISMO ‘ESPECTRAL’
EN LA OBRA POETICA
DE VIRGILIO PINERA Y JULIAN DEL CASAL
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(Universita Ca’ Foscari, Venezia)

Resumen: A partir de la nocién de «modernismo espectral» propuesta por el historiador
y critico Rafael Rojas, el articulo analiza, de manera comparativa y contrastiva, algunos
poemas de los autores cubanos Virgilio Pifiera (1912-1979) y Julidn del Casal (1863-
1893). A través de tal concepto, el critico se refiere al vinculo que Pifera establece con su
antecesor, cuya obra se considera como el momento en que la estética modernista cubana
encuentra su mayor intensidad. El «modernismo espectral» de Rojas describe sobre todo
la hostilidad de ambos autores hacia el contexto insular de referencia, percibido como
agobiante. El objetivo del ensayo es examinar los hitos literiarios que posibiliten rastrear un
efectivo didlogo entre la poesia de Pifera y la de Casal modernista: se consideran
principalmente elementos como el subjetivismo cantado como un ‘ser isla’ maldito y
nostélgico y la conciencia nacional expresada en categorias que chocan con las propuestas
modernistas dominantes. Las conclusiones destacan importantes analogfas entre los dos
autores, pero también confirman la accién transgresora de Virgilio Pifera en relacién con

la tradicién literaria cubana anterior.
Palabras clave: Virgilio Pifiera — Julidn del Casal - Modernismo — Insularidad — Frialdad.

Abstract: «Characteristics of a ‘Spectral’ Modernism in Virgilio Pifera’s and Julidn
del Casal’s Poetry». Based on the notion of «spectral modernism» proposed by the
historian and critic Rafael Rojas, this article analyses, in a comparative and contrastive
approach, some poems written by the Cuban authors Virgilio Pifiera (1912-1979) and
Julidn del Casal (1863-1893). With that concept, the critic refers to the relation Pifiera
establishes with his predecessor, whose work is considered as the highest literary moment
in the Cuban modernist aesthetics. The Rojas’ «spectral modernism» above all describes
the hostility perceived by both authors towards the insular context, regarded as an
oppressive reality. The essay aims to examine the literary topics through which is possible
to verify an effective dialogue between Pifiera poems and the modernist Casal’s works:

above all T'll take into account some features like the subjectivism proposed as a ‘damned
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and nostalgic being’ and the national consciousness expressed through different items in
relation to the predominant modernist proposals. The conclusions underline important
analogies between the two authors, but also confirm Pifiera’s transgressor poetic action in

relation to the previous Cuban literary tradition.

Key words: Virgilio Pifiera — Julidn del Casal - Modernism —Insularity — Coldness.

La primera consagracion lirica del escritor cubano Virgilio Pinera (1912-
1979), es decir la publicacién del poema “Las Furias” en 1941 (junto con su
lirica cumbre,“La isla en peso. Un poema”, de 1943)! establece un cambio de
rumbo en el panorama literario de su pais. A pesar de que al principio el texto
recibié una consideracién negativa por parte de la critica contempordnea y del
publico lector, se inscribe, por varias razones, en una linea central de la poesia
cubana de la época. La poética de Virgilio Pifiera puede definirse como una
propuesta ‘disonante’ en el marco de su generacién. Las diferencias residen, en
particular, en las imédgenes que transmiten los versos del autor y en el fondo
aparentemente vacio y abstracto que sustenta todo su universo poético. Este,
apartandose de los modelos literarios en auge, se configura como expresion de
la «nada historia» (para utilizar palabras del propio autor) que incumbia a la
realidad cubana, a su gente, a su sociedad y tradicion literaria.Virgilio Pifiera se
refiere a esta nocién en “Cuba y la literatura”, un ensayo citado a menudo por
la critica y publicado en la revista Ciclén en 1955. En tal texto Pifiera invita al
lector a reflexionar sobre la tradicion literaria cubana, que, en su opinidn, se
encuentra «encastillada en una discreta marcha tortugal»2 Su distincién
entre el concepto de la «Nada por exceso» y el de la «Nada por defecto» es
célebre: el primero, a su juicio, caracteriza a las culturas europeas, es la

sobreabundancia de historia, cultura y tradicién, que ¢l define como «choque

! La primera edicién del poema de 1943 se titula “La isla en peso. Un poema”. Sin embargo,
en el presente trabajo me refiero a la edicién de la UNEAC (“La isla en peso”), incluida en el
volumen de 1998 que lleva el mismo titulo, compilado por Antén Arrufat, albacea literario de
Virgilio Pinera.

2G. ARETA MARIGO, Virgilio Pifiera. Ensayos selectos, Editorial Verbum, Madrid 2015, p. 120.
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de las pasiones». El segundo es el rasgo tipico de los paises tropicales, es la
sobreabundancia de flojedad, de ingravidez, la falta de una tradicién fuerte,

donde todos, poco a poco, se conforman. Pifiera asi reflexiona:

Pero esa Nada surgida de la Nada, tan fisica como el nadasol que calienta el
pucblo, como las nadacosas, ¢l nadaruido, la nadahistoria.. nos lleva
rapidamente a la morfologia de la vaca del prado, del 4rbol del camino o del
lagarto del muro... A esto se le llama el “pasivo” de la Nada, y al cual no
corresponde “activo” alguno?.

El ensayo es una de las numerosas muestras en que Pifera declina una actitud
intelectual transgresora con respecto a los poetas contemporéneos, a través de
la cual se aleja poco a poco de la ‘teleologia insular’ propuesta por los miembros
del grupo de la revista Origenes (del cual era miembro al principio). El autor
introduce un compromiso personal con la realidad que lo rodea y con la
historia de su pais, y, por consecuencia, construye y comunica otra manera del
vivir insular. Ademds, inaugura un estilo anti-solemne y en los ano 40 empieza
a escribir versos con el objetivo de cuestionar el sistema de valores establecidos
y compartidos en la sociedad de las letras cubanas. Como recuerda Rafael
Rojas, Pifiera no fue un descendiente del linaje de Jos¢ Marti o de Nicolds
Guillén, de Alejo Carpentier o de Dulce Maria Loynaz. En sus prosas y poemas
no hubo nostalgia alguna por el patriciado criollo del siglo XIX, ni creencia
religiosa o ideoldgica en el destino luminoso de la nacién. No entendié la
literatura como produccién de sentidos para la historia y la memoria, la raza o
la patria, sino como un acto de libertad personal®. Por estas razones, su primera

recepcion lo describe como un autor circunstancial’.

3 Ii, p. 121.

4R.ROJAS, “El espectro menor de Virgilio Pifiera”, en Letras libres, 3 agosto 2012, en linea
<www.letraslibres.com/mexico/el-espectro-menor-virgilio-pinera>  (consultado el 21-03-
2018).

5 Los comentarios de Cintio Vitier, figura lider entre los origenistas, acerca del primer
cuaderno de poesia de Pifiera,“Las Furias”, tuvieron gran repercusién sobre la recepcion publica
del autor. El critico opina que el volumen «contiene los versos més finebres y sombrios que se

hayan escrito en Cuba» (C. VITIER, Lo cubano en la poesia, Universidad Central de Las Villas,
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Estas premisas excluyen a Pifiera de todos los ‘ismos’ canénicos, pero, al
mismo tiempo, esta exclusion implica un didlogo inevitable con algunas
tradiciones anteriores y contemporineas, en primer lugar con algunos
elementos que configuran el ideario modernista, en particular con su cardcter
de incertidumbre, y su ser expresion de una profunda crisis cultural’. A través
de la lectura tanto de los primeros poemas de Pifiera como de los ultimos, se
puede indagar sobre los rasgos de un modernismo ‘espectral’ que el autor
plantea, precisamente en el sentido que sugiere Rafael Rojas aludiendo a la
relacién del autor con la obra poética de Julidn del Casal”. Me refiero, en
particular, a un subjetivismo cantado como un ‘ser isla’ maldito y nostalgico; a
la conciencia nacional, pero expresada en categorias como la raza y la
sexualidad, que van a constituir elementos fundadores de la nacién, lejos de los
mitos y de la sensibilidad del discurso dominante. M4s concretamente, a partir
del juicio de Rojas, se puede analizar la lectura que Virgilio Pifiera hace de la
obra de Julidn del Casal (1863-1893) y la deuda literaria del primero con la
obra de su antecesor, ya destacada por los criticos. La produccién lirica de
Casal es reconocida como fundamental en el desarrollo del cambio literario
que se suele llamar modernismo hispanomericano®. La critica considera,
efectivamente, la obra poética de Julidn del Casal, desarrollada a finales del
siglo XIX, el momento en que la estética modernista encuentra en Cuba su
mayor intensidad, aunque, como es sabido, se rastrean los gérmenes de aquella

renovacion literaria en la produccion de José Marti y en sus nuevas exigencias

Departamento de Relaciones Culturales, Santa Clara 1958, p. 406) y que “La isla en peso”
(1943) «va a convertir a Cuba, tan intensa y profundamente individualizada en sus misterios
esenciales por generaciones de poetas, en una cadtica, teltrica y atroz Antilla cualquiera, para
festin de existencialistas» ({vi, pp. 406-407).

¢J.M. OVIEDO, Historia de la literatura hispanoamericana 2. Del Romaticismo al
Modernismo, Alfagnara, Madrid 2001, p.219

7ROJAS,“El espectro menor de Virgilio Pifiera”.

8 Como recuerda Alvaro Salvador, hoy en dia la critica est4 de acuerdo en sefalar que la
obra del cubano, a pesar del silencio que, a lo largo de los afos, la ha perjudicado, posee rasgos
representativos proximos a las actitudes que Rubén Dario definié como modernistas (J. DEL
CASAL, Poesta completa y prosa selecta, Editorial Verbum, Madrid 2001, p. 21).
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poéticas. Como escribe Virgilio Lopez Lemus, «las afinidades poéticas son mas
decisivas que las agrupaciones generacionales»?.

A la hora de proponer una lectura y un anélisis comparativos entre Julidn
del Casal y Virgilio Pifiera, cabe ubicar la escritura de este ultimo en el
contexto de referencia. Pifiera publica sus primeros versos en el momento en
que las letras cubanas estin dominadas por los principios teleoldgicos y
religiosos de José Lezama Lima cuyos cédigos culturales y vision de lo insular
estan asi estructurados que para entender a Virgilio Pifiera hay que poner en
discusion el modelo artistico que contaba con la mayoria de los origenistas®.
Durante los anos 30 y 40, la propuesta insular de estos escritores se inscribe en
las varias tentativas de denuncias intelectuales acerca de la imposibilidad de la
cultura republicana de crear un mito fundacional e identitario que confiera
una direccién y un sentido al pais'. Asi como el mundo colonial se presentaba
vacilante para Julidn del Casal y José Marti, y sus poéticas miraban
simultdneamente a la huida del mismo y al desco de emancipacion, asi los
poetas de la generacién de los afos 30 se sienten desilusionados por la falta de
correspondencia entre la promesa de nacién hecha por la independencia de
1902 y la presencia norteamericana en su pais. En esta época, la mirada
‘estrdbica’ de Virgilio Pifiera, poéticamente hablando, se revela discorde y sus
obras llevan a un trascendentalismo diferente de lo dominante que se traduce
en estrategias textuales absurdas y grotescas, en imdgenes funebres y en un
lenguaje dspero. Sus deudas con las lecturas de Julidn del Casal modernista son
rastreables en la conciencia de habitar un pais sin desarrollo ni destino, en la
indiferencia que provoca, en la exaltacién de la nada existencial y en particular
en la fe en una literatura laica y, a la vez, redentora. Ambos, Pifiera y Casal,

?V.LOPEZ LEMUS, Oro de la critica, Editorial Oriente, Santiago de Cuba 2013, p.137.

10Se trata de la ‘teleologfa insular’ propuesta en 1938 en el Cologuio con Juan Ramén
Jiménez. En el ensayoJosé Lezama Lima lanza el tema de la insularidad por primera vez desde
un punto de vista poético, no socioldgico ni critico. Aqui plantea un proyecto de salvacién para
Cuba, con el objetivo de encontrar un punto de apoyo firme para determinar y configurar
definitivamente la identidad cubana.

"'D.R. RAMIREZ, “La nacién religiosa: Cuba segun la poética teleolédgica de José Lezama
Lima”, en Perifrasis, 2 (enero—junio 2011), 3, p- 24.
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comparten una vision sombria de la existencia humana, con rasgos
melancélicos. Ambos se asoman al mundo exterior desde el rechazo a la
realidad circundante, generalmente con hastio, y de esto dan testimonio en sus
obras. Otro elemento para destacar es el repudio de las posibilidades que la rica
naturaleza islefia ofrece. Nacidos en el trépico, ambos se sienten abrumados,
aunque por distintas razones, por el paisaje exuberante de la isla: este, llevado a
planos simbdlicos por sus predecesores, le resulta ajeno a Casal, cuando no lo
rechaza abiertamente'?; Pifiera, en cambio, restituye a sus contempordneos la
mirada de un espacio insular concreto y visible, por primera vez descrito en
todas sus zonas de luz y sombra, donde la fealdad coexiste con la belleza
cantada por los poetas nacionales hasta aquel momento. Como escribe Mirta
Aguirre en una nota en la Gaceta del Caribe de 1944, resefando “La isla en

peso. Un poema”,

Virgilio Pifiera ha vuelto los ojos hacia nuestro pais y lo ha percibido, de golpe,
en toda su belleza fisica. La Cuba de agua y tierra, de animales y flora, de
blancos y negros, salta por todos sus poros'>.

Los primeros versos de “La isla en peso”, «La maldita circunstancia del agua
por todas partes / me obliga a sentarme en la mesa del café», se convierten
enseguida en la imagen mas elocuente del discurso insular de Pifiera donde
confluyen todos los obstaculos que el autor percibe por vivir en una isla y, mas
concretamente, en Cuba. Como se publica en la época de las propuestas
mitoldgicas de José Lezama Lima, precisamente después de los poemas
“Muerte de Narciso” (1937) y “Noche insular: jardines invisible” (1941), los
que habian apreciado esa pretension de ver la isla como un espacio universal,
opulento y mitico, ven en “La isla en peso” una muestra de su diversidad. El
poema abre una fisura en el camino optimista insular del grupo origenista y

presenta un lugar humedo y desolado, sobre todo claustrofébico.

12E. DE ARMAS, Casal, Editorial Letras Cubanas, La Habana 1981, p. 781.
3 M. AGUIRRE, “Virgilio Pifiera. La isla en peso. Un poema”, Gaceta del Caribe, La Habana
1944, 3, p. 30.
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El poema de 1943 solo marca el culmen de un pensamiento poético y de
una actitud intelectual cuyos principios se hallan en la produccién de los anos
anteriores, que, como dicho antes, dialoga con una especifica tradicién
literaria. No es fortuito, por ejemplo, que en su aversién al contexto insular
contemporéneo, Pifiera admire la manera de Casal de refugiarse en el arte y el
afin que este hace con las palabras. El dialoga poéticamente con su antecesor y
lo hace participar de su ideario estético. Un ejemplo es el poema
“Naturalmente en 19307, donde convierte a Julidn del Casal en objeto de los
versos, en relacién con una de sus obsesiones: la busqueda de la expresién
poética en cuando lenguaje cifrado y la certeza de encontrarla paraddjicamente
en el silencio de la escritura'.

Como un pijaro ciejo

que vuela en la luminosidad de la imagen
mecido por la noche del poeta,

una cualquiera entre tantas insondables
via Casal

arafiar un cuerpo liso, brufiido.
Aranindolo con tal vehemencia

que sus ufias sc rompian,

y ami pregunta ansiosa respondié

que adentro estaba el poema's.

En este breve poema se lee de una disposicién especifica de Casal hacia el
ejercicio poético, una actitud a la cual Pifiera se siente cercano: pensar en la
creacién poética como un arduo ejercicio y una batalla ambiciosa, como «un
movimiento hacia adentro, de esencia-existencia»'é. El ensayo de 1940,
(‘P 7 . ’)17 f d 1 d . . . l d- . e/
oesfa y crimen””, es fundamental para entender esta inicial disposicion
mental de Pifera, porque en el texto el autor teoriza sus propios juicios
poéticos por primera vez. El ensayo en cuestién es construido en un nivel

14].JAMBRINA, Virgilio Pifiera: poesia nacion y diferencias, Editorial Verbum, Madrid 2012, p. 32.

15 V. PINERA, La isla en peso, Ediciones Unién, La Habana 1998, p. 198.

1E. FIGUEROA, “Julidn del Casal y el modernismo”, en Revista Iberoamericana, 31 (1965),
59, p. 68.

17 Poema publicado en la revista Espuela de plata, en 1940.
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metéforico, donde el sujeto relata su encuentro con una entidad no definida,
casi etérea, que al final se revela ser la experiencia poética misma, tan anhelada
y perseguida, como también sugiere el poema “Naturalmente en 1930”. Cabe
recordar que el concepto de literatura expuesto por el propio Pifera, afiadido a
las discrepancias con los escritores contempordneos ya la pobreza, llevaron al
autor a alejarse del centro cultural més prolifico de La Habana, y a menudo
esto no le permitié publicar. A pesar de estos factores, la escritura poética
nunca dejé de ser una actividad productiva en su vida, pero, al mismo tiempo,
se convirti6 en algo personal y solitario. En el recuerdo de Casal, es decir el
poema “Naturalmente en 19307, las elecciones de algunas palabras no parecen
casuales, ya que se relacionan con términos que indican frialdad o vacio. El
«péjaro ciego», por ejemplo, es eco de una imagen puramente modernista,
frecuentemente empleada por Casal que bien podria simbolizar el vuelo (el
viaje a Paris tan deseado) nunca emprendido por parte del poetas. En los
versos del soneto “Desolacion™? emergen alusiones a esta experiencia nunca
cumplida: «En la torre, agrietada y amarilla, / el pdjaro fatidico aletea» 2. Aqui
la imagen se acompana a la sensacién que quiere comunicar, la de un ‘choque’
emotivo entre el sujeto y el espacio, reforzado por el acercamiento entre el ave
nefasta y el muro amarillo. Otro e¢jemplo se halla en el poema
“Autobiografia®!, donde, a través de la figura de unos «péjaros voraces» que

destrozan el corazdn, el autor describe su malestar:

18 Casal siempre tuvo un suefio, el de viajar a Europa y ver Paris, la ciudad privilegiada para
el arte y los artistas nuevos. Sin embargo, nunca cumplié con su deseco. Una vez llegado a
Madrid, el poeta tuvo que volver a Cuba por razones aparentemente econdmicas. Afios mas
tarde, en 1893, en el articulo “La tltima ilusion”, confesé que fue preferible no haber viajado a
Paris porque eso le permitié seguir pensando en una ciudad encantadora, «en el Paris raro,
exdtico, delicado, sensitivo, brillante y artificial (...), que endulce el mal de la vida, algo que
constituye mi tltima ilusién>» (DEL CASAL, Poesia completa y prosa selecta, pp. 390-391).

1 Hojas al viento, Imprenta El Retiro, La Habana 1890.

20 DEL CASAL, Poesta completa y prosa selecta, p. 70. Todas las citas de los poemas del autor
se refieren a esta edicidn, compilada por Alvaro Salvador.

2! Hojas al viento.
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Para olvidar entonces las tristezas

que, como nube de voraces pajaros

al fruto de oro entre las verdes ramas,
dejan mi corazén despedazado.

Reftigiome del Arte en los misterios

O de la hermosa Aspasia entre los brazos?.

También en estos versos hay una oposicién ‘plastica’ de ideas que describe
cuidadosamente la inquietud del yo poético: la imagen infeliz de las aves
devoradoras se asocia a la mds radiante del «fruto de oro entre las verdes
ramas». Contraste que también se rastrea en el poema citado de Pifera,
“Naturalmente en 1930”: la luminosidad en que vuela el pajaro se une con el
momento nocturno, silencioso, de la escritura en que se encuentra el poeta y
que otra vez remite a escenas reiteradas en la poesia de Casal. Me refiero a las
escenas voluptuosas que aportan a los poemas una fuerte carga erdtica y que los
hacen atin mas ricos a nivel sensorial.

Es el caso de la coleccion Mi museo ideal, en cuyos sonetos se descubren
«en la fatidica penumbra / cuerpos hendidos por doradas flechas» (“Elena”);
se observa a «Polifemo, extasiado ante el desnudo / cuerpo gentil de la
dormida diosa» que «incendia la lujuria su ojo verde» (“Galatea”), o a
Salomé, que se despoja frente al maldito «quedando vestida en un momento, /
de oro y perlas, zafiros y rubies» (“La aparicién”), o se lee de la confesion del
poeta que dice a su amada: «quiero en ti recobrar perdida calma / y rendirme
en tus labios carmesies, / o al extasiarme en tus pupilas bellas» (“Ruego”). Por
lo tanto, el cuerpo liso y brinido en las palabras de Virgilio Pifiera parece una
resonancia de esos placeres visivos de los que escribe Casal en distintas formas 'y
en distintas composiciones. Jorge Luis Arcos sefiala que algunos elementos de
la poética casaliana (sentimentalidad, escepticismo, reverso profundo)
contintan desarrollindose en la poesia cubana moderna y contemporanea*. A

este propdsito cita el caso de Virgilio Pinera, subrayando los influjos casalianos

22 DEL CASAL, Poesia completa y prosa selecta, p. 34.

23 Publicada en 1982. Para la citas se remite al volumen Poesta completa y prosa selecta.

2#).L. ARCOS, Las palabras son islas. Panorama de la poesia cubana del siglo XX (1900~
1998), Editorial Letras Cubanas, La Habana 1999.
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que se observan desde la poesia inicial de este hasta evolucionarse en los versos
posteriores a 1959. El poema “Perfecta soledad” de Pifiera (1939) resulta un
testimonio amargo de la desolacién que toca en el poeta, probablemente por el
tedio percibido en las realidades que lo rodean. La imagen del pdjaro vuelve
en la primera estrofa a través del tropo de la metonimia, ya que el sujeto se
identifica con una «ala dormidax:

Ahora nadie vendra con su destino
aimponerme la carne de martirio,
ni nadie impulsard esta ala dormida
vestida con un suefio de cenizas.

Yo estoy solo en un dia sin palabras
Amiéndome en gozo estremecido;
Navegando en el barco de mi sangre
Sin presencia de mar reconocido?.

El tiempo poético presentato es un dia en que al poeta le faltan las palabras, en
que no reconoce el mar de su pais y la luz de la que escribe es sdlo la que
produce su sombra. En la pentltima estrofa, en cambio, su soledad se difunde
en un marco temporal mds amplio que parece anunciar su marginacién
literaria de los anos 60 y su extremo individualismo:

Yo estoy solo sofiando todavia

la cuerda de mi carne, bien tendida.
Dejadme como estoy, con mi destiempo,
en este dulce ayuno sumergido?”.

2 El poema estd contenido en la seccién “Poemas desaparecidos” de la compilacién por
Antén Arrufat, La isla en peso de 1998. El critico explica que la seccién incluye un nimero de
poemas que el propio Pifera, en una nota a La vida entera, confiesa haber perdido o
desaparecido. Los que se proponen en el volumen se han encontrado impresos en las revistas
Espue[a de plﬂm y Clavilerio (PINERA, Laislaen peso, p. 5).

26 PINERA,La isla en peso, p. 238.

7 Ibidem.
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De la misma manera, Casal describe su alma desolada en “Paisaje espiritual™,
un poema que da testimonio del «hastio glacial de la existencia / y el horror
infinito de la muerte»*. Vuelve la contradiccion entre el artista y su medio
debatida en el interior del hombre, que se siente sujeto y objeto de un mismo
afdn negativo®. La tristeza padecida se rastrea sobre todo en las tltimas
antologias de Casal (Nieve y Bustos y rimas)*, debida no solo a un ambiente
familiar angustioso por la temprana muerte de la madre y por los escasos
recursos econdmicos, sino también al medio asfixiante de la colonia de fin de
siglo, del cual s6lo podia encontrar amparo en la imaginacion.

En los versos juveniles de Virgilio Pifiera ya se encuentran las senales de un
sentimiento insular frio y doloroso, que recoge al mismo tiempo la belleza y la
fealdad de la isla. La maxima expresion de este contraste, como anticipado, se
realiza en “La isla en peso” de 1943, asi como ocurre con la representacién del
cuerpo estropeado (objeto de numerosas andlisis criticas), inaugurada en estos
anos, simbolo de resistencia frente a los discursos hegeménicos. A este
propdsito, a pesar de que no existen comentarios criticos sobre el poema citado
(“Perfecta soledad”) se puede afirmar con razén que en el texto se hallan los
primeros gérmenes de un hito tematico crucial en toda la produccién lirica y
narrativa de Pifera. Hay ciertas alusiones al cuerpo desnudo, no visible en sus
formas lineales y hermosas, sino en su ser objeto carnal, no por eso poco digno
de ser cantado®.

Los paisajes imaginarios, mentales o mitoldgicos, que Julidn del Casal
describe en sus versos, son otro elemento clave que merece la pena examinar, ya
que constituyen la manera privilegiada para huir de la cotidianidad que aflige al

poeta. Su predileccién por los espacios urbanos y cerrados cambia cuando se

28 Poema publicado en la coleccién Nieve en 1892. Para la citas se remite al volumen Poesia
completa y prosa selecta.

2 DEL CASAL, Poesia completa y prosa selecta, p. 143.

3 DE ARMAS, Casal, p. 787.

3! Publicadas en 1892y 1893. Se utiliza la edicidon de la Editorial Verbum ya citada.

32Como Julidn del Casal, también Virgilio Pifera considerd Las flores del mal de
Baudelaire uno sus poemarios favoritos, junto con Hojas de hierbas de Whitman y Residencia en

la tierra de Pablo Neruda.
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siente libre de imaginar, como sugiere el poema “En el camino de Damasco™.
La composicién, entre otras, es inspirada en las obras plisticas de Gustave
Moreau:

Lejos brilla el Jorddn de azules ondas
que esmalta el Sol de lentejuelas de oro,
atravesando las tupidas frondas,
pabellén verde del bronceado toro®.

Al analizar el texto, Cintio Vitier elogia la maestria de Casal para transmitir con
palabras la expresividad del cuadro al que alude y afirma que al poeta «le sale
mucho mds vivo y natural que lo inmediato»*. En la lirica de los Bocetos antiguos
de Casal, la pintura del artista francés se configura como uno de los émbitos en que
el poeta proyecta su personalidad, junto con la recreacién de escenas procedentes
de la mitologfa greco-latina, de la tradicién hebreo-cristiana y del folclore ibérico®.
Esas reuniones de culturas y etnias funcionan como una idealizacion del tiempo y
del espacio, que rebasa el sentido del pasado y acenttia el amor por lo artificial, por
el arte”. En “Las Ocednidas”, cuyo personaje central es Prometeo, se vuelve a
encontrar ] contraste entre imdgenes de colores opuestos. Mas concretamente,
hay una relacién interesante entre la oscuridad del momento nocturno que
acompana el suplicio del Titdn y los términos que evocan imédgenes radiantes. Se
lee de una «noche perfumadas, tranquila y silenciosa, de «soplos arménicos» y
de un fuerte «olor resinoso del abeto» que se mezcla al de «las rojas azaleas».
Este tipo de escritura también se halla en los poemas “La agonfa de Petronio”

(cuyo titulo ya sugiere el tema) y el ya citado “La aparicién”, centrado en la figuras

3 Poema de la coleccién Bocetos antiguos, 1891. Para la citas se remite al volumen Poesia
completa y prosa selecta.

34 DEL CASAL, Poesia completa y prosa selecta, p. 117.

35 C.VITIER, Lo cubano en la poesia, Universidad Central de Las Villas, Departamento de
Relaciones Culturales, Santa Clara 1958, p. 255.

3¢ DE ARMAS, Casal, p. 788.

37 LOPEZ LEMUS, Oro de la critica, p. 139.

38 Vuelve, también, la figura del pdjaro «que llega fatigado / miel a libar en sus pistilos
negros» (DEL CASAL, Poesia completa y prosa selecta, p. 105).
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de Herodes y Salomé. Son todas composiciones que, en distintas formas, prefieren
escenas de destruccion corporal, descritas en sus colores y olores. En este émbito, la
actitud de Virgilio Pifiera resulta netamente opuesta. Desde los poemas de los afos
30 el autor se enfrenta al mundo de los dioses con un espiritu transgresor y rebelde,
y no huye de su «feroz existencia»*. “Las Furias” es el poema de 1941 con el cual
irrumpe en las letras cubanas y reconoce ‘sus furias’, las tnicas diosas a la cuales
llevara respeto y devocién en su trayectoria literaria®. Estas representan la
contracorriente, la desacralizacién, la desmitificacion, en contra de las ‘potencias
celestiales’ tan elogiadas por Lezama Lima*. Inaugurando estos elementos
problematicos, Pinera participa en un actividad al mismo tiempo destructora y
creadora de la literatura, con el objetivo de reconstruirla a partir de su propia visién
y a partir de su vida. Esto se rastrea no solo en sus versos, sino también en otras
obras, como por ¢jemplo en Electra Garrigd (1948), pieza teatral que subvierte el
mito griego.Vicente Cervera Salinas sefala que con “Las Furias”, Pifiera inaugura
un primer autorretrato, que se abre con la definicién de si mismo y de su destino ya

COMO Un momento tragico y comico a la vez2:

Este helado cristal de la persona

entre Furias cayendo se divierte.

Solemniza los apagados cirios el suefio de su risa
y los dientes que inician el destino®.

En el poema Pinera comienza a trazar una isla donde «los hombres sombrios /
furiosamente sobre dioses rien»#. Se define a si mismo como el «garzon de las

3 PINERA, La isla en peso, p. 21.

40 La mayuscula del término que lleva el titulo es indice del peso que tiene esta actitud en su
camino.

#“En “La isla en peso” escribird «No queremos potencias celestiales / sino presencias
terrestres>» (PINERA, La isla en peso, p. 44).

42V. CERVERA SALINAS, “La furia lirica y los paraisos reversibles en la poesta de Virgilio
Pifiera”, en M. FUENTES VAZQUEZ - P. TOVAR (eds.), 4 través de la vanguardia
hispanoamericana, Publicaciones de la Universitat Rovira i Virgili, Tarragona 2011.

3 PINERA, La isla en peso, p. 21.

4 Ivi, p. 22.
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melancolifas», porque habita un espacio incomodo, por ser consagrado a una
cultura demasiado esnob y suntuosa. A este propésito, algunos criticos han
sefialado que el término francés garzdn no es una eleccién casual. A partir de
esta estrofa el poeta se abre a un plano de amor, descrito en sus suefios y sus
perfumes, y, a la vez, como un escenario putrefacto. Imagenes agradables como
la frescura del agua, el espejo perfumado, las visiones de los suenos, se
combinan con figuras tenebrosas como soledades, plumas rojas, caddveres,
sollozos, eco evidente de la poética de Baudelaire. Una dialéctica de
oposiciones que, a la manera de Casal, surge a partir de una personalidad
literaria bien definida, a pesar de vacilaciones y aislamientos.

El tnico tema que le interesa a Pifera, efectivamente, es el que expone en
este poema: el eterno combate que ¢l vive en la vida y en la literatura, la tension
que provoca el conflicto, el acto de una destrucciéon y la creacién que
necesariamente nace después. En este paradigma construye su propio codigo
estético y su propia visién insular. Como ¢l mismo explica en una carta a
Lezama Lima fechada 1941%, “Las Furias” se compone de dos momentos
contradictorios: la voluntad de gozar del amor, seguida por la indecisién del
sujeto, porque se teme la felicidad y la satisfaccién. Un detalle relevante que se
destaca en el poema es la repeticién casi obsesiva del adjetivo ‘amarillo’,
elemento también recurrente en la lirica de Casal. A continuacién transcribo

dos ejemplos:

Soy el garzén de las melancolias
distribuyendo aires amarillos.

()

% El ensayo “De la destruccién” de la misma década, inédito hasta hace poco (La gaceta de
Cuba, 2001), es un texto clave para entender la teorfa de Pifiera. Aqui el escritor expone su
propio método para reaccionar contra todo tipo de convenciones y supuestos (institucionales,
culturales, religiosos) dados por establecidos en la sociedad.

4R. PEREZ LEON, Virgilio Pisiera, de vuelta y vuelta. Correspondencia (1932-1978),
Ediciones Unién, La Habana 2011, p. 16.
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¢No es que el garzén de las melancolias

odia furiosamente esas islas de las consagraciones?
Una amarilla rabia,

una amarilla tela,

un amarillo espejo,

una amarilla lluvia,

es todo cuanto queda,

alegres Furias?.

Con el color amarillo el yo poético describe su destino dramético, en medio de
unas islas en que no se reconoce, a pesar de que son las consagradas. Se
contemplanecos similares en “Horridum Somnium” de Casal, composicién de
1892 incluida en la coleccion Nieve, donde el poeta retrata una «modernisima
danza de la muerte, concebida en torno de si propio»*. Aqui el color amarillo
se asocia a las transfiguraciones del sujeto, que, expresando el estado de 4nimo
de un alma desdichada, se convierte en un cadaver nauseabundo®.

Volviendo al tema del conflicto inaugurado por Pifiera en “Las Furias”, este
eje se evoluciona en su obra posterior y construye una trayectoria poética que
alcanza la expresion mds interesante y reveladora en “La isla en peso” de 1943
(el largo poema épico y mitoldgico, ya analizado desde varios enfoques criticos)
hasta el poema “Isla” de 1979, afio de su fallecimiento. Dejando a un lado “La
isla en peso”, que ya ha sido objeto de estudios y constituye el momento en que
el poeta y la isla dialogan a dos voces, cambidndose reciprocamente de papeles,
concluyo con un breve enfoque sobre el premonitorio poema “Isla”. El poeta
presenta una lenta metamorfosis que lo ve convertirse en isla. Cuando se siente
morir, es el momento del renacimiento en otra forma. Esa sentimentalidad de
la que escribi6 Jorge Luis Arcos reaparece a través de imdagenes hermosas y

musicales:

47 PINERA, La isla en peso, pp. 22-23.
8 DE ARMAS, Casal, p. 787.
# «viscoso licor amarillo / que goteaban mis lividos huesos»; «donde yace amarillo

esqueleto» (DEL CASAL, Poesia completa y prosa selecta, pp. 174-176).
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Se me ha anunciado que mafana
alas siete y seis minutos de la tarde,
me convertiré en una isla

()

Mis piernas se irdn haciendo tierra y mar,

y a poco a poco, igual que un andante chopiniano,
empezardn a salirme 4drboles en los brazos,

rosas en los ojos y arena en el pecho™®.

Ahora, lejos de «la maldita circunstancia del agua por todas partes» y de la
asfixia que le provoca la frontera, el poeta se siente quieto, sumergido en su isla
y viceversa. El tono se vuelve neutro y el horizonte al que mira comunica una
sensacion de tranquilidad, como fuese una proteccién materna que transmiten
los espacios bachelardianos. Al final, sus furias lo llevan a un destino que solo
en este tltimo poema se puede comprobar, la transformacién del cuerpo en su
propia isla, concebida a su medida, probablemente rechazando otra vez
cualquier tipo de proyecto o teleologia insular que no fuera la personal. Se
entiende como la convivencia de elementos heterogéneos y contradictorios, en
todos los poemarios de Pifera, convierten su escritura en objeto de una
recodificaciéon constante. Los varios c6digos proceden de influencias
diferentes, de la literatura francesa, del mundo greco-latino, también de la
vanguardia europea, pero en primer lugar de la tradicion cubana anterior. Es en
relacién con esta que el autor trata de dialogar y, en un segundo momento,

romper cualquier expresion de modernidad literaria ya establecida.

SO PINERA, La isla en peso, p. 214.
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«LA GAIA SCIENZA» DINIETZSCHE
NELL'ORIGINE DEL MODERNISMO
LETTERARIO*
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Riassunto: Questo articolo presenta la relazione tra lestetica del modernismo
letterario e la filosofia di Friedrich Nietzsche. La teoria filosofica del pensatore
tedesco sull’arte e la sua reazione all'imperativo del positivismo si riflette in opere
come Aurora o La gaia scienza. Questa scienza felice e sana si oppone alla tradizione
filosofica idealista ed ¢ alla base del pensiero creativo che sard mostrato nel lavoro dei
principali artisti del Modernismo, come Rubén Dario, in America, o Ramén Maria

del Valle-Incldn, in Spagna.
Parole chiave: Modernismo — Filosofia — Nietzsche — Rubén Dario.

Abstract: «Nietzsche’s The Gay Science at the Origen of Literary Modernism>». This
article focuses the relations between the aesthetics of the literary Modernism and the
philosophy of Friedrich Nietzsche. The philosophical theory on art of the German thinker
and its reaction to the imperative of positivism is reflected in works such as The Dawn of
Day or The Gay Science. This gay and healthy science opposes the idealistic philosophical
tradition. It is at the base of creative thinking that will be shown in the work of the main
artists of Modernism, such as Rubén Dario, in America or Ramén Maria del Valle-Incldn,
in Spain.

Key words: Modernism — Philosophy — Nietzsche — Rubén Dario.

* Questo testo, scritto originariamente in spagnolo, ¢ stato tradotto per I'occasione da

Mario Aznar Pérez.
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Verso il 1830, il giovane e gia illustre Auguste Comte pubblicava il primo volume
di quel che sarebbe stato il suo Corso di filosofia positiva, come risultato di un
programma filosofico protetto dalla fiaccola del progresso. Il suo destino, non
meno insospettato ¢ imprevedibile di quello di ogni altra creatura forgjata con
l'ideale razionalista, oltrepasserebbe le ingenue predizioni del suo costruttore,
iscrivendosi nella difficile e inestricabile trama della storia, dove i progetti umani
tessono la dialettica di un’evoluzione mai lineare né finalista. Superare I'arcaismo
degli stadi teleologici e metafisici dell'umanita, che per Comte ne componevamo la
traccia della cronologia, significava I'accesso definitivo dell’essere umano storico
allultimo gradino, alla cima e cuspide positivistica, nella cui consacrazione
verrebbero soddisfatte le piti alte aspirazioni di un’utopia sociale, la fondazione di
un regno di questo mondo con le fondamenta della scienza e della cultura e senza
le catene della fallacia trascendentale.

Toda tentativa que no se remonte hasta esta fuente légica —decreta Comte-
serd impotente contra el desorden actual, que sin duda alguna es ante todo
mental. Pero bajo este aspecto (...), el simple conocimiento de la ley de
evolucidn viene a ser el principio general de tal solucidn, estableciendo entera
armonia en el sistema total de nuestro entendimiento’.

Di fronte a cosi compiuta e fruttuosa proclamazione, soltanto uno spiraglio
sembrava essere rimasto aperto ¢ trascurato: dove abiterebbe il fiato umano
dell’arte, in quale coordinata registrare la sua esistenza, a quale legge attribuire la
sua inclinazione? Si dovrebbe riprodurre l'esilio platonico del poeta nella
promulgazione teorica della societa positivaz Non essendo affatto alieno al
dubbio, Comte volle convocare 'apparizione dell’arte in armonia ¢ alleanza con
il suo ideale prefigurato, ma insieme a questo tentativo, svanisce anche I'essenza
artistica fermamente volta a prendere dimora in terreno inospitale ¢ sterile. 11

suo destino (prosaico e insipido, fallace e tendenzioso) propendeva,

' A. COMTE, Curso de filosofia positivista, in Filosofia positivista, Porrda, México 1982, p. 61. Lo
stato positivo, dichiarava alcuni paragrafi prima il pensatore francese, «renuncia a buscar el origen y
el destino del universo y a conocer las causas intimas de los fenémenos, para ver tnicamente de
descubrir, mediante el empleo bien combinado del razonamiento y de la observacién, sus leyes

efectivas, es decir, sus relaciones invariables de sucesién y de similitud>, p. 34.
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nellimmaginazione deserta del pensatore francese, al «cultivo de los
sentimientos benevolentes, mucho mas estéticos que los instintos de odio y
opresion que hasta ahora exalté», dato che larte, secondo una deduzione
comtiana, «devuelve suavemente a la realidad las contemplaciones demasiado
abstractas del tedrico, a la vez que estimula noblemente al prictico a las
especulaciones desinteresadas»2. La reazione dell’arte e della poesia di fronte a
questa minaccia di teorie che ne annichiliscono I'identita indipendentemente da
ogni teleologia prammatica non si fece attendere. Ed ¢ logico se consideriamo la
grande vitalitd politica che il positivismo ebbe in grandi settori della societa
europea (e, dopo, americana) di metd Ottocento, come ultima derivazione, in
quanto socialismo utopico, degli ideali libertari della Rivoluzione francese. Nel
1868 (data chiave negli avvenimenti politici europei) si pubblicava I'edizione
postuma e definitiva de Les fleurs du mal, dove il lucido, terribile Baudelaire
metteva in evidenza con versi dominati da un nuovo fremito, lirrevocabile
situazione di esistenza inadeguata che il poeta contemporaneo, albatro con ali
gigantesche e ridicole, rappresentava di fronte all’arrivo di quel regno in questo
mondo. Né¢ le convenzioni etiche canonizzate, neppure i discorsi letterari
stabiliti erano ormai validi per quell'inevitabile perdita di posizioni. Nell'ultima
delle poesie di Les fleurs du mal, quella intitolata simbolicamente “La Voyage”, la

voce poetica baudeleriana esclamava:

O Mort, vieux capitaine, is est temps! levons I'ancre!
Ce pays nous envi, o Mort! Appareillons!

Si le ciel et la mer sont nous comme de I'encre,

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

Verse-nous ton poison poyr qu’il nou réconforte!

Nous voulons, tan ce feu noys brule le creveau,

Plonger au fond du grouffe, Enfer ou Ciel, qu’i importe?
Au fond de I'Inconnu pour trouver du “nouveau™.

21ID., Sistema de politica positivista,in Filosofia positivista, pp. 93-94.
3 C.BAUDELAIRE, Les fleurs du mal, Gallimard, Paris 1972, p. 172. Traduzione di Carlos
Pujol in edizione spagnola delle poesic (Plancta, Barcelona 1984): «Capitana inmortal. Es la

hora, zarparemos./ Nos aburre esta tierra, levad anclas, oh Muerte./ Aunque el mar y los cielos

39



Centroamericana 28.1 (2018): 37-50

Scendere verso un abisso indeterminato, lontano da ogni effetto di tipo morale
compensatorio, distaccato da ogni ammirazione che non fosse la novita, la
purificazione attraverso lo sguardo aurorale e pristino che di nuovo rivela i
sentimenti atrofizzati, condizionati da ideali ‘progressivi’, attraverso il rito
dello Sconosciuto. Allo stesso tempo, un montevideano stabilito nel santuario
parigino, diffondeva l'irrazionalitd come I'alto paradigma di un’alleanza con il
mondo delle forme sempre aliene alle leggi troppo umane del Bene e del Male.
Isidore Ducasse, insolito conte di Lautréamont, vagava negli stessi anni attraverso
le stesse strade parigine vicino alla Senna, diffondendo la logica dell'apparenza e la
natura anfibologica dell'uomo, ¢ imponendo con il suo discorso sboccato e
tremolante la volonta di potere della poesia, nella cui risoluzione si trova latente il
battito aritmico della metafora, come quella pre-nietzschiana «aspirazione
all'infinito»*. Non stupisce, dunque, che nell’assimilazione di un movimento
sociale antimetafisico ¢ nel comune distacco da un programma filosofico positivo
ed edificante transitasse il pensiero tedesco contemporanco (rappresentato dalla
figura di Friedrich Nietzsche) attraverso i meandri della reazione ¢ l'iconoclastia. E
che con esso aprisse senza saperlo le soglie della riflessione alla genesi di un’arte
nuova, simbolica e gioviale.

Ma, ¢ possibile stabilire il legame tra le poetiche contrarie allideologia
positivistica e l'apparizione dello stile letterario modernista attraverso
lamediazione del pensiero nietzschiano? Solo un decennio fa, Ricardo Gullén

si lamentava ancora per la mancanza di attenzione verso le connessioni

son negrura de tinta,/ sabes bien que los pechos estan llenos de luz.// Que el veneno que
escancias nos conforte. Queremos,/ pues nos quema ese fuego que arde en nuestra cabeza,/
descender al abismo, ¢qué mas de infierno o cielo?/ Lo que nadie conoce, persiguiendo lo
‘nuevo’».

# «Asi pues, la hipocresfa serd expulsada sin contemplaciones de mi morada. Mis cantos
serdn una imponente prueba de poder, al despreciar asi las opiniones consagradas. Canta para s
mismo y no para sus semejantes. No coloca la medida de su inspiracién en la balanza humana.
Libre la tormenta, embarrancd, cierto dfa, en las indémitas playas de su terrible voluntad,
iNada teme sino a si mismo! En sus sobrenaturales combates atacard al hombre y al Creador»
(LAUTREAMONT, Cantos de Maldoror, Catedra, Madrid 1988, canto cuarto, p. 222).
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positivismo-modernismo nella critica letteraria contemporanea’. Ma il silenzio
non ¢ stato unanime. In Los hijos del limo, Octavio Paz studia il rapporto
dialettico fra i due movimenti, stabilendo il segno distintivo del modernismo
come «respuesta de la imaginacién y la sensibilidad al positivismo»¢. Come
«estado de espiritu» ¢ interpretato anche da Rafael Gutiérrez Girardot, il
quale pone la sua ottica analitica sull’'ambito sociologico di uno «estado
mundial de la prosa», dove affiora, come conseguenza quasi necessaria, la
volonta artistica di una nuova sensibilitd”. Per quanto riguarda l'influenza del
filosofo tedesco, ¢ di riferimento obbligatorio lo straordinario lavoro
monografico, ormai un classico, di Gonzalo Sobejano sulle tracce nietzschiane
in Spagna. Rivedendo il suo legame con l'estetica del modernismo, Sobejano
sembra interessarsi in modo particolare a quei concetti di critica estetica
rintracciabili negli scritti del filosofo (aristocrazia spirituale, ideale di forza
liberatrice di rigorose tradizioni nella volontd di potenza incoraggiata dal
rinnovamento interno dei valori, ideale apollineo nel concetto artistico
sottilmente amalgamato con il sostrato mitico-dionisiaco mai divisibile nei

processi di creazione, ecc. ecc.) per finire con questa sentenza:

el aspecto de pensamiento nietzscheano que mayor vigencia logra entre los
modernistas es la revolucién moral, la transmutacién de los valores éticos.
Procuraron ellos colocarse por encima del bien y del mal, pero ese ilusorio
amoralismo resulta casi siempre un contramoralismo antiburgués
marcadamente artificioso®.

5 «cuanto se refiere a la conexién positivismo-modernismo ha sido en general descuidado

por la critica» (R. GULLON, “Introduzione”, E/ modernismo visto por los modernistas,
Guadarrama, Barcelona 1980, p. 13).

¢ «La conexién entre el positivismo y modernismo es de orden histérico y psicoldgico. Se
corre el riesgo de no entender en qué consiste esa relacion si se olvida que el positivismo
latinoamericano, méds que un método cientifico, fue una ideologia, una creencia» (O.PAZ, Los
hijos del limo, Seix-Barral, Barcelona 1974, pp. 125-127).

7 R. GUTIERREZ GIRARDOT, Modernismo, Montesinos, Barcelona 1983, pp. 36 ¢ ss.

8 Tuttavia, secondo Sobejano, «los modernistas espafioles no llegan, a través de Nietzsche, a
la negacién de Dios ni a ninguna controversia con la verdad metafisica y religiosa. Tampoco

aprovechan el caudal de perspectivas psicologicas atesorado en las obras de Nietzsche ni
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Vale a dire, I'autore di questo saggio interpreta il debito nietzschiano del
modernismo nella selezione di opere come La nascita della tragedia o Cosi
parlo Zarathustra, titoli che simboleggiano le caratteristiche isolate da
Sobejano nel suo studio comparativo. Invece, molta meno attenzione sembra
essere dedicata ad altri lavori del pensatore tedesco, in alcuni dei quali (La gaia
scienza, per esempio) preannunzia, e quasi si potrebbe dire profetizza, certi
luoghi comuni del movimento letterario (I'ispanico, pill precisamente) che ci
occupa in questa occasione. Sappiamo che Friedrich Nietzsche compose La
gaia scienza come un insieme di aforismi organizzati in cinque libri o sezioni,
scritti senza una continuitd cronologica assoluta. Sembra che i primi quattro
furono redatti a Genova tra ottobre del 1881 ¢ marzo del 1882. Il quinto ¢
stato incluso nella riedizione del volume del 1887. Eugen Fink, forse il piu
eminente e sagace interprete del filosofo, mette insieme quest’opera con il
titolo immediatamente precedente, Aurora, configurando la cosi chiamata
seconda (e radicale) fase nell'evoluzione del pensiero di Nietzsche,
caratterizzata da quello che Fink definisce come «filosofia dell'indomani», la
cui esegesi ci da non solo le chiavi di un importante cambiamento rispetto ai
suoi lavori precedenti e giovanili, dove non solo amalgamava il concetto di
genialitd artistica rappresentato da Schopenhauer e Richard Wagner e
esplorazione profonda dell’anima tragica attraverso il dramma ellenico, ma
implica anche la prospettiva delle sue future contribuzioni paradigmatiche,
nella metafora di un avvento incardinato nelle proprie potenzialita dell'umano
e non gia della trascendenza religiosa’. Il vero ¢ che in diversi paragrafi di
Aurora si pud notare quell’istinto di rinnovamento dell’avventura del pensiero
caratteristica degli ‘argonauti dello spirito’, che prolunga e propugna la
consacrazione di una filosofia (e, insieme ad essa, di una estetica ed un’arte)
liberata dalle catene prometeiche che schiavizzano lo sviluppo dell'idea umana
gettandola verso la notte cupa e opaca della metafisica come castrazione e
tortura. In uno degli ultimi aforismi di questa promettente Aurora, alba nel

cuore gioviale e forte, «’araba fenice mostra al poeta un rotolo in fiamme».

comparten sus radicales puntos de vista sociales y politicos» (G. SOBEJANO, Nietzsche en
Esparia, Gredos, Madrid 1967, pp. 255-256).
?E.FINK, La filosofia de Nietzsche, Alianza Universidad, Madrid 1982.
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«Non temere —gli dice, questa ¢ la tua opera. Non risponde allo spirito
dell’epoca, e ancora meno allo spirito di quelli che s’accomodano all’epoca; di
conseguenza, deve essere bruciata. Ma questo ¢ un buon segno. Ci sono molti
tipi d’aurore»'°. Il legame tra la parabola aurorale e lo spirito di una scienza
gaia si palesa piu che evidente. Il sacrificio di un’opera non adatta ad una
ragione comune ed ortodossa porta con s¢ il seme della sua purificazione. Il
fuoco non soltanto distrugge, ma galvanizza. Nell'aforismo n. 322 del libro
quarto de La gaia scienza troviamo una derivazione dal precedente, iscritto
nell'ambito della tradizione razionalista, aggiornata e disarticolata dal filosofo.
Il titolo del testo, “Simbolo”, non puod essere pit modernista, neanche la
qualitd immaginaria della sua riflessione: «I pensatori le cui stelle percorrono
orbite cicliche non sono i piti profondi; quel che vede in se stesso come in un
universo immenso e che in sé porta vie lattee, sa quanto sono irregolari tutte le
vie lattee: conducono verso il caos e il labirinto dell’esistenzax» . 1l
contrappunto con il ‘viaggio’ di Baudelaire ¢ ben noto: cio che nel poeta
francese era I'intima richiesta della novita nata dalla sacra indeterminatezza dei
valori secolari («Enfer ou Ciel, qu’i importe?» ), trova in Nietzsche un eco
riflessivo nel gettare un anatema contro quella concezione del pensiero e della
parola come piattaforme del progresso sociologico. La ‘novitd’ non deve basarsi
sulla sostituzione dei valori metafisici (di Socrate o Schopenhauer) da un’altra
religione positivistica. Scuotere le fondamenta di un’ideologia di segno
idealista e trascendentale significo, nel senso nietzschiano, una necessaria,
immensa catapulta per raggiungere il porto della ‘grande salute’ nel nuovo
spirito aurorale, ma non doveva essere sostituita da un’altra grande entelechia
astratta, da un’altra severa e maldestra utopia di leggi sociali che concordassero
lo sviluppo progressivo della collettivita cosciente.

Ma come si dovrebbe affrontare, a partire da queste premesse teoriche,
I'ipoteticoinflusso che il pensiero strutturatore de La gaia scienza ha avuto sul
movimento artistico modernista d’'impronta ispanica, consacrato nella data
storica del 1888 con la pubblicazione di Az#/... dal nicaraguense Rubén Dario?

10F. NIETZSCHE, Aurora, PPP, Madrid 1985, p. 279 [trad. italiana di Mario Aznar Pérez].
WID., La gaya ciencia, José J. de Olaneta, Barcelona 1984, p. 169 [Le citazioni dal testo

spagnolo sono tradotte in italiano da M. Aznar Pérez].
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Ebbene, cosi come ¢ stato riferito, e come ribadisce lo stesso Eugen Fink nella
sua monografia quando «cae» sulla filosofia nietzscheana «de la méscara, en
medida creciente, la luz del mediodia», diventando la sua scienza piu allegra
con il progressivo «apartamiento del positivismo», il quale, sancisce Fink, «es
para Nietzsche sélo una piel con la que reviste durante cierto tiempo una
sabiduria de serpiente propia de la transicién 2. Esso porta assieme una chiara
«reconversiéon del idealismo»'3, concepito in senso classico, dato che la
concezione positivistica fu il ponte necessario per superare gli idealismi
trascendenti di ogni specie, ma il suo allontanamento da esso significo la
riconversione dei valori umani, validi, secondo Nietzsche, in se stessi, € non in
una necessaria obiettivazione religiosa, metafisica o sociologica. Dobbiamo
capire che implicitamente, si sviluppa un nuovo approccio all'intepretazione
dell’arte, derivato da un sentimento e una speranza, secondo la quale, «con el
final del idealismo» sarebbero nati «por vez primera las grandes posibilidades
del hombre» ristabilito «en suprema libertad de trazar proyectos audaces» '
La componente artistica non dovrebbe dipendere, dunque, da sistemi idealisti,
come accadeva nella filosofia di Schopenhauer, idolo di quel Nietzsche passato,
ormai abbattuto. E cosi, se dal punto di vista schopenhaueriano la grandezza
della creazione artistica e poetica risiedeva nella sua capacita di obiettivare la
meschina e maldestra individualitd dell’zo concreto per dare scopo in questo
modo alle ‘idee’ invariabili ed eterne rivelate nella rappresentazione estetica,
nel caso di Nietzsche, ¢ nella sua Gaia scienza, larte, la poesia, non
cercheranno di strappare il velo di Maya dalla realta sensibile (la cara metafora
di Schopenhauer), ma recuperare appunto gli incanti, la bellezza dimenticata
dei veli, dove dimora la verita artistica, dove si trova, immanente e simbolica

allo stesso tempo, l'essenza e la profonditd del bello’s. «No», dichiara

2FINK, La filosofia de Nietzsche, p. 61.

1 Jvi, p. 70.

Y Ivi, pp. 66y 70.

15 «Nadie rechaza mis enérgicamente que Schopenhauer la pretensién de que el arte
hubiera de tener un ‘fin’. Y, sin embargo, le asigna uno. El de expresar la idea de que su
significacién emana, pues mientras no salgamos de lo estético, la idea no puede ser mas que un

nombre para el objeto del arte; pero dentro de la concepcién metafisica del mundo de
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Nietzsche allontanandosi dal suo maestro, il filosofo di Danzig, «a noi non
seduce quella cosa di cattivo gusto, quell’ansia di verita, della verita ad ogni
costo, quella pazzia del giovanotto innamorato della verita (...)siamo troppo
allegri (...). Non crediamo che la veritd continui ad esserlo se le viene strappato
il velo» 1.

Ma non stiamo assistendo con questo alla promulgazione dei valori artistici
propri della sperimentazione della fine del secolo? Non ci troviamo cosi
all'inizio del modernismo? Si potrebbe asserire che, come Nietzsche, il
modernismo ha assunto la rottura positivistica dell'nvomo con l'ordine
metafisico, ma con esso (continuando la sua stessa evoluzione) si ¢ arrivato a
una radicale riconversione dei valori, che nell’arte modernista si basa sulla sua
tendenza verso la bellezza. Bellezza che, fuori dalle sfere filosofico-idealiste,
sorge dalla propria capacitd percettiva dell’artista, da un mondo di sensazioni
corrisposte nel concerto armonico dei sensi: nel velo che ormai non copre, ma
che ‘¢ la realta estetica. Quando Rubén Dario, che citava il filosofo tedesco
come paradigma di quelle «grandes almas geniales» che erano apparse «en los
tltimos afos» e voleva anche includerlo nel suo censimento di personaggi
della sua opera Los raros, segnava nella prefazione de E/ canto errante la sua
volontd di andare sempre verso l'avvenire «bajo el divino imperio de la
musica» 7, ¢ quando Ramén del Valle-Inclan propugnava a modo di poetica
che «en el arte como en la vida, destruir es crear>», sostenendo la sua
definizione di modernismo letterario in tanto che «vivo anhelo de la
personalidad» palesato nel radicale sforzo per esprimere «mds sensaciones que

ideas»'*. Non stavano, in realta, assimilando in modo sostantivo e singolare lo

Schopenhauer es una realidad independiente, y el arte no es sino un medio de expresarla» (G.
SIMMEL, Schopenhauer y Nietzsche, Francisco Beltrdn, Madrid 1917, cap. V, “La metafisica del
arte”, pp. 129 ¢ $S.).

16 NIETZSCHE, La gaya ciencia, p. 13.

7R. DARIO, “Prélogo a El Canto errante” en GULLON, El modernismo visto por los
modernistas, pp. 58-69.

18 R.VALLE-INCLAN, “Breve noticia acerca de mi estética” (o “Pr(’)logo” a Carta de amor.
Florilegio de honestas y nobles damas), in GULLON, El Modernismo visto por los modernistas,
pp- 190-195.
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spirito nietzschiano di rottura con la subordinazione estetica di ogni ideologia
restrittiva e annullatora del ricco materiale umano sensitivo? Quel materiale la
cui attrazione verso il processo di scrittura rappresenterebbe il piti originale
contributo del modernismo, alchimia verbale, riproduzione lirica di analogie
fenomeniche o sintesi dei valori simbolici che sono latenti nella sollecita
apparenza.

Analizziamo brevemente la prefazione della seconda edizione tedesca de La
gaia scienza per confermare questa alleanza. L’approccio originale di Nietzsche
deriva da un’autoanalisi, da un esame sui generis della coscienza nel quale
esplora le ragioni e le cause generatrici della malattia del suo spirito. Lo stato di
crisi che aveva attraversato il filosofo, quel grande abisso della sua squisita
sensibilitd, sembra concretarsi nel suo storico assenso di certi principi estetico-
filosofici tradizionali che tendevano verso 'annullamento della sua personalita,
come furono quelli del pessimismo di Schopenhauer, 'anima tragica della
drammaturgia musicale wagneriana o i postulati etici, ancora iscritti nel seno
del razionalismo, sostenitori della filosofia di Baruch Spinoza. Il suo legame
con formulazioni del genere metteva in evidenza il peso smisurato, ormai
impossibile da sopportare, di una tradizione gnoseologica fondata
sull'idealismo di Platone, sulla morale socratica e sui pilastri teologici della
religione giudeocristiana, sostegni che facevano diventare la storia del pensiero
occidentale unostacolo troppo grande per chi, come Nietzsche, volesse
proseguire un viaggio di mattina lungo i cammini della riflessione. Comunque,
avere transitato quei sentieri spinosi, dove si chiude il passo e la coscienza
affonda nella malattia della coscienza immobile, porta con sé, secondo
Nietzsche, la rigenerazione trasfiguratrice in cui consiste la ragion d’essere della
filosofia, dato che «per noi [afferma apertamente] la vita consiste in
trasformare continuamente tutto cid che siamo in chiarezza e fiamma, e lo
stesso con cid che tocchiamo» . Se il pensiero filosofico ha confermato un
corso storico di annullamento e malattia, la rigenerazione porta l'individuo
verso le regioni ospitali della Grande Salute, dove vogano i nuovi argonauti

dello spirito avventuriero e libero, staccato dal suo peso secolare. Ebbene,

Y NIETZSCHE, La gaya ciencia, p. 11.
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questo lenitivo, questo rimedio terapeutico con cui Nietzsche formula il
trattamento della malattia filosofica occidentale, da egli diagnosticata,
significa, dal punto di vista della ragione, e secondo il giudizio di Jean-Francois
Mattéi, il suo collegamento definitivo con la scuola del pitagorismo®, eal
contempo dalla prospettiva estetica, la sua rivendicazione di un’arte nuova,
cosi tanto potente come la sua ‘gaia scienza’. E cosi, i convalescenti che sono
tornati «da tali abissi, da tali gravi malattie», hanno bisogno, nelle parole di
Nietzsche, «di un’arte diversa e nuovax, di un’arte «maliziosa, leggera, fluida,
divinamente artificiale; un’arteche sorga come brillante fiammata in un cielo
senza nuvole. Soprattutto, un’arte per gli artisti, solo per gli artisti»*. Un’arte
che rinunci definitivamente a tale ambizione fallace che consiste nel strappare
tutti i veli della realta e nello scoprire in questo modo il suo volto nascosto. E
per questo, conclude il pensatore nella sua prefazione a La gaia scienza,

¢ necessario rimanere valorosamente nella superficie, non oltrepassare
I'epidermide, adorare le apparenze, credere nella forma, nei suoni, nelle parole,
in tutto I'Olimpo delle apparenze. I greci [riconosce alla fine] erano
superficiali... per la loro profonditd. Non torniamo noi, gli audaci escursionisti
dello spirito che siamo saliti fino alla cima pit alta e pericolosa delle idee
attuali, a guardare 13 intorno, a guardare verso il basso? Non siamo adoratori
delle forme, dei suoni, delle parole, e percid, artisti??2.

Accettiamo dunque la domanda del filosofo come la pit radicale delle
dichiarazioni dell” estetica modernista, nel suo misticismo dell’apparenza, nel suo
sensualismo impressionista, nella sua aspirazione costante verso la bellezza delle
forme come spazio di autosufficienza creativa, nel valore nominalista della
musicalita espressiva la cui consecuzione fa diventare il resto dell’attivita estetica,
come direbbe Paul Verlaine, semplice e residuale «letteraturax. Coincidente con

lo spirito nietzschiano, Rubén Dario avvolgera i sui quattro artisti sradicati dalla

20 «Laffirmation aristocratique de Nietzsche comme son intuition cosmique trouvent leur
source commune dans son pythagorisme évident» (J.F. MATTEL L ordre du Monde: Platon,
Nietzsche, Heidegger, Presses Universitaires de Frances, Paris 1989, p. 93).

' NIETZSCHE, La gaya ciencia, p. 13.

22 Ivi, pp. 13-14.
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societa prosaica sotto il velo blu della regina Mab, in quel bel racconto che ¢ il
vero manifesto finzionale, la metafora del modernismo, dato che«desde
entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices, donde flota el suefio azul,
se piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza,
y se bailan extrafas fardndulas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo
paisaje, de un violin viejo, de un amarillento manuscrito». E affine, in modo
analogo, alla dottrina di quella ‘gaia scienza’, l'uruguaiano José Enrique Rodé
segnera l'imperativo categorico della Bellezza come determinazione del
modernismo dariano nei cui domini si rivelava la divinizzazione
dell’Apparenza®. Ebbene, non ¢ I'«arte nuova» della fine del secolo il vero
risultato creativo della riflessione nietzschiana, con la sua coraggiosa (e profonda)
fiducia nella forma, nei suoni, nelle parole, in tutto I'Olimpo delle apparenze?
Due aspetti precisi dellopera che commento ratificano la sua
considerazione come genesi del modernismo letterario. In primo luogo, il
recupero della trama sensitiva, vero dogma dello spettacolo modernista e della
scenografia analogica, canalizzato da risorse espressive come la sinestesia,
lallitterazione, la squisitezza metaforica o i suggerimenti musicali®. A
riguardo, Nietzsche enunciava 'antico timore della filosofia verso il mondo dei
sensi, di fronte all’avvenire allegro ed estetico del pensiero contemporaneo che

egli augurava

Noi, gli uomini del presente e di cid che sta per venire in filosofia, siamo
sensualisti, non in teoria ma nella pratica. (...) Per il filosofo era quasi dunque
una condizione necessaria avere le orecchie coperte di cera; il vero filosofo non
sentiva la vita in cid cheha di musica; (...) Ma noi sentiamo nel presente la

2 R. DARIO, “El velo de la reina Mab”, en Azul..., Espasa-Calpe, Madrid 1972, pp. 53-56.

241.E.RODO, Rubén Dario (Ensayo), Porria, México 1970, p. 140.

2 «El refinamiento de las sensaciones y su intensificacién multiple conviene bien al
Modernismo en tanto que nuevo modo de considerar la literatura contempordnea. Sensaciones
que llegan por los diversos sentidos oportunamente sin exclusién a través de la sinestesia, por lo
que el conjunto de imdgenes debe romper los estrechos moldes univocos (...). De ahi que la
musicalidad y el ritmo sean campo abonado y necesario para los nuevos modos de ex-
presién...» (V. POLO GARCIA, El Modernismo. La pasidn por vivir el arte, Montesinos,
Barcelona 1987, p. 28).
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tentazione di pensare il contrario (...), di credere che la seduzione delle idee &
pit pericolosa di quella dei sensi per il suo aspetto freddo e anemico?.

II secondo aspetto rende fertile una delle considerazioni stilistiche piu
costitutive della letteratura modernista: l'intronizzazione del fenomeno
ritmico, vero sostegno e riferimento della creativita. Se il ritmo di una poesia o
di un racconto modernista si coglie grazie alla sua funzione strutturale e alla
sua capacita integratrice degli elementi compositivi; se per il modernista
argentino Leopoldo Lugones il problema ritmico segna la categoria stilistica di
ogni autore, poiché «sentir la belleza es percibir la unidad del Universo en la
armonia de las cosas>», da dove «el estilo es el ritmo>»?’, non & meno vero che
lattenzione verso il fenomeno ritmico non era estranea alla sensibilitd del
filosofo, per il quale rappresentava proprio lorigine pragmatica, lutilita
superstiziosa della creazione poetica. Infatti, capire che il processo di eloquenza
ritmica costituiva un maggiore approccio «alle orecchie della divinita»,
poiché 'vomo antico, per Nietzsche, considerava che «non solo nei canti
religiosi, ma anche nei canti profani dai tempi pitt antichi, il ritmo aveva un
certo potere magico, ad esempio quando si estraeva 'acqua o quando si
remava, influenza I'uso primitivo del verso in esametro che «secondo i greci,
era stato inventato a Delfi»?. Pero la sua analisi dettagliata dell’effetto ritmico
non si limita a una teorizzazione sulle sue origini, ma viene formulata alla fin
fine come una dichiarazione di principi che incoraggia questa nuova arte,
gioviale e sensitiva, profetizzata dalla spiritualitd dei ‘rigeneratori: «Un
sentimento cosi profondo non pud essere sradicato completamente [propone
il ‘poeta’ Nietzsche] e ancora oggi, dopo un lavoro di migliaia di anni per
distruggere quella superstizione [lavoro, vale la pena di commentare da parte

nostra, del movimento razionalista moralizzatore], il pit assennato degli

26 Motivo della sua rottura con il tradizionale ‘idealismo’: «Essi, invece, credevano che i
sensi li attiravano fuori dal loro mondo, fuori dal regno di ghiaccio delle idee verso una
pericolosa isola pitt meridionale, dove temevano che le loro virtu filosofiche si sciogliessero
come neve al sole» (NIETZSCHE, La gaya ciencia, libro IV, n. 372, pp. 234-235).

27 L. LUGONES, “Nuestras ideas estéticas”, Sophia, X (mayo 1902), Madrid, pp. 173-183.

28 NIETZSCHE, La gaya ciencia, libro I, n. 84, p. 76.

49



Centroamericana 28.1 (2018): 37-50

uomini viene a volte impazzito dal ritmo, anche se solo facendogli credere che
un’idea ¢ tanto pit vera quando viene rivestita di una forma metrica e
cammina con cadenza divina»%.

Alla fine, Friedrich Nietzsche non poté affrontare né intraprendere il bel
compito compositivo di un’opera fluida, brillante e sensuale, la creazione
iscritta nei valori autonomi dell’apparenza in tutta la sua profondita. Gli
aforismi travolgenti e quasi allucinatori di Zarathustra fecero derivare la sua
‘gaia scienza’ verso I'assenso progressivo dell’aspetto teorico e, a mio parere,
fatalistico della sua dottrina (come dimostra la sua assunzione del mito
dell’eterno ritorno). La spirale di un’irrazionalitd oscura e cupa lo attendeva,
ormai lontana dalla ‘grande salute’ della sua ‘gaia scienza’ come orizzonte,
come velo blu della coscienza. D’altra parte, questa non era stata la sua
missione. Un giovanile e potente movimento letterario nato in Ispano-
America avrebbe ripreso, perd, lo spirito della sua dottrina, nel realizzare
attraverso forme verbali le stigmate di un’arte ritmica, colorita e armonica, di
un’arte fatta da immagini e di vaghe sensazioni indefinibili, dettata dalla
cadenza e il suggestivo cromatismo, sincretico e completo, a volte snervante,
ma animato sempre dal desiderio di scalpellare la bellezza. «Un’arte per gli
artisti» che riusci a rivitalizzare il suo decaduto impulso estetico e, con esso,
arricchire e rafforzare il suo dinamismo storico. L’arte, insomma, purificata
nell’olio di quelle «lampade meravigliose» che il modernismo, secondo Valle-
Inclan, riacquistd per I'Occidente: «Ambicioné beber en la sagrada fuente,
pero antes quise escuchar los latidos de mi corazén y dejé que hablaran todos

mis sentidos. Con el rumor de sus voces hice mi Estética» .

» Ivi, pp. 76-79.
30R. VALLE-INCLAN, La ldmpara maravillosa, Espasa-Calpe, Madrid 1975, p. 11.
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IMAGINARIOS URBANOS EN LA POESIA DE
NUEVO SIGNO

MICHELA CRAVERI
(Universita Cattolica del Sacro Cuore)

Resumen: Los miembros del grupo literario que naci6é en Guatemala en 1968, conocido
como Nuevo Signo, presentan varios elementos en comun: casi todos pertenecen a la
misma generacion, casi todos provienen de la provincia y todos tienen el interés en
reflexionar sobre el destino y la naturaleza del hombre guatemalteco. A pesar del origen
foranco, del interior de la Republica, todos se reunen en la capital y alli estrechan
relaciones de amistad y de colaboracién. Desde alli reflexionan sobre las contradicciones de
la modernidad del pais, en la dindmica entre el centro y la periferia, las dreas urbanas y las
aldeas rurales, la tradicidn y el progreso tecnoldgico. En este trabajo me propongo una
reflexion sobre la concepcién de la modernidad urbana en la poesfa de Nuevo Signo, su
significado en las dindmicas sociales de Guatemala y su papel en el contexto politico de los
anos Sesenta y Setenta.

Palabras clave: Nuevo Signo — Poesia guatemalteca del siglo XX - Luis Alfredo Arango —

Delia Quindnez — Francisco Morales Santos — José Luis Villatoro — Julio Fausto Aguilera.

Abstract: «Urban Imagery in Nuevo Signo’s Poetry». The members of the literary
group known as Nuevo Signo, born in Guatemala in 1968, have several elements in
common: almost all of them belong to the same generation, almost all of them came from
the country and they all share an interest in reflecting on the destiny and nature of the
Guatemalan people. Despite their origin, from the inside of the Republic, they all arrived
to Guatemala City, and in there, they created relations of friendship and intellectual
exchange. In this city is where they reflect on the contradictions of the modernity of their
country, on the dynamics between the center and the periphery, the urban areas and the
rural villages, as well as on tradition and technological progress. In this paper I propose a
reflection on the conception of urban modernity in the poetry of Nuevo Signo, its meaning
in the social dynamics of Guatemala and its role in the political context of the Sixties and

Seventies.

Key words: Nuevo Signo— 20th Century Guatemalan Poetry — Luis Alfredo Arango —

Delia Quindnez — Francisco Morales Santos — José Luis Villatoro — Julio Fausto Aguilera.
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El imaginario urbano en la literatura guatemalteca

El tema urbano ha sido imperante en la literatura del siglo XX, como reflexién
sobre un paisaje humano que se transforma a raiz de las evoluciones econdmicas y
sociales de cada pafs. En el caso de Guatemala, en donde el contraste entre el 4rea
urbana y el émbito rural habia adquirido tradicionalmente implicaciones étnicas y
culturales, el imaginario urbano refleja las contradicciones y las fracturas violentas
de la modernidad. Si consideramos el imaginario como la zona que cubre los
huecos de la realidad, lo que ocupa las fracturas de lo cognoscible, podemos
apreciar el papel del imaginario de sistematizacién y al mismo tiempo de
problematizacién de la realidad misma. El imaginario serfa entonces una
subjetividad socialmente compartida'. La idea de imaginario no es estable, sino que
refleja las categorfas analiticas a través de las cuales una cultura se conoce a si
misma. En el caso del cual nos ocupamos aqui, la poesia urbana guatemalteca de los
afos 60 y 70, estamos delante de una coyuntura histérica especial, en la linea de
transicion entre la modernidad y la posmodernidad>. Consecuencia de la
posmodernidad ha sido el desarme de interpretaciones totalizantes, el
reconocimiento de perspectivas relativas, que nos dan una visién inevitablemente
parcial y provisional del mundo. Sin embargo, esto no significa fragmentar el
imaginario social de una cultura en distintos saberes cerrados, sino reconocer la
importancia de la integracion de ejes trasversales de sentido, que cruzan fronteras
étnicas, sociales y de género®. Asi, en el imaginario urbano podemos reconocer un
horizonte de variabilidad que no es completamente arbitrario, sino compuesto de
perspectivas relacionales que dependen de la época y de las dindmicas sociales
especificas. Cada momento histdrico cambia los ejes alrededor de los cuales se
construyen los imaginarios urbanos, estos espacios de transicién entre lo
empiricamente observable, los deseos de cambio y las percepciones intersubjetivas

y culturalmente determinadas®. El tema de la ciudad y su imaginario en Guatemala

' A.LINDON, “¢Qué son los imaginarios y cémo acttanen la ciudad? Entrevista realizada a
Néstor Garcia Canclini”, Revista Eure, XXXIII (2007), 99, pp. 89-91.

2F. JAMESON, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Fazi, Roma
2007, pp. 18-51.

3 LINDON, “;Qué son los imaginarios y c6mo acttianen la ciudad?”, p. 90.

4 Ivi, p. 91.
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empieza a ser realmente significativo entre el siglo XIX y el XX5. Los autores
modernistas dirigieron su interés sobre todo hacia Europa o hacia las grandes
capitales latinoamericanas, como es el caso de Gémez Carillo, quien (al presentarse
como el artista de la metrépoli) lo hizo con la mirada puesta hacia afuera®. A
principio del siglo XX, algunos autores modernistas y de las vanguardias
empezaron a reflexionar sobre los cambios culturales, demogréficos y sociales
importados con el capitalismo y el sistema del estado liberal. EI papel politico clave
de Estados Unidos en el sistema econémico de Guatemala ya en las primeras
décadas del siglo XX hizo evidente que la modernizacién del pais pasaba a través
de la importacién a las ciudades centroamericanas de modelos culturales
norteamericanos, interpretados por la élite como signos de civilizacién. Todo esto
en duro contraste con una realidad rural totalmente ajena al sistema capitalista,
subyugada arbitrariamente como motor de este engranaje’.

La irvupcion de la modernidad en Guatemala: los arnios 60 y el Mercado Comiin
Centroamericano

Serd a partir de los afios 60 cuando la modernidad empieza a trastornar
efectivamente al pais, con la importacién de un capitalismo salvaje que reduce a la
mayor parte de la poblacién a la miseria mas dura. El modelo desarrollista se
planteaba un incremento del bienestar econémico global a través de un aumento
del producto interno bruto y una ampliacién de la capacidad adquisitiva de los
trabajadores. En este proyecto, el consumismo constitufa una clave esencial. La
idea del mismo J.F. Kennedy expuesta en 1961 era que «la libertad politica tenia

5 El caso de la elegia “A la Ciudad de Guatemala” de Landivar representa un caso aislado en
la literatura del siglo XVIII, como reflexién metaférica sobre el contraste entre la energfa
devastadora de la tierra y el orden representado por la organizacién urbana. L. MENDEZ DE
PENEDO, Cara Parens. Ensayos sobre Rusticatio Mexicana, Universidad Landivar, Guatemala
2009, pp. 12-15 y 36.

¢D.LIANO, Visién critica de la literatura guatemalteca, Universidad San Carlos, Guatemala
1997, p. 83; A.SALVADOR, E/ impuro amor de las cindades, Casa de las Américas, La Habana
2002.

7P. GLEUESES, “La aldea de Ubico”, Mesoameérica, 1989, 17, pp. 43-48; C. FIGUEROA
IBARRA, “Ciencias sociales y sociedad en Guatemala”, Ciencias Sociales, 1986, 33, p. 28.
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que ir acompanada de un progreso material»®. La oposicién de las oligarquias
locales, la presencia de una enorme poblacién bajo los limites de la pobreza y la
intervencién de la politica norteamericana impidieron que la modernizacién de
Guatemala coincidiera con un desarrollo econémico y social efectivo, empujando
al pais directamente hacia la posmodernidad®. En los afos 60 la geografia humana
de Guatemala cambia radicalmente con la migracién masiva de los campesinos a la
ciudad para buscar formas minimas de subsistencia y para huir del conflicto
armado’. Ademas del incremento demogrifico de la Ciudad de Guatemala, el
proyecto nacional de desarrollo econémico preveia también la creacién de
carreteras y de formas de urbanismo descentrado, para sacar a los indigenas de su
aislamiento, eso es de su « primitivismo>'!,

A pesar de la inexistencia de una clase obrera propiamente dicha, el espacio
urbano empieza a ser simbolo de las contradicciones y de las miserias de la sociedad
guatemalteca, que vive entre hambre y lavadoras, enfermedades y productos
enlatados. Las ciudades guatemaltecas reflejan la peculiar coyuntura poscolonial,
en donde se reactiva el antiguo sistema centro-periferia. Hay nuevos centros
econdmicos y politicos ahora en Estados Unidos, pero las mismas periferias siguen
caracterizadas por dependencia, pobreza y formas de identidad hibridas.

La idea de la modernidad llega filtrada a través del marco del sistema global
imperialista, basado en la explotacién econdémica y en la alienacién del ser' La
ciudad refleja también la ideologfa del estado a través de sus monumentos, que
ostentan una idea de nacionalismo identificada con el progreso. Precisamente en
1960 nace la escuela de arquitectura de la Universidad San Carlos, con el fin de

planificar el crecimiento demografico de la ciudad. La urbanizacion fue tan intensa

8 Cit. en D. POMPEJANO, Storia e conflitti del Centroamerica, Giunti, Firenze 1992, p. 113.

® Ivi, p. 115; G. Diaz CASTELLANOS, Las clases sociales en Guatemala (1964-2002),
Editorial Academia Espafiola, Saarbritken 2012, p. 21.

19DIiAZ CASTELLANOS, Las clases sociales en Guatemala, p. 23.

11 A. TARACENA ARRIOLA, Etnicidad, estado y nacién en Guatemala (1944-1985), CIRMA,
Antigua Guatemala 2004, pp. 77-78.

2R. VARMA, The Postcolonial City and its Subjects: London, Nairobi, Bombay, Routledge,
New York/London 2012, p. 10.
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que entre 1950 y 1964 la capital doblé su poblacion, llegando a 572.671
habitantes®.

En 1960 la creacién del Mercado Comutin Centroamericano estimulé un
horizonte consumista, que en realidad no se traducia en un verdadero acceso al
bienestar econémico. La idea era la de crear industrias y un mercado nacional, con
nuevos puestos de trabajo y una mejora de las condiciones econdmicas de los
asalariados. Sin embargo, la frigil economia nacional no pudo resistir a la
expansion norteamericana y la industria local se convirtié en una sucursal de las
multinacionales'. Un papel importante en este fracaso lo tuvo la participacion de
las Naciones Unidas a través de su organismo CEPAL (Comisién Econémica para
América Latina y el Caribe), percibido como un ente externo, que no respondia
precisamente a las necesidades de los paises centroamericanos. Ademds, los Estados
Unidos intervinieron concretamente, ejerciendo un control directo a través de
inversiones y acuerdos bilaterales. La ideologia antropoldgica que sustentaba tales
intervenciones era que el hombre latinoamericano era esencialmente idealista,
fatalista y hostil a la disciplina y que por estos motivos necesitaba de un patronazgo
norteamericano, como el que existe «entre el hombre y su santo protector» 5.

Junto a televisores, Kentucky Fried Chicken, lavadoras y Cosmopolitan, a partir
de los anos 60 Guatemala importé el american way of life, que se impuso como el
suefio burgués al que un nimero muy reducido de compradores podia acceder. Sin
un cambio sustancial en la estructura social y econdmica del pais, que seguia siendo
colonial, el MERCOMUN se tradujo en un rotundo fracaso y el capitalismo en una

fachada postiza. En una sociedad caracterizada todavia por formas legalizadas de

B1.L. FLORES LOPEZ, La cuestion residencial en la Cindad de Guatemala. Los complejos
residenciales cerrados, Universidad de Zaragoza, Tesis de maestria en Sociologia de la Politicas
Publicas y Sociales, Zaragoza 2012, p. 16.

WY1 IANO, Visidn critica de la literatura guatemalteca, pp. 220-221; DIAZ CASTELLANOS,
Las clases sociales en Guatemala, p. 22; T. SAGASTUME PAIZ, “Industriales y empresarios a
principios del siglo XX en la Ciudad de Guatemala”, Estudios, 1996, 96, pp. 89-90; G.
TORIELLO GARRIDO,La batalla de Guatemala, Editorial Universitaria, Guatemala 1997, p.
301; M.R. MORALES, La ideologia y la livica de la lucha armada, Editorial Cultura, Guatemala
2011, p. 157.

'S POMPEJANO, Storia e conflitti del Centroamerica, pp. 108-109 y 115.

55



Centroamericana 28.1 (2018): 51-70

esclavitud y por la concentracién de las tierras en las manos de una oligarquia
latifundista, la creacién de una clase media con poder adquisitivo permanecia una
utopia. Al contrario, la irrupcién del capitalismo en Guatemala implicé un
incremento de la distancia econdmica entre la oligarquia y la masa miserable de los
trabajadores; también se asisti6 a una forzada migracién del campo hacia las
llamadas villas miserias de una capital que se hizo cada vez mas contradictoria'®. Si
por un lado el miedo castrista favoreci6 acciones de alejamiento entre el poder
econdmico y las masas trabajadoras, por otro lado los intereses norteamericanos
incrementaron el control politico de Estados Unidos en esta regién y facilitaron su
dependencia de los mercados extranjeros. A nivel nacional, las presidencias de
Castillo Armas y de Ydigora Fuentes cedieron poco a poco el territorio a las
inversiones extranjeras, con la abolicién del proteccionismo nacional y la creaciéon
de facilitaciones fiscales para las participaciones externas'.

Conflictos econdmicos y sociales de la modernidad en Guatemala

La organizacién econdémica y social de Guatemala, caracterizada todavia por
formas de esclavitud y trabajos forzados, no pudo asimilar la modernidad
importada de Estados Unidos en una situacion de igualdad de condiciones con
los paises occidentales. Al contrario, la situacién ya precaria de los indigenas
empeord respecto a la época colonial, ya que las medidas econdmicas de los
dictadores del siglo XX poco a poco habian eliminado las tierras comunales
sobre las que se basaba la subsistencia de las comunidades mayas. Con el
desarrollo del capitalismo y del mercado global, los gobiernos liberales
substrajeron las tierras indigenas, que fueron concentradas en las manos de la
oligarquia nacional y extranjera, para dar paso a los monocultivos del café, del

banano y del chicle®®. Ademids, la modernizacién impulsada por el Mercado

16 LIANO, Visién critica de la literatura guatemalteca, p. 223.

17 POMPEJANO, Storia e conflitti del Centroamerica, pp. 122-127; A. CAZALI AVILA,
Historia de Guatemala siglo xx. Las transiciones politicas: del Ydigorismo al gobierno militar de
Peralta Azurdia (1958-1966), Universidad de San Carlos, Guatemala 2000, pp. 54-71.

8 M.A. GONZALEZ, Historia econdmica de Guatemala: con énfasis en la crisis de los aios 30,
FLACSO, Guatemala 2012, pp. 52-65.
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Comun Centroamericano privilegié en el reclutamiento laboral a la poblacién
no indigena, que tenfa una mayor escolarizacién y un mejor manejo del
espaiol. Los mayas se quedaron al margen de este impulso econémico,
empleados solo en algunos casos como mano de obra barata®. Cabe sefalar que
en Guatemala con pocas excepciones nunca se valoré el mestizaje como
solucion a la cuestién indigena, asi como ocurrid en otros paises, por ejemplo
en México y en Pert. Al contrario, en Guatemala se impuso un proyecto de
ladinizacién y blanqueamiento de la nacién, que implicé genocidios y una
separacion definida entre «las razas»2. Se puede mencionar a tal propésito el
proyecto nacional de esterilizaciéon de las mujeres indigenas del altiplano,
todavia por la mitad del siglo XX, con el apoyo de organismos internacionales,
en pos del control de la alta tasa de natividad local*. Aun en los anos 60, el
pensamiento politico predominante interpretaba al mundo indigena como la
parte atrasada y agonizante del pais, aplastada por la modernidad y la necesaria
ladinizacién. En consecuencia, si la poblacion maya se asociaba al pasado y a la
tradicidn, los ladinos representaban la clave de acceso a la modernidad. La idea
més frecuente entre los intelectuales de la época era la inevitable desaparicién
del mundo indigena bajo el peso de la modernidad. El debate étnico sobre lo
maya ya carecfa de importancia en un proceso de invisibilizacién de los

indigenas, puesto que segun esta vision modernizante sus representantes

1 TARACENA ARRIOLA, Etnicidad, estado y nacién en Guatemala, p. 281.

2 M.E. CASAUS ARZU, “Las élites intelectuales y la generacién del 20 en Guatemala: su
visién del indio y su imaginario de nacién”, en M.E. CASAUS ARZU — O.G. PELAEZ
ALMENGOR (eds.), Historia intelectual de Guatemala, Guatemala, Universidad de San
Carlos, Guatemala 2001, p- 31; R. ADAMS, Ensayos sobre evolucion wciﬂly etnicidad en
Guatemala, UAM, México 2005, pp. 203-215; A. TARACENA ARRIOLA, “Guatemala: el
debate historiogréfico en torno al mestizaje (1970-2000)”, en D. EURAQUE - J. GOULD - C.
HALE (eds.), Memorias del mestizaje. Culturas politicas en Centroamérica de 1920 al presente,
CIRMA, Antigua Guatemala 2005, pp. 103-106; J.R. GONZALEZ PONCIANO, “La
invisibilidad de la blancura y el ladino como no blanco en Guatemala”, en EURAQUE —
GOULD - HALE (eds.), Memorias del mestizaje. Culturas politicas en Centroamérica de 1920
al presente, pp. 111-132.

2I'TARACENA ARRIOLA, Etnicidad, estado y nacion en Guatemala, p.77.
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estaban en fase de extincién®. En las primeras décadas del siglo XX el proyecto
integracionalista no habia logrado una verdadera asimilacién del mundo maya.
Por esto, en los anos 60 la propuesta desarrollista intent6 una superacion de las
desigualdades de los guatemaltecos por otro camino, o sea a través de un acceso
al bienestar econémico. En tltima instancia, se trataba de una nueva manera de
alcanzar un mismo propdsito asmilacionista®. En este plan cultural, en el cual
la poblacién blanca europea o norteamericana se asociaba al progreso y a la
industrializacion, el acceso a los bienes importados y mecanizados se convirtié
en un signo de estatus. Asi, la oligarquia guatemalteca adopté estos simbolos,
marcando preferencias estéticas y estilos de vida, imitados y admirados por las
clases trabajadoras*. El entusiasmo consumista de los afios 60 en Guatemala se
basaba en el prejuicio hispanofébico de Estados Unidos, apoyado por las
politicas locales, que vefan a los latinoamericanos como borrachos, haraganes,
machistas y sin ética de trabajo®. La adquisicion del american way of life
implicaba una superacién de esta condicién y un ulterior blanqueamiento de la
clase dominante, que limpiaba su sangre mestiza a través de la compra de
comida procesada y de coches norteamericanos. Porque la blancura en
Guatemala no es tanto una cuestion fenotipica, sino cultural, ya que se asume
que la superioridad del blanco coincide con su poder de imponer los criterios
que humanizan a los hombres, estos son: el ser moderno, masculino, racional,
rico, consumista, anticomunista y (obviamente) urbano?. La carrera al
consumismo se puede leer entonces como la obsesion de la clase alta
guatemalteca por demostrar su blancura, si no en términos genéticos, por lo
menos en sus hébitos de consumo. Cabe mencionar que inevitablemente en esa
época la ciudad se identificaba todavia con la idea de progreso y de desarrollo

22E. GORDILLO CASTILLO, “Hacia la formacién del alma nacional: José Antonio Villacorta
Calderén y la historia de Guatemala (1915-1962)”, en CASAUS ARZU — PELAEZ ALMENGOR
(eds.), Historia intelectual de Guatemala, pp. 152-153.

2 TARACENA ARRIOLA, Etnicidad, estado y nacion en Guatemala, pp. 31 y 40.

24 GONZALEZ PONCIANO, “La invisibilidad de la blancura y el ladino como no blanco en
Guatemala”, p. 115.

5 I, p. 119,

%[44, p. 120.
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cultural. Uno de los puntos critico de la cuestion indigena evidenciada por
Manuel Galich en la ceremonia de inauguracién del Instituto Indigenista
Nacional en 1945, en plena época revolucionaria, era precisamente que esta
«vivia divorciada de los pocos centros urbanos»?. La identificacién entre el
ambito rural y el atraso econdémico se reiterd todavia en 1961, cuando Jorge
Luis Arriola, director de la revista Guatemala indigena afirmé que la ruralidad,
la autosuficiencia econdmica y la persistencia de costumbres comunales de los

mayas constituian un obstdculo a su integracién social?*.

Los imaginarios urbanos y la modernidad en la poesia de Nuevo Signo

Las ciudades poscoloniales heredaron las contradicciones de la modernidad:
una ciudad repleta de los lujos del primer mundo y una ciudad escondida, que
sustentaba la primera en las fibricas, los burdeles y en los trabajos forzados. La
ciudad se convirtié entonces en la casa natural del capitalismo, su simbolo, su
representacion material®. El contraste en la Ciudad de Guatemala entre
anuncios publicitarios y analfabetos, entre novisimos coches y casas de cartdn,
la sociedad de los consumos y el especticulo cotidiano de la muerte se hizo
insoportable para la generacidn de jévenes poetas que se reunieron bajo el
nombre de Nuevo Signo a partir de 1968. Casi todos sus miembros
pertenecian a la misma generacion y casi todos provenian de la provincia; se
reunieron en la capital como resultado de las olas migratorias antes
mencionadas, para buscar empleos, instruccién y mejores condiciones de vida.
La ciudad representa un espacio simbdlico significativo para Luis Alfredo
Arango, Roberto Obregdn, Justo Fausto Aguilera, Antonio Branas, Francisco
Morales Santos, Delia Quinénez y José Luis Villatoro. Aqui se completa su
formacién literaria, aqui intercambian amistad y lecturas y aqui trabajan casi
todos en las agencias de comunicacién y las editoriales de la nueva sociedad

capitalista. El imaginario urbano en la poesia de Nuevo Signo representa un

27 Cit. en TARACENA ARRIOLA, Etnicidad, estado y nacion en Guatemala, p- 43.
28 Cit. en ivi, p. 63.
PVARMA, The Postcolonial City and its Subjects, pp. 10-11.
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puente entre lo que se ve en las fachadas postiza del bienestar y los meandros
del dolor y de la miseria que sustentan la sociedad de los consumos.

En una composicion muy representativa de Luis Alfredo Arango, titulada
“Historia para los pobres de corazén”, la polaridad consumismo / explotacion
social constituye la isotopia principal y la clave de lectura del poema. A «los
que siempre se bafaron en aguas de rosas; en agua/ bendita; en agiitas
enfrascadas; con sales olorosas/ envueltas en papelitos dorados»* el poeta
revela las contradicciones y las paradojas de la pdcima de la felicidad: el talco
importado de Estados Unidos deja la piel muy blanca y perfumada, pero al
mismo tiempo produce tuberculosis y enfermedades respiratorias a sus
trabajadores, tan mal pagados que ni siquiera pueden afiliarse al seguro social.
El suefio del blanqueamiento a costa de la vida de los demds; una metafora muy
clara de la historia de Guatemala, en donde la utopia blanca se sustenta sobre la
explotacién de sus trabajadores. El polvo blanco o el suefio de la blancura
norteamericana empapa la ciudad, penetra en la vida diaria, se infiltra en los

suenos y hasta en el cuerpo y la sangre de sus ciudadanos:

Las calles de mi hermano empezaron a tener

olor de talco Jonhson.

Su taza de café tenia

sabor de talco Johnson

sofiaba talco Johnson. Pushito de a centavo y medio.
Panes. Montanas. Paisajes empolvados.

Pedos de talco perfumado. Caca que en vez de oler a tigre
olfa a talco Jonhson?!.

Un suefio de blanqueamiento tan fuerte que destruye la vida misma de los
guatemaltecos; el encargado de envasar el talco es tan pobre que la novia (cuyo
nombre significativo es Blanca) lo abandona; lo devora la tuberculosis y por el peso
de la enfermedad anda «desnivelado apoyindose en las tapias/ con el fuelle
descompuesto y escupiendo brasas»32. La imagen del joven hombre herido en su

3 L.A. ARANGO; “Historia para los pobres de corazén”, Alero, 1977 (julio—agosto), 25,p. 84.
3 Jvi, p. 86.
32 Jvi, p. 87.
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fuerza fisica y en su dignidad por la importacién de barriles de talco de Estados
Unidos es una metéfora elocuente del destino de la vida guatemalteca, cubierta e
inmovilizada por un fino polvo blanco que no deja respirar. En esa época, las calles
de la Ciudad de Guatemala estaban caracterizadas por el contraste entre opulencia
y miseria. La obsesién de la blancura y de la limpieza se repite en la poesia “El
encanto de la clase media™ de José Luis Villatoro, en donde los simbolos de la
modernidad, los perritos pequineses, la paternidad responsable, las pancartas
fetiches en las esquinas de las calles crean una barrera entre un mundo falso por un

lado y la vida misma por otro.

La clase media

tiene blancos los ojos

y s6lo mira

desde el ojo de la llave

-sus trapos limpios,

lavados en casa

y sus zapatos brillantes

son sus melancdlicas senales*.

La separacién entre una sociedad moderna, blanca y limpia y un afuera
caracterizado por el desorden, la pobreza y los latidos de la vida natural
representan un tema predominante en la produccion poética de Villatoro. La
ciudad se convierte en el simbolo de la doble cara de la modernidad, entre su
brillo superficial y su significacién més profunda, revelando la incapacidad del
capitalismo de colonizar las conciencias. En otra composicién titulada
“Evocacion de la ciudad”, la naturaleza logra penetrar en las capas artificiales

de la metrépoli, lavar sus fachadas postizas y revelar su miseria y sus desgracias.

Te recuerdo

con la lluvia en los ojos
una sirena en el aire,
ululante,

3 ].L. VILLATORO, El mero son, Tipografia Nacional, Guatemala 1984, pp. 29-30.
% Ioi, p. 29.
3 Ioi, p. 67.
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y una mujer ciega en la esquina
vendiendo a Santa Lucia3®.

El agua de la lluvia se filtra en el corazén de la ciudad, fertilizindola y revelando sus
contradicciones. Entre los ruidos de la ciudad moderna, la arcaica divisién en clases
encadena a los enfermos y a los marginados a vender las fichas de una loteria que
promete otra vez un sueno capitalista. Sin embargo, el poeta sabe muy bien que
esta ilusién consumista no se puede comprar simplemente con un boleto y que la
ficha de la loterfa es solo una sefial de la falsa construccién de una democracia
inexistente. La noche de la ciudad penetra en las casas; es tan densa que encorva
las calles y corroe los suefios de sus habitantes, como un miedo denso detras de
las ventanas, monstruos que infestan y nos persiguen”. La ciudad nocturna es
amenazante, pegajosa, hostil; nada nos protege de ella, ni las puertas ni las
paredes que construimos. El imaginario eficiente de la modernidad urbana se
quicbra en esta periferia del mundo occidental. Las luces del gas neén
chapotean en las charcas, los automéviles cojean y los faros se fragmentan por
los baches de las calles rotas y decadentes. La idea de una naturaleza aprisionada
por el poder y por el excesivo racionalismo se encuentra en una composicién
poética de Delia Quifidnez, en donde el mismo sol aparece enfrascado como un
producto més de la industria norteamericana:

Quinientos afios después el sol retorna embotellado
y vacia de imperios
la redondez quemante de su curva®.

Después de cinco siglos de colonizacién, Guatemala sigue en las mismas l6gicas
imperialistas, que aprisionan, envasan, procesan y venden su misma alma. La
naturaleza aparece aqui violada, enclaustrada y a duras penas logra romper las rejas
que la separan de la humanidad. Sin embargo, detrds y dentro de la ciudad
moderna se esconde otra ciudad secreta, donde aflora una naturaleza mucho mas

3¢ Thidem.

5 Ioi, p. 115.

38 Jvi, p. 35.

3 D. QUINONEZ, Ultramar, MERCAGRAF, Guatemala 1991, p. 43.
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poderosa que las construcciones de cemento. Los poetas de Nuevo Signo celebran
en algunas composiciones el maravilloso espectaculo de la naturaleza que rompe
estas barreras e invade el espacio urbano: el milagro de una ciudad suspendida en
medio de la lluvia®, la contemplacién de un arbol amarillo bajo el cielo de las seis
de la manana*, la fascinacién de una ventana con lluvia®y también el
descubrimiento que a pesar de todo hay un aire limpio para los que aman a
Guatemala:

Mi campina

mi aldea

con el aire viciado

con “smog”

cielo surcado ahora

por los jets

atin tienes aire limpio para mi®.

La poesia de Julio Fausto Aguilera revela que la modernizacién del pais no puede
apagar la verdadera alma de Guatemala: la pureza no consiste en la piel blanca o en
la ropa recién lavada, sino en el aire puro, la limpieza de los pdjaros y de los
campesinos, el viento que regenera a los hombres dignos de su patria. Estos
elementos demuestran que la vida natural logra penetrar en las calles y las plazas de
la ciudad moderna, vivificando la existencia de sus habitantes. La concepcion del
imaginario urbano refleja la idea de la ciudad como superposicién entre lugares
conocidos y vastas dreas imaginadas. En otras palabras, por un lado est4 la idea del
conocimiento empirico, por otro una valoracién subjetiva que intentamos
interpretar precisamente a través de la proyeccién de imaginarios urbanos*. En
esta perspectiva, el imaginario urbano presente en la poesia de Delia Quifidnez

conjuga una experimentacién concreta de sus calles con una interpretaciéon

 Jvi, p. 35.

4 L.A. ARANGO, El andalén, Editorial Cultura, Guatemala 2009, p. 142.

“21D., Discurso de Atitlin, Editorial Palo de Hormigo, Guatemala 2003, p. 72.

“1.F. AGUILERA, “A Guatemala. Reiteraciones”, en L.A. ARANGO — F. MORALES SANTOS
(eds.), Nosotros, los de entonces, Nuevo Signo, Guatemala 1993, p. 43.

#“ LINDON, “;Qué son los imaginarios y cémo acttianen la ciudad?”, p. 93.
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emotiva y simbélica de la ciudad. Esta se configura como un cruce de experiencias
humanas, un lugar donde rememorar el pasado y compartir los suefios. A pesar de
la contaminacién y de la mecanizacién, la ciudad para la poeta es también un

espacio de revitalizacién y de conocimiento intersubjetivo:

Luz dispersa
entre el cielo y el asfalto
polen y diesel
donde se renuevan
las estrellas caidas

en los charcos®.

Las estructuras retéricas principales sobre las que se construye la composicion
son el oximoron y la sinestesia, recursos que dan razén de la fusién de
multiples significados en la experiencia urbana. Una naturaleza que penetra y
es parte de la ciudad misma, en los parques que lloran cada mafiana, en el cielo
y en el asfalto, en los murmullos que avanzan por las arterias, en los cuerpos y
los silencios, en fin en un espacio de polen y diesel, donde la modernidad es
vivificada por la vida natural que late en ella.

Los habitantes transforman el espacio urbano en una metéfora de la
existencia del hombre, con su risa que duplica las flores y su esperanza que
«tiene diferente perfil en cada rostro»#. Las jacarandas y la linea de los
volcanes, los tractores y la ciudad prehispanica, el latido de la vida y el llanto
por los martires demuestran que el espacio urbano no es otra cosa que la
proyeccién de las contradicciones del hombre mismo, en su alma viva y natural
y en sus fachadas postizas. La misma revitalizacion del espacio urbano por
medio de la figura humana se encuentra en la poesia de Francisco Morales
Santos titulada “Poema uno”. En esta composicién la mujer amada enciende la
noche urbana con su fuego y brilla como estrella «entre seméforos y anuncios
comerciales»¥. La fuerza de la mujer es tal que ofusca con su centello las luces

artificiales de la modernidad; destaca entre todas «por ser como un panuelo

% D. QUINONEZ, Rituales sobre la piel, Editorial Cultura, Guatemala 2007, p. 51.
46 Ivi, p. 54.
47F. MORALES SANTOS, Santo y sefias del poema, Tipografia Nacional, Guatemala 2011, p. 9.
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que expresa bienvenida»#. Aqui, la ciudad moderna es el telon de fondo del
encuentro entre los dos amantes; por la presencia de la mujer la ciudad se hace
casa, hogar y espacio intimo. El amor, el deseo, las caricias, el calor humano
contaminan la ciudad, transformdndola en una condicién del alma, una
metéfora del sentimiento que une a los dos protagonistas. La ciudad en
definitiva es un cronotopo de la eternidad de las mismas experiencias de amor,

decepcion, vida y muerte.

Recordar.
Ser ciudad que no descansa de sus muertos.

Tener calles empedradas de fragmentos de sucesos
Que en los viejos intersticios de las piedras
Crezcan hierbas con insomnios.

Hierbas de raices memoriosas que renacen si las corto
Que se alargan si las dejo verdecer
Que se agigantan en la sombra de los afios®.

El imaginario urbano de Luis Alfredo Arango concibe la ciudad como una
sedimentacién de recuerdos y vivencias, que crecen indestructibles en los
intersticios de las piedras. Hierbas que encarnan la supervivencia del dolor en
un espacio anénimo y frio. Las vivencias del hombre conforman la ciudad,
donde las hierbas revelan la incansable e imborrable accién de un pasado que
sigue constantemente vivo y que nos amenaza con su terrible admonicién.La
vida en la ciudad ensefia también que los nuevos héroes urbanos se
contraponen a los modelos de la sociedad capitalista; los marginados son los
verdaderos herederos de la grandeza del pasado y son los que encarnan los
valores fundamentales del ser humano. Tectin Umdn, el héroe nacional que se

habia enfrentado a las tropas de Pedro de Alvarado sacrificando su vida, vende

48 Ibidem.
“L.A. ARANGO, “Procesiones y ruido”, en F. MORALES SANTOS (ed.), Los nombres que nos
nombran. Antologia, Magna Terra Editores, Guatemala 2010, p. 316.
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pifias y granizadas en la banqueta de enfrente®; Jesus vive harapiento en la
zona 6 y la Magdalena llora, pidiendo limosna, junto al son de una marimba’'.
Como se ha evidenciado hasta ahora, la poesia de Nuevo Signo comportd
un acercamiento a la realidad cotidiana del ser guatemalteco, en sus
contradicciones y en su propia situacién contingente. En el lenguaje
conversacional, en su compromiso social, en la puesta en duda de la retérica de
la modernidad, la poesia de Nuevo Signo refleja una nueva tendencia,
compartida en todo el continente, hacia una literatura «neorrealista,

circunstanciada, coloquial, historicista» 2.

Nuevo Signo y el compromiso humano

La formacién cultural y humana de los poetas de Nuevo Signo se refleja en su
hondo compromiso con la realidad social de su época. Nuevo Signo representa
una respuesta a las trasformaciones sociales, econémicas y culturales de la
segunda mitad del siglo XX, que estuvieron acompanadas por una mayor
adhesion del mundo intelectual latinoamericano a la realidad material y a los
problemas sociales de cada pais. Si por un lado podemos sefialar la influencia
del grupo literario guatemalteco Saker-Ti (“Amanecer”), fundado en 1947 con
el afdn de acercar la literatura a las condiciones sociales del pais®, por otro son
evidentes ecos culturales mucho mds amplios, reconducibles al contexto
centroamericano ¢ hispanoamericano en general. En primer lugar podemos
reconocer en la produccién poética de Nuevo Signo una influencia fuerte de la
antipoesia del chileno Nicanor Parra. En su obra, puso en duda los beneficios
de la modernidad e intenté desmantelar cualquier vision totalizante, a partir

de la literatura misma. La sociedad de los consumos fue un claro blanco de

50 ARANGO, Discurso de Atitlin, p. 52.

51 Ivi, p. 53.

52M. ALBIZUREZ, “Nuevo Signo: entre lo coloquial y lo trascendente”, en ARANGO -
MORALES SANTOS (cds.), Nosotros, los de entonces, p-8.

>3F. ALBIZUREZ PALMA — C. BARRIOS y BARRIOS, Historia de la literatura guatemalteca,
Editorial Universitaria, Guatemala 1987, p. 30.
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criticas, a través del uso irdnico de los esldganes y del lenguaje comercial y
publicitarios“.

La parodia que deriva de la antipoesia puede ser considerada como un
instrumento subversivo del canon literario, un medio para denunciar las
contradicciones de la realidad moderna y destruir el molde establecido,
subvirtiéndolo y poniendo en relieve sus paradojas. Asi, el discurso se tuerce a
través de la superposicion de textos, poniendo en duda conceptos como
verosimilitud, ficcidn y realidad. El mismo lenguaje poético rompe sus moldes
e incorpora voces de la publicidad, de la politica, del periodismo, en una
superposicion de discursos y en la destruccién de todo totalitarismo. La
antipoesia es uno de los ejemplos més claros de la hibridacién de la literatura y
de su fragmentacion entre la modernidad y la posmodernidad. El poeta ya no
puede cantar la hermosura de la realidad, ni la grandeza del hombre o la
magnificencia de la naturaleza, porque todo se ha puesto problematico y
provisorio, incluyendo el lenguaje mismo. La modernidad ha contaminado la
naturaleza, la humanidad revela sus terribles injusticias; ya no hay héroes que
cantar, a parte de los protagonistas de las pequenas odiseas cotidianas, que es el
Vivire,

La produccién poética de Nuevo Signo se inscribe también dentro de la
trayectoria exteriorista de la poesia centroamericana, que tuvo su representante
més célebre en Ernesto Cardenal”. Para este poeta, los tres principios basicos
son: el uso de imagenes concretas y directas, el empleo de material heterogéneo
y la explotacién de una temdtica basada en la vida diaria®. La poesia

exteriorista reflexiona sobre las cosas exteriores, verdaderas, concretas,

54 N. PARRA, Artefactos visuales, Universidad de Concepcién, Concepcién 2002 y Poemas y
antipoemas, Nascimento, Santiago de Chile 1954;A. VASQUEZ ROCCA, “Nicanor Parra:
antipoemas, parodias y lenguajes hibridos. De la antipoesia al lenguaje del artefacto”, Némadas.
Revista Critica de Ciencias Sociales y Juridicas, 2012, nim. especial: América Latina, pp. 11-18.

53 VASQUEZ ROCCA, “Nicador Parra: antipoemas, parodias y lenguajes hibridos”, pp. 8-9.

56 Ihidem.

57 E. CARDENAL, Antologia, Editorial Universitaria Centroamericana, San José 1975.

>8 P. BORGESON, Hacia el hombre nuevo: poesia y pensamiento de Ernesto Cardenal, Tamesis
Book Limited, Londres 1984, pp. 32-33.
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«poniendo a la gente con sus nombres propios y apellidos, a los lugares con sus
nombres geograficos»*; es una escritura abierta a todos los temas y hablas, que
se propone partir del dato exterior cotidiano, mezclando anécdotas y
reflexiones personales, detalles concretos y elementos de la vida real. Se trata en
tltima instancia de una poesia ‘impura’, que logra reflexionar sobre el sentido
de la vida humana y sus paradojas, a través de los datos concretos de la realidad
material. Asi como Nuevo Signo, es una poesia que intenta llenarse de la voz de
los oprimidos, en una épica colectiva y concreta, que reduce el papel del yo
poético a testigo de una realidad exterior®. El estilo es una contaminacién de
tipos de discurso: «cientificos, literarios, religiosos, teoldgicos, coloquiales,
histéricos y miticos»¢!, superando la distincién entre contextos comunicativos.
Intenta ahondar en el sentido de la vida del hombre por medio de la
superposicién de fragmentos, de discursos, de reflexiones de épocas y culturas
diversas, en la transgresion del canon poético tradicional®. Por su compromiso
social, su tono conversacional, su atencion a la realidad concreta de las capas
marginadas, su ironia devastadora y su lucha a las falacias de la modernidad, se
puede reconocer en la poesia de Nuevo Signo una continuacién y un desarrollo

tanto de la antipoesia como del exteriorismo centroamericano.

Conclusiones

En el clima cultural que vefa surgir los mitos del capitalismo y de la
industrializacién, aun mas significativa resulta la busqueda de la esencia del
hombre guatemalteco, més alld de la retdrica oficial de la ciudad moderna. Los
poetas de Nuevo Signo se interrogan sobre el significado del ser humano en un
horizonte cultural caracterizado por la produccién, la acumulacién de

riquezas, el comercio y la lucha al comunismo. En contraste con todo esto, los

59 Ibidem.

¢ ALBIZUREZ, “Nuevo Signo: entre lo coloquial y lo trascendente”, p. 9.

61T, CARRASCO, “La poeticidad del poema extenso: Cantico cdsmico”, Revista de la Facultad
de Filosofia y Humanidades, 2000, 14, en linea: <web.uchile.cl/publicaciones/cyber/14/
tx8icarrasco.html> (consultado el 5 de mayo de 2016).

2 Ihidem.
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temas predominantes de esta poesia son la pobreza, la discriminacién racial y
los valores de la vida natural. Podemos definir a estos poetas como «creadores
del inmediato»®, ya que saben reconocer en los fragmentos de la vida
cotidiana una astilla del infinito.

El tono coloquial de la poesia de Nuevo Signo hace su denuncia aun mas
dura, fuera de los moldes de la retérica tradicional. Es una poesia que celebra la
belleza de la sencillez, también en la lengua, con un uso del espaiol hablado,
que nada tiene que ver con la lengua literaria. Al contrario, es la lengua
verdadera del pueblo, con regionalismos, el uso del vos, su ritmo y su poesia.

La ironfa evidencia las contradicciones y las paradojas de la modernidad. A
través de la ironfa y de un humor devastador, los poetas de Nuevo Signo
denuncian y revelan cudles son los valores fundantes del ser humano y cuéles
son los peligros que encierran nuestras existencias en las ciudades modernas y
posmodernas. Peligros tan fuertes que el mismo Roberto Obregén, joven poeta
desaparecido en la frontera entre El Salvador y Guatemala en 1970, regresa de
la muerte para asistir a la boda entre Francisco Morales Santos e Isabel y para

brindar con ellos.

Fue el tltimo en abandonar la casa de los novios. Cuando se vio en la calle
quiso subirse al anuncio luminoso de Pepsi jpara hacer un gran coctel con la
botella gigante! A tiempo vinieron Hunahpt, Ixbalanqué y los cuatrocientos
muchachos, y se lo llevaron®.

Precisamente son los dioses mayas los que salvan al hombre de la ilusién ciega
de las luces del consumismo, son los dioses de las estrellas, del sol y de la luna
los que instauran el ritmo entre la vida y la muerte, el pasado y el presente. En
esta excesiva mercantilizacién de la vida cotidiana, donde todo es brillante y
efimero, Nuevo Signo vuelve a proponer los valores fundamentales del ser
humano: el equilibrio entre el cielo y la tierra, el espectaculo de la naturaleza
que invade la ciudad, la solidaridad humana y los suenos reflejados en los

6 ].L. SIERRA, “Poesfa actual de Guatemala”, en ARANGO — MORALES SANTOS (eds.),
Nosotros, los de entonces, p. 7.

64 ARANGO, cit. en R. OBREGON, Poesia de barro, Editorial Universitaria, Guatemala 2011,
p-13.
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charcos. El mundo natural y la dignidad de los marginados representan la
esperanza de un futuro rehumanizado aun en la sociedad mecanizada,
amaestrada y anestesiada. En la poesia de Nuevo Signo el mundo indigena es
«el que coloca las bombillas en el cuarto oscuro, que es Guatemala, para

recuperar una frase célebre de José¢ Mejia en alusién al grupo®.

¢ Cit. en SIERRA, “Poesfa actual de Guatemala”, p. 7.
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LE CRONACHE DI JOSE MARTI PER
«LA OPINION NACIONAL»

Giornalismo, modernita e violenza

FEDERICO DETTORI
(Universita di Pisa)

Riassunto: L'epoca della modernitd che José Marti visse a New York, quella dei «ruines
tiempos», dell'implosione di un ordine e del sorgere ancora enigmatico di un altro ordine,
trova nel genere della ‘cronaca’ il laboratorio che permette al cubano di elaborare una
strategia di interpretazione e di presentazione transculturale della modernita
nordamericana ai destinatari del suo lavoro giornalistico. Il nesso tra una esperienza di vita
marcata dalla violenza coloniale e dalla condizione di intellettuale esiliato che si confronta
con i tratti violenti propri dell’esplosione della modernita capitalistica, ¢ il genere della
cronaca giornalistica, ¢ uno dei fondamenti, da un lato, del profondo rinnovamento della
prosa in lingua spagnola apportato da Marti e, dall’altro, dell’elaborazione del grande
progetto culturale ed etico di una ‘modernitd altra’ per la nuestra América. Attraverso
lanalisi di alcune delle Escenas norteamericanas pubblicate su La Opinidn Nacional di
Caracas tra il 1881 e il 1882, si cerchera di rilevare la presenza di una ‘scrittura della
violenza’ come motore della costante sperimentazione che caratterizza la prosa martiana,
che si apre al pluristilismo ¢ a nuove forme di montaggio ‘cinematografico’, arrivando a

superare i confini tra prosa e poesia.
Parole chiave: José Marti — Escenas norteamericanas — Cronaca — Modernita — Violenza.

Abstract: «The Chronicles of José Marti for La Opinién Nacional. Journalism,
Modernity and Violence».The era of modernity lived by José Marti in New York — the
era of «ruines tiempos>, the era of the implosion of an order which was in little time to be
replaced by another which still sounded enigmatic — produced the chronicle as a
workshop that allowed the cuban author to develop a strategy for an interpretation and
transcultural presentation of North American modernity for the audience of his
journalistic work. The nexus between, on one hand, a life experience marked by colonial
violence and the condition of exile which Marti lived as an intellectual confronting the
most ferocious features of capitalist modernity, and, on the other hand, the literary genre
of the chronicle, is one of the foundations of the deep trasformation of spanish language
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prose brought by Marti and the development of the project of an ‘alternative modernity’
for nuestra América. Through the analysis of some of his Escenas norteamericanas
published on La Opinién Nacional of Caracas between 1881 and 1882, it is possible to
observe the presence of a ‘writing of violence’ as the literary engine of the experimental
tension in the Martinian prose, open to the coexistence of different styles, new forms of

‘film editing’, and crossing the borders between prose and poetry.

Key words: José Marti — Escenas norteamericanas — Chronicle — Modernity - Violence.

Il corpus di cronache scritte da José Marti nel corso dei quindici anni trascorsi
in esilio a New York (1881-1895), e raccolte per volonta dell’autore, in vista
della prima edizione delle sue opere complete, con il titolo di Escenas
norteamericanas, si presenta come il piil esteso e il piil artisticamente
significativo che sia stato scritto nello stesso periodo negli Stati Uniti da autori
non nordamericani. L’interesse della critica per questa porzione dell’opera
martiana ¢ relativamente recente, data la scarsa considerazione che per molto
tempo ha avuto il genere della cronaca, punto di inflessione tra il giornalismo e
la letteratura, a causa della concezione a lungo dominante che vedeva una
diminuzione del dato estetico e letterario in relazione allaumento della
referenzialita’.

'L’interesse della critica per la produzione cronachistica di José¢ Marti si manifesta con
I'importante lavoro di J. RAMOS, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura
y politica en el siglo XIX, FCE, México 1989, che fa dell’analisi della pratica giornalistica di
Marti dagli Stati Uniti uno dei punti focali della sua indagine sulla fine del secolo,
individuando nel genere ‘marginale’ della cronaca la chiave di volta della messa a processo della
modernitd in America Latina: nelle Escenas norteamericanas il corto circuito tra il genere
‘tilitario’ della cronaca, 'oggetto della rappresentazione (la modernita capitalista) ¢ la volonta
estetizzante di Marti rivela drammaticamente la dialettica dell’articolazione di un nuovo
sistema letterario. In S. ROTKER, Fundacién de una escritura. Las crénicas de José Marti, FCE,
Meéxico 1991, si sostiene la natura fondativa della cronaca in America Latina come genere
ibrido che si sviluppa alla fine del secolo XIX, focalizzando lattenzione su Marti come
interprete della modernita, e viene colto Iarticolarsi della retorica letteraria e le urgenze
contingenti proprie del giornalismo: lo spazio discorsivo della cronaca permette di stabilire un

intercambio con altre pratiche culturali. Pitt recente il lavoro di I. SCHULMAN, E/ proyecto
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In questo lavoro si focalizzera I'attenzione sulla prima fase della produzione
giornalistica di José Marti dagli Stati Uniti, prendendo in considerazione le
cronache scritte per La Opinidn Nacional di Caracas nel biennio 1881-1882.
Si tratta, com’e noto, di due anni chiave nella traiettoria artistica di Marti, nei
quali scrive buona parte delle poesie poi raccolte nei Versos libres e pubblica nel
1882 Ismaelillo ¢ il fondamentale “Prélogo al Poema del Nidgara de Pérez
Bonalde”, vero e proprio manifesto della modernita di fine secolo. L’obiettivo
¢ quello di mettere in luce la presenza, gia da queste prime cronache, del tema
della violenza come strettamente connesso ai caratteri della modernita
nordamericana che va rivelandosi agli occhi del cubano e, allo stesso tempo,
alla condizione dellintellettuale esiliato costretto a fare dell’attivita
giornalistica la propria fonte di sostentamento. Si provera a verificare come il
configurarsi della modernitad come violenza si trasformi in impulso tanto di
quello che Ivan A. Shulman definisce come il «discurso del deseo» (in quanto,
attraverso l'osservazione della modernitd nordamericana, si intravede e si
elabora un progetto di futuro differente e realmente praticabile, ma ancora

distante per le giovani repubbliche latinoamericane), quanto del «discurso de

inconcluso. La vigencia del modernismo, Siglo XXI, México 2002, che inserisce la produzione
martiana dagli Stati Uniti all'interno della riflessione sul carattere ‘controegemonico’ delle
produzioni moderniste come risultato di un nuovo ordine socioeconomico che si va
configurando in America Latina negli ultimi decenni del secolo XIX, generatore di due discorsi
culturali in contrasto tra loro, entrambi emblematici della modernitd e caratterizzati
dall’emergere di nuovi codici linguistici. Nell'ambito della preparazione dell’edizione critica
delle Obras completas presso il Centro de Estudios Martianos de La Habana, sotto la direzione
di Pedro Pablo Rodriguez, sono stati pubblicati negli ultimi anni diversi volumi dedicati alle
Escenas norteamericanas e al giornalismo martiano, nei quali si affinano tanto 'analisi letteraria
e Papprofondimento delle relazioni che il genere della cronaca intrattiene con altre zone della
produzione martiana, a partire dalla poesia, quanto lo studio del pensiero martiano che emerge
nelle Escenas, in costante rapporto con il progetto politico, emancipatorio e di rigenerazione
etica che si va costruendo attorno alla rivendicazione della nuestra América. In particolare si
vedano i volumi collettivi Aproximaciones a las Escenas norteamericanas, Centro de Estudios
Martianos, La Habana 2010 ¢ E/ periodismo como misién, Editorial Pablo de la Torriente, La
Habana 2012, i saggi raccolti in P.P. RODRIGUEZ, De las dos Américas, Centro de Estudios
Martianos, La Habana 2010, e M. VASQUEZ PEREZ, La vigilia perpetua. Marti en Nueva York,
Centro de Estudios Martianos, La Habana 2010.
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la alerta»?, volto a mettere in guardia dalla tendenza a copiare il modello di
sviluppo statunitense e dai pericoli che venivano all’America Latina da quella
nazione in transito verso la proiezione espansionista e imperialista. Le necessita
di rappresentazione della violenza e lintersecarsi di questi discorsi
contribuiscono in modo decisivo al rinnovamento della prosa operato in questi
anni da Marti a partire dal genere della cronaca. Superando il retaggio del
modello costumbrista, la prosa martiana, nel registrare i tratti violenti della
modernita nordamericana e nell’articolare il suo progetto di emancipazione e
di rigenerazione morale, si apre all'impiego di una molteplicita di registri
stilistici che arrivano fino alla deformazione espressionistica e grottesca, a
costruzioni oniriche e alla tendenza ad abbattere i confini tra la prosa e la
poesia. La pratica giornalistica attraversa tutta la produzione di José Marti:
dalla fondazione, a soli sedici anni, dei giornali Patria Libre ¢ El Diablo
Cojuelo, nellambito della lotta per la liberazione di Cuba dal dominio
coloniale, all’esperienza di critico d’arte e di opinionista politico in Messico per
La Revista Universal, passando per i progetti editoriali intrapresi in Guatemala
e in Venezuela, con la fondazione della Revista Venezolana, di cui solo due
numeri vedranno la luce: si tratta di un percorso, quello del Marti giornalista
prima del suo arrivo a New York, che merita di essere approfondito dalla
critica, dal momento che le esperienze citate costituiscono I'apprendistato che
portera il cubano a raggiungere la piena maturita della sua prosa giornalistica
negli anni trascorsi negli Stati Uniti®. La cronaca ¢ vista precocemente come lo
strumento espressivo pitt adeguato a narrare 'epos della modernita, e quanto
Marti scrive viene concepito come«capitoli diversi di una stessa opera», come

scrive in una lettera all’amico Manuel Mercado:

Lo que quicero decir es que miraré todo lo que escriba como capitulos diversos
de una misma obra: y en eso, pondré ese espiritu, —y en lo de nuestra América,
el empefio de que le scan pronto familiares a México nuestros paises,— y en

2 Siveda M. VASQUEZ PEREZ, “Las Escenas norteamericanas: el discurso de la alerta”, in La vigilia
perpetua. Marti en Nueva York, Centro de Estudios Martianos, La Habana 2010, pp. 17-71.

3 Si vedano a questo proposito i saggi raccolti nel volume collettivo E/ periodismo como
mision, Editorial Pablo de la Torriente Brau, La Habana 2012.
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todo lo poco de sesudo y amoroso que a este hermano suyo le ha ensefiado la
vida®,

Eppure, lo scarto tra la funzione ‘alta’ attribuita da Marti all’attivita
giornalistica e il fatto, da un lato, che essa rappresenti I'inizio della tendenza
alla specializzazione e professionalizzazione del lavoro intellettuale con
Iarticolarsi di un nuovo sistema letterario e, dall’altro, la propria condizione
esistenziale che lo costringe a fare del giornalismo lattivitd che gli possa
garantire la sopravvivenza, si manifesta drammaticamente gia in una poesia
scritta nel 1875 in Messico. In “De noche, en la imprenta” la produzione
giornalistica e letteraria che va convertendosi in oggetto commerciabile e

vendibile appare associata ad immagini di morte e di violenza:

Cuando el deber con honradez se cumple,
Cuando el amor se reproduce inmenso.
Es la imprenta la vida, y me parece

Este taller un vasto cementerio.

Es que el Cadaver se senté a mi lado,

Y la mano me oprime con sus huesos,

Y me hiela el amor con que amarfa.

Y hasta el cerebro mismo con que pienso!
Es que la muerte, de miseria en forma,
Comié a mi mesay se acost6 en mi lecho.
Vivir es comerciar; alienta todo

Por los utiles cambios y el comercio:

Me dan pan, yo doy alma: si ya he dado

Cuanto tengo que dar ¢por qué no muero?’

Come si vedra nell’analisi di alcune delle prime delle Escenas norteamericanas,

questa connessione tra il lavoro di cronista e la dimensione di violenza e di

4].MARTI, Correspondencia a Manuel Mercado, compilazione e note di Marisela del Pino e
Pedro Pablo Rodriguez, Centro de Estudios Martianos, La Habana 2003, p. 321.

5 Si veda a proposito di questa poesia lo studio di O. ETTE, “El cuerpo de la poesia: la
busqueda del otro y el lugar de la escritura en el poema ‘De noche, en la imprenta’ de José
Marti”, in Iberische Korperbilder: im Dialog der Medien und Kulturen, Vervuert, Francoforte
2002, pp. 251-268.
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dolore ricorrerd negli scritti martiani dagli Stati Uniti, intrecciandosi con i
caratteri violenti della modernita che il cronista sara chiamato a rappresentare.

Per il ventottenne Jos¢ Marti, appena arrivato negli Stati Uniti dal
Venezuela nel luglio del 1881, quella di continuare la collaborazione con
Fausto Teodoro de Aldrey, direttore de La Opinidén Nacional di Caracas, fu
un’opportunita lungamente accarezzata e morta sul nascere in Venezuela, con
soli due numeri della sua Revista Venezolana pubblicati dalla tipografia di
Aldrey. Il quotidiano venezuelano, fondato nel 1860 e organo del
guzmancismo, poteva contare su una circolazione che andava al di 1 di
Caracas ¢ del Venezuela, dal momento che veniva letta in altre grandi citta
latinoamericane, oltre che all'interno della crescente colonia ispanica di New
York, nella quale si distinguevano scrittori e intellettuali venezuelani, molto
vicini a Marti, quali Antonio Pérez Bonalde e Nicanor Bolet Parra. Como
sostiene Angel Rama, con le sue cronache Marti si dirigeva a un’élite di
letterati, a un pubblico di impresari, commercianti e politici «a los cuales
trataba de orientar y poner en guardia»¢. Il controllo e la censura da parte
dell’editore del quotidiano erano molto stretti, e queste parole scritte da
Fausto Teodoro de Aldrey a Marti testimoniano dell’'orientamento del
giornale: a proposito delle cronache di tematica nordamericana, Aldrey chiede
che 'autore «procure en sus juicios criticos no tocar con acerbos conceptos a
los vicios y costumbres de ese pueblo, porque esto no gusta aqui, y me
perjudicaria»’. Obiettivo dichiarato di Marti ¢ quello di informare e allo stesso
tempo educare i lettori latinoamericani, presentando ‘transculturalmente’ la
realtd nordamericana nel suo divenire, ed esortando i lettori a non assumere il
modello di societd nordamericano come il modello a cui ambire nelle
repubbliche latinoamericane. A proposito di quest’obiettivo scrive Ivan
Schulman:

6 A.RAMA, “La dialéctica de la modernidad en José Marti®, in Estudios martianos, Editorial
Universitaria, Rio Piedras 1974, p. 158.

7Lettera di Fausto Teodoro de Aldrey, 3 maggio 1882, in Destinatario José Marti,
compilazione e note di Luis Garcia Pascual, Casa Editora Abril / Centro de Estudios
Martianos, La Habana 1999, p. 97.
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Para escribir la historia y la cultura de la nacidn, el cronista asume una doble
labor: representar los hechos leidos u observados con el fin de presentarlos
transculturalmente a sus lectores hispanoamericanos, lo cual implicaba la
necesidad autoimpuesta de reformularlos para que respondieran a su desco de
acelerar la construccién de una nueva realidad moral en la “otra cultura” (...).
Al informar sobre-escribe. Escribe sobre el periddico, que continuamente lee,
en un acto de palimpsesto, digamos, que a la vez proyecta un trabajo verbal
sumamente enfitico, que la noticia — el objeto leido?®.

Attraverso lo strumento della cronaca, Marti scandaglia i caratteri della
‘modernitd’ nordamericana: studia e interroga il testo sociale; le sue narrazioni
della modernita assumono un duplice livello: nel primo, il cronista racconta
una visione soggettiva di cio che accade nello spazio nordamericano, nel
secondo, piu profondo e velato, inserisce un sotto-testo che abbia finalita di
formazione e di educazione etica per i lettori dei giornali dove si pubblicavano
le sue cronache. Le Escenas norteamericanas come costruzioni verbali ci
offrono un campionario di complesse strutture ibride, proprie della cronaca
modernista, dove si SOvVrappongono racconti, saggi e veri e propri poemi in
prosa, dai quali ¢ possibile ricavare frammenti ferocemente espressionisti, o
calibrata prosa concettuale impiegata per formulare tesi politiche, economiche,
etico-sociali e filosofiche. Lo stile del poeta conferisce una definitiva coerenza a
tutte le cronache, che a loro volta obbediscono a differenti modelli di
costruzione: vi sono cronache monotematiche (¢ il caso, ad esempio, del ciclo
di cronache dedicate al processo a Guiteau, I'assassino del presidente Garfield,
o delle grandi semblanzas come quelle di Emerson e di Whitman), mentre altre

vengono tessute intorno a un motivo che le apre e le chiude?, altre ancora

81. SCHULMAN, “La mirada desde el Norte: Marti y los Estados Unidos”, in Anuario del
Centro de Estudios Martianos, 2001, 24, p. 46.

? Spesso, come nel caso della cronaca del 18 febbraio 1882 (in J. MARTIL, Obras Completas,
edizione critica in 25 tomi, Centro de Estudios Martianos/CLACSO, La Habana 2016, tomo
9, p. 243), che verra presa in considerazione in seguito, tale motivo di esordio e di chiusura
rimanda all'esperienza soggettiva dell’'autore, ‘womo del tropico’ angosciato dalla vita
vertiginosa della cittd moderna. Da qui in avanti le citazioni di testi di José Marti verranno
indicate con la sigla O.C. (Obras Completas) seguita da t. (tomo di appartenenza) ¢ dal numero
di pagina.
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appaiono estremamente frammentate e costruite come complicati mosaici di
notizie': ¢ attingendo a molteplici risorse stilistiche che Marti puo raccontare
la modernitd ‘come se fosse un libro’, come spiega nella lettera citata in
precedenza a Manuel Mercado e come definira in modo pitt completo in una
lettera del 1892 a Bartolomé Mitre y Vedia, direttore della Nacidn di Buenos

Aires:

Es mal mio no poder concebir nada en retazos, y querer cargar de esencia los
pequefios moldes, y hacer los articulos de diario como si fueran libros (...) Mi
método para las cartas de New York que durante un afio he venido
escribiendo, hasta tres meses hace que cesé en ellas, ha sido poner los ojos
limpios de prejuicios en todos los campos, y el oido a los diversos vientos, y
luego de bien henchido el juicio de pareceres distintos e impresiones, dejarlos
hervir (...) No le place esta manera de zurcir mis cartas?'!

Marti, come dimostrano gli articoli pubblicati in inglese su The Hour con il
titolo di ‘Impressions of America (by a Very Fresh Spaniard)”?, e poi tradotti
in spagnolo, possiede gia al suo arrivo negli Stati Uniti alcune idee chiare sul
gigante del Nord, derivanti dalla riflessione personale a partire dalla grande
mole di letture e di informazioni ricevute da parte dei numerosi intellettuali
latinoamericani che avevano soggiornato o vissuto in quel Paese®. Gli Stati
Uniti vengono paragonati fin da subito a Cartagine per la diffusione
dell'amore sfrenato per la ricchezza e per il potere materiale, a discapito della

dimensione spirituale e intellettuale:

10Si tratta della maggioranza delle cronache: ¢ significativo citare, a titolo di esempio, uno
degli indici che Marti riportava in apertura delle cronache: «Ostera y las Pascuas - Antano y
hogano - Costumbres de Nueva York - El pdjaro de Holanda - Jesse James gran bandido - Los
cazadores de bufalos - Los indios de Norteamérica - El Presidente opone su veto al acuerdo de la
Casa de Representantes que cierra los Estados Unidos a chinos», in La Opinién Nacional,
aprile 1882,in 0.C., .9, p. 293.

117, MARTI, “Carta a Bartolomé Mitre”, 19 dicembre 1892, in O.C., t. 13, p. 267.

12§i veda lo studio di L. TOLEDO SANDE, “A Very Fresh Spaniard: personaje literario de
José Marti”, in Anuario del Centro de Estudios Martianos, 12, La Habana 1989, pp- 187-200.

13 A partire dal suo maestro negli anni giovanili a La Habana, Rafael Marfa de Mendive, che

aveva vissuto a New York da esiliato tra il 1869 eil 1878.
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El poder material, como el de Cartago, si crece rdpidamente, rdpidamente
declina. Si este amor de riqueza no estd moderado y dignificado por el ardiente
amor de los placeres intelectuales, si la benevolencia hacia los hombres, la
pasion por cuanto es grande, la devocién por todo lo que signifique sacrificio y
gloria, no alcanza desenvolvimiento parejo al de la fervorosa y absorbente
pasién del dinero, ;adénde irdn? ¢ddnde encontrardn suficiente razén para
excusar esta dificil carga de vida, y sentir alivio a su afliccién? La vida necesita
rafces permanentes: la vida es desagradable sin los consuelos de la inteligencia,
los placeres del arte y la intima recompensa que la bondad del alma y los
primores del gusto nos proporcionan’4,

Appena intrapresa la collaborazione con il giornale di Caracas, il cubano ha
immediatamente l'occasione di penetrare nelle viscere della politica
nordamericana. L'immersione del cronista nelle vicende politiche conferma le
opinioni di partenza. La violenza si manifesta fin da dal principio nella
corruzione, l'affanno sfrenato per il denaro, la metalizacién, individuati come
tratti distintivi e specchio di una societa nella quale sono in pericolo i valori di

semplicita e fermezza dei fondatori della nazione:

Una aristocracia politica ha nacido de esta aristocracia pecuniaria, y domina
periddicos, vence en elecciones, y suele imperar en asambleas sobre esa casta
soberbia, que disimula mal la impaciencia con que aguarda la hora en que el
namero de sus sectarios le permita poner mano fuerte sobre el libro sagrado de
la patria, y reformar para el favor y privilegio de una clase, la magna carta de
generosas libertades, al amparo de las cuales crearon estos vulgares poderosos la
fortuna que anhelan emplear hoy en herirlas gravemente®.

Nella battaglia elettorale Marti assiste al dispiegarsi delle passioni pitt brutali
dell’essere umano: in questo passo assistiamo ad una vivace scena nella quale
compare uno dei bambini che lavoravano al servizio dei boss della politica

nordamericana per distribuire telegrammi di propaganda:

Las pasiones toman formas cdmicas, un instante después de haber tenido
amenazantes formas. “jQuisiera que se quemase esta noche la buena ciudad de

Y MarTi, 0.C., t. 9, p. 103.
B Ivi, p. 57.
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Brooklyn, y el buen Low con ella!”- decia al bajarse de un carro el dia de las
elecciones un partidario rival de Low, vencido. Ya a la madrugada, un
pobrecillo muchacho mensajero, un gran trabajador de pocos afos, volvia con
su lindo uniforme, sus ojos cargados de sueiio, y sus manos llenas de telegramas
por repartir aun a las dos de la mafnana, a su casita pobre a la que lleva cada dia
un peso, y de la cual sale cada dia, para tornar a su facna, no bien el sol,-que ve
tantas maravillas calladas,- como hostia de oro, generadora de vida, se alza en el
cielo. Y como habléndosele de la eleccién se le dijese: “pero la gente pobre
quiere a Seth Low, el mayor electo”. “Oh, no sefior: ahora tendremos que pagar
més renta: él es un rico y no cuidara de los pobres”. “Pues Henry Ward Beecher
dice que pocos aman a los pobres como Low”. “Y o sé, decia con aire grave el
mensajero, tanto sobre Henry Ward Beecher, como pueda saber nadic en esta
localidad. Su mujer mandé una vez a un mensajero a buscar un centavo de
leche, le dio una moneda de dos centavos y le pidi6 el cambio”. Y /a puerilidad y
suficiencia de aquel nifio reflejan en gran modo la lucha electoral'®.

E uno dei primi momenti nei quali il cronista coglie il substrato conflittuale
della societd nordamericana. Marti evidenzia il dispiegarsi, in ambito politico,
di passioni che assumono tratti grotteschi, con la violenta esclamazione
«jQuisiera que se quemase esta noche la buena ciudad de Brooklyn, y el buen
Low con ella!», che nella sua esagerazione arriva ad assumere una dimensione
comica. Ad esse viene accostata la rappresentazione di una figura verso la quale
va la simpatia dell'autore. Portando drammaticamente in primo piano e
assumendo il punto di vista dei pit deboli, Marti inizia ad articolare nelle sue

narrazioni quella che andra configurandosi, secondo Ivan Schulman, come:

una dialéctica de amo y de esclavo, es decir, enuncia una visiéon homocéntrica
cuyo eye es la captacion de la interaccidn de poderosos y subalternos. De modo
dramdtico sus narraciones sitlan en primer término el ser humano
desempenando su papel social contra el trasfondo del medio social y cultural de
los espacios hegemonicos; sus escritos son radiografias de una sociedad
emergente vistas desde la perspectiva del esclavo, en especial, los recién llegados
inmigrantes — obreros hambrientos, anarquistas violentos, exiliados politicos, y
los conflictos étnicos y raciales creados con su presencia, es decir, los individuos

16 Jvi, p. 98.
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o las colectividades manipulados y/o victimizados por un nuevo y metamérfico
sistema socioecondmico cuyo poder los limita o los ahoga!”.

Tra le venticinque cronache di tematica nordamericana che appaiono nel
giornale di Caracas, domina il ciclo dedicato alle vicende dell’attentato al
presidente Garfield, della sua morte e soprattutto del processo all’autore
dell’attentato, Charles Guiteau'®. Guiteau appare nelle cronache martiane
come emblema di ferinitd; il fanatico assassino, con i suoi tratti animaleschi,
viene descritto con sovrabbondanza di aggettivi come una creatura degna della
penna di Hoffman. In questo passo, il cronista introduce, subito dopo la breve
descrizione a tinte fosche di Guiteau, una riflessione di carattere etico,

richiamando alla necessita per 'uomo di umiliare i propri istinti ferini:

No amengua, no cesa el interés que inspira el proceso del matador de Garfield.
Tal parece que una fiera se exhibe, y que la nacién entera acude a verla. Es un
ente frio, demoniaco, livido. Deja la impresién de un cerdo salvaje: tiene su
mirada, odiadora y luciente, su crin hirsuta, su modo de arremeter, de
espantarse, de emprender fuga. iOh! no hay fantasia que lo afee. Es un ser
hoffmaniano, fantdstico. Que en la escala moral de fiera a hombre, hay sus
grados, como en la escala zooldgica. La victoria estd en humillar la fiera®.

Uno degli aspetti piu interessanti nelle cronache sul processo a Guiteau e sulla
sua condanna a morte, ¢ l'acuta osservazione e la condanna di Marti del modo
di trattare queste vicende da parte della stampa nordamericana, tesa alla
spettacolarizzazione della violenza, e alla sistematica rimozione delle

implicazioni morali di quanto sta avvenendo:

Y el Herald, de New York, habl6 del misero y de los lances de sus postrimerias,

y de los de su muerte con mofa aborrecible. De Guiteau antes de morir decia

171. SCHULMAN, “Discurso y cultura de la nacién moderna, o el deseo de la perfeccion”, in
AANVV., El periodismo como misién, Editorial Pablo de la Torriente, La Habana 2012, p. 174.

18 James Abram Garfield, leader del Partito Repubblicano, fu presidente degli Stati Uniti
tra il marzo 1881 ¢ il 2 luglio dello stesso anno, quando fu ferito da un colpo di pistola sparato
da Charles Guiteau, avvocato disoccupato e fanatico religioso.

Y MARTIE, 0.C,, t. 9, p. 169.
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que estaba “fresco como un pepino”, “tranquilo como una mafana de verano”;
“agil como una pulga” pintaba al hermano del reo, que iba y venia como por
casa propia, por la cdrcel donde habfa de recibir horas después su hermano
ignominiosa muerte?.

Questa spettacolarizzazione produce nella massa di persone accorse all’esecuzione
dell’assassino I'effetto inverso a quello auspicato da Marti. Con orrore il cronista
evidenzia come la violenza sia vissuta come normalita: tra le persone serpeggia una
curiosita morbosa e un’attesa simile a quella per uno spettacolo o per un evento
sportivo. Lo stile, con brevi frasi intercalate dal giudizio morale dell’autore («no
habia esa solemnidad que precede a la muerte misteriosa» ), con l'impiego del
polisindeto («todo era ir y venir, y fumar sin tasa, y preguntar con insana
avaricia») rappresenta la concitazione di quei momenti. L’accostamento tra il
patibolo e le sbarre del ginnasta e la «insana avaricia» con la quale il pubblico
aspetta I'esecuzione come se fosse un «especticulo animado» accentuano poi la

dimensione grottesca della scena:

Desde el amanecer, estaba henchida de gente la ancha rotonda. Examinaban el
patibulo, como se examinan las barras peligrosas de donde va a dar el salto
mortal el favorito gimnasta. No habia esa solemnidad imponente que precede a
la muerte misteriosa. Todo era ir y venir, y fumar sin tasa, y preguntar con
insana avaricia, como cuando se estd en visperas de un especticulo animado. El
reo mismo, vestido con singular limpieza, ensayaba, sentado en su lecho de la
cércel, con el jocundo reverendo que le asistia, el canto de una rastrera trenodia
que se proponia entonar desde el patibulo?!.

Poco piu avanti Marti esprime nuovamente la sua indignazione per 'operato
della stampa, che tratta I'esecuzione come una esibizione curiosa: i giornali ne
descrivono in modo minuzioso ogni aspetto, fino alla corda e al vestito del
condannato. Il sensazionalismo con il quale vengono presentati gli eventi ¢
evidentemente opposto all'ideale di giornalismo dell’autore, caratterizzato da
un’elevata carica morale: la minuzia con la quale si descrive I'esecuzione di

Guiteu sarebbe stata ben pit adeguata per enfatizzare i «sufrimientos de

2 Ii, p. 319.
2L Ihidem.
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hombre honrado» o i «celestiales dolores de martir>, con il fine di trasmettere

ai lettori insegnamenti di carattere etico:

Ni se ocultaban a sus ojos los diarios que enumeraban los detalles del préximo
suceso. Se anuncid el programa de la ejecucién como el de una exhibicién
curiosa. Jamds sufrimientos de hombre honrado, ni celestiales dolores de martir,
fueron contados con mayor menudez que las palabras y actos de este reo, los hilos
de la cuerda que lo ahorcd, los matices del vestido que le cubrié el cuerpo, las

fibras de las tablas del cadalso®2.

In un’altra delle cronache destinate a La Opinidn Nacional, e che vede al
centro le vicende del processo a Guiteau, troviamo in apertura una interessante
dichiarazione di poetica, nella quale il climax costituito dai verbi «retuerces,
«alza» e «desmaya» riferiti alla penna del cronista chiamato a riferire fatti
brutali e violenti indica la necessitd, sofferta, di ricorrere a nuove modalita

espressive:

Vuela la pluma, como ala, cuando ha de narrar cosas grandiosas; y va
pesadamente, como ahora, cuando ha de dar cuenta de cosas brutales, vacias de
hermosura y de nobleza. La pluma debiera ser inmaculada como las virgenes. Se
retuerce como esclava, se alza del papel como préfuga y desmaya en las manos que
la sustentan, como si fuera culpa contar la culpa?.

La critica alla mercantilizzazione e alla corruzione dei valori si estende nelle
cronache dedicate alla descrizione della vita quotidiana e alla incipiente societa
di consumo. In una cronaca meno conosciuta, quella del 4 marzo del 1882,
Marti fornisce il racconto di un feroce combattimento pugilistico a New

Orleans, che converte la nazione in un «circo de gallos»:

Y es fiesta nacional, y mueve a ferrocarriles y a telégrafos, y detiene durante
horas los negocios, y saca en grupos a las plazas a trabajadores y a banqueros; y
se cambian al choque de los vasos sendas sumas, y narran los periédicos, que en
lineas breves condenan lo que cuentan en lineas copiosisimas, el ir, el venir, el
hablar, el reposar, el ensayar, el querellar, el combatir, el caer de los héroes

22 Ibidem.
% [yi, p. 304.
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rivales. Se cuentan, como las pulsaciones de un martir, las pulsaciones de estos
viles. Se describen sus formas?%.

La marcata costruzione polisindetica nella prima parte esprime la concitazione
che coinvolge I'intera cittd: dai lavoratori ai banchieri, tutti partecipano con
entusiasmo al degradante spettacolo. Quasi senza soluzione di continuita
rispetto alla narrazione degli avvenimenti si passa poi nel testo, con una serrata
elencazione di verbi, a descrivere il racconto che ne fanno i giornali, che
amplificano le notizie: alle migliaia di spettatori di New Orleans si aggiunge, a
New York, Filadelfia, Boston,l’attesa per I'esito del combattimento, che viene
narrato dalla stampa nordamericana, alla quale Marti rivolge nuovamente una
critica durissima, in quanto piegata all’esigenza di soddisfare gli appetiti brutali
delle masse, trasformando in ‘eroi’ e ‘martiri’ i due lottatori. La cronaca

prosegue poi con un passaggio di grande interesse:

Los tiempos no son mas que csto: el trénsito del hombre-fiera al hombre-
hombre. ¢No hay horas de bestia en el ser humano, en que los dientes tienen
necesidad de morder, y la garganta siente sed fatidica, y los ojos llamean, y los
puiios crispados buscan cuerpo donde caer? Enfrenar esta bestia, y sentar sobre
ella un dngel, es la victoria humana.—Pero como el Cain de Cormon, en tanto
que los aztecas industriosos y los peruanos cultos hacfan camino en la cresta de
los montes, echaban por canales ciclépeos las aguas de los rios, y labraban para
los dedos de sus mujeres sutilisimas joyas, los hombres de aquellas tierras del
Norte que opusieron a los dardos de los soldados de César el pecho velludo, y
las espaldas cubiertas de picles, alzaban tienda némade en la tierra riscosa, y
comian en su propia piel, ahumada apenas, la res ensangrentada que habian
ahogado con sus brazos férreos. Los brazos de los hombres parecian laderas de
montafa, sus piernas troncos de drboles, sus manos mazas, sus cabezas bosques.
Vivir no fue al principio mas que disputar los bosques a las fieras. Mas hoy la
vida no es montafa dspera, sino estatua tallada en la montafa?.

Ritorna e si amplia in questa sezione della cronaca la riflessione martiana sulla

dimensione ferina dell’essere umano, riconducendo in partenza il discorso ai

2413, p. 230.
% [vi, p. 320.
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caratteri della modernitd. Nel passo citato viene attivato un ‘discorso
dell’allerta’ rivolto ai lettori latinoamericani: l'autore spezza il ‘discorso
informativo’ per condannare il permanere dell’essere umano in una condizione
di sottomissione alle passioni, mentre i tempi sono quelli della necessaria
riappropriazione da parte dell’'uomo di quanto di pitt nobile possiede. Al
riferimento pittorico al quadro di Cormon che rappresenta la vita dell'uvomo
primitivo, che pud essere considerata una citazione del «Libro della Culturax
nel senso che gli attribuisce Julio Ramos?, e che strizza I'occhio al lettore colto
e amante dell’'arte europea, si affiancano una serie di riferimenti che si
potrebbero considerare come citazioni del «Libro della nuestra Américax; al
di 1 del contenuto del passo, che intende confrontare il livello di sviluppo
delle civiltd precolombiane con quello dei popoli irlandesi dell’antichita, mi
sembra importante evidenziare come la narrazione carica di indignazione di
una delle manifestazioni della violenza della modernitd nordamericana
produca l'irruzione nella cronaca di una esaltazione della civiltd autoctone
americane. Forte di una profonda conoscenza della storia e della situazione
attuale del continente latinoamericano, probabilmente la piti completa che
potesse avere un intellettuale in quell’epoca, acquisita attraverso lo studio e
Iesperienza diretta, che lo porta a elaborare gia in quegli anni la sua definizione
e rivendicazione dell'identita latinoamericana all'insegna del mestizaje, Marti
inserisce in una pubblicazione che era voce ed espressione delle é/izes positiviste
e liberali venezuelane, entusiaste della modernita capitalista e del suo ruolo

‘civilizzatore’ per i popoli latinoamericani?, riferimenti in grado di scuotere i

26 «Marti trabaja con emblemas, con paisajes de cultura que en la crénica cumplen la
funcién de reintroducir elementos cristalizados de la cultura candnica que precisamente era
desplazada por la modernizacién. Las continuas alusiones biblicas y la oratoria sagrada que por
momentos determina la entonacién son otros ejemplos de representaciones, de citas de ese
Libro de la Cultura», in J. RAMOS, “Maquinaciones: literatura y tecnologfa”, in Desencuentros
de la modernidad en América latina, p. 103.

27 A questo proposito, si veda la lettera a Marti di Juan Luis Aldrey, figlio del proprietario
del giornale, del 10 agosto del 1881, nella quale giudicava il cubano felice per il fatto di vivere
«en el gran mundo de la civilizacién moderna», mentre lui e il padre vegetavano «en la tierra
del cacao e del cafés, in Destinatario José Marti, compilazione e note di Luis Garcifa Pascual,

Casa Editora Abril/Centro de Estudios Martianos, La Habana 1999, p. 36.
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lettori portandoli a riflettere sulla propria identitd irriducibilmente altra
rispetto a quella nordamericana e anglosassone. Terminato il resoconto della
lotta pugilistica, Marti cambia argomento e dedica alcune pagine a celebrare la
figura dell'imprenditore, inventore e filantropo Peter Cooper. Anticipazione
del grande ritratto che scriverd nel 1884 in occasione della sua morte sul
quotidiano La Nacién di Buenos Aires, queste pagine, nonostante siano state
in alcune edizioni scorporate e inserite in una sezione dedicata ai ritracti di
nordamericani celebri, meritano di essere lette all'interno della cronaca di
appartenenza, in modo da apprezzare il contrasto tra questa figura ¢ la

bestialita descritta nel resoconto del combattimento:

Ese Pedro Cooper que va todas las mafianitas, como padre a ver su hijo, a su
Instituto beneficioso, ha pasado la vida inclinado sobre los abismos,
preguntdndoles sus secretos; y volviendo, fuerte de sus pliticas con la
naturaleza, como impregnado de una luz extrana, que parece luz de luna, a
poner paz y amor entre los hombres. Ocho dias ha cumplié afnos, y los mejores
de la ciudad fueron a desearle bien y se sentarona su mesa. {No han de decir los
poetas que no hay en este tiempo en que vivimos caudales de poesia —sino que
son tales las maravillas de este tiempo que ni el concebirlas ni el narrarlas cabe
ya en la mente de un poeta maravilloso! Tal vez la poesia no es mas que la
distancia?.

E questo uno dei primi della lunga serie di ritratti che Marti compone di
personaggi importanti della vita politica, artistica, culturale della nazione
nordamericana: mettere in risalto queste figure obbediva a una strategia
comunicativa rivolta ai lettori latinoamericani, che si configura come
«discurso del deseo» e che mira a fornire esempi di comportamento utili al
progetto di rigenerazione morale. I ritratti si servono di un sistema di
rappresentazione mitico, nel quale I'accento cade sempre sulle proiezioni
etiche del personaggio: Cooper, che nel ritratto scritto per la sua morte
assumera i tratti del Cristo, appare qui come una figura «impregnata di luce»,
che si eleva a cogliere i segni della natura per riportarli tra gli uomini: se la

stampa nordamericana presentava come eroi i pugili, per Marti ¢ Cooper un

% MARTL, 0.C, t. 9, p. 323.
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vero eroe, «maravilla de este tiempo» e, come tale, fonte di ispirazione per la
poesia, che si identifica con la giustizia e la bellezza morale. I tre momenti della
cronaca, la narrazione dell'evento sportivo nella sua brutalitd, I'inserto
riflessivo e infine il ritratto di Cooper, con il richiamo alla necessaria
riappropriazione dei valori pit nobili propri dell'essere umano e alla
identificazione con essi della poesia, richiamano i contenuti del coevo “Prélogo
al Poema del Niagara”. Secondo la lettura di Pedro Pablo Rodriguez®; questo
fondamentale testo martiano sulla modernita si struttura in tre tempi. Nel
primo domina la critica alla modernita vista come trionfo dei valori materiali a
detrimento dei valori umani: la modernitd ¢ caratterizzata come «ruines
tiempos», dal momento che in essi «son mérito eximio y desudado el amor y
el ¢jercicio de la grandeza», poiche gli uomini «se prendan de las virtudes
cuando las ven encomiadas por los demds», mentre quando vedono che la
virtl «tiene forma de cruz, la echan de si con espanto»:

iRuines tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la
veneracion de los poetas, ni los poetas han comenzado todavia a ser sacerdotes!
Tiempos en que el poeta ha mudado de labor, y anda ahogando 4guilas®.

In un secondo momento, Marti riflette sulla necessita di ricercare un nuovo
spazio per la poesia e I'arte: «La batalla estd en los talleres; la gloria, en la paz;
el templo, en toda la tierra; el poema, en la naturaleza». Tuttavia, questo
«hallarse a st mismo» comporta un enorme sforzo: «El hombre, apenas entra
en el goce de la razén que desde su cuna le oscurecen, tiene que deshacerse para
entrar verdaderamente en si», I'essere umano ¢ chiamato ad accogliere «la
verdadera vida [que] viene a ser como corriente silenciosa que se desliza
invisible bajo la vida aparente». La vera riconquista di sé¢ sara alla base di una
rinnovata originalita letteraria e allo stesso tempo di ogni liberta politica. I

terzo momento, infine, ¢ quello nel quale si intravede il futuro di una nuova

2 P.P. RODRIGUEZ, “El proyecto de Jos¢ Marti: una opcidn ante la modernidad” in O.
ETTE — T. HEYDENREICH, José Marti 1898/1995. Literatura — Politica —Filo:ofz’a— Estética,
Vervuert Verlag, Lateinamerika-Studien 34, Francoforte 1994, pp. 103-116.

30 J. MARTI, “Prélogo al Poemna del Niagara”,in O.C., t.7, p. 223.
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umanita: il fondamento che stabilisce la nuova liberta risiede nell’incontro con
la natura:

Toca a cada hombre reconstruir la vida: a poco que mire en si, la re construye.
Asesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres, es el que, so pretexto
de dirigir a las generaciones nuevas, les ensenia un cimulo aislado y absoluto de
doctrinas, y les predica al oido, antes que la dulce platica de amor, el evangelio
bérbaro del odio. (...) {El poema estd en el hombre, decidido a gustar todas las
manzanas, a enjugar toda la savia del 4rbol del Paraiso y a trocar en hoguera
confortante el fuego de que forjé Dios, en otro tiempo, la espada exterminadora!®!.

José Marti si configura come il soggetto destabilizzato, vittima dei «ruines
tiempos» descritti nel Prologo, che vive in un’epoca di transizione dove nulla
permane e l'ordine delle cose sembra essere venuto meno. L’accelerazione del
tempo e il carattere effimero di tutto cid che circonda 'uomo, la mancanza di
soliditd, il decentramento della vita, delle idee, delle vecchie veriti e dell’ordine
sociale pesano sul soggetto; la modernitd ¢ la maschera, 'occultamento
dell’autentico, la frammentazione non rappresentabile che disintegra I'unita
segreta ¢ profonda: in quanto tale si configura come violenza, come
dimostrano le espressioni impiegate in questa riflessione contenuta in un’altra
delle Escenas pubblicate su La Opinién Nacional:

Vivir en nuestros tiempos produce vértigo. Ni el placer de recordar, ni el
fortalecimiento de reposar son dados a los que, en la regata maravillosa, han
menester de ir mirando perpetuamente hacia adelante. Sofocados, cubiertos de
polvo, salpicados de sangre, deslustradas o quebradas las armas, llegamos a la
estacion de trnsito, cacmos exdnimes, dejamos, ya retempladas en el calor de la
pelea, a nuestros caros hijos las golpeadas armaduras, y rueda al fin, en los
umbrales de la casa de la muerte, el yelmo roto al suelo. Al que se detiene en el
camino, pueblo u hombre, échanlo a tierra, pisotéanlo, injurianlo,
despedézanlo, o, para que limpie el camino, hudrtanlo los apresurados,
embriagados, enloquecidos combatientes®.

3 Tvi, p. 235.
32 Ivi, t. 9, p. 105.
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La vertigine dei tempi a cui si fa riferimento all'inizio genera la drammaticita
espressionistica delle immagini di guerra e di morte che seguono: combattenti
«apresurados», «embriagados» ¢ «enloquecidos», sono pronti a calpestare e
distruggere chi provi a fermare il flusso infernale della vita moderna. In quanto
implodere di un ordine ¢ smembramento della realtd, la modernita appare
come l'irrappresentabile. Si costruisce cosi una costellazione d’'immagini, nella
consapevolezza che per nominare un mondo nuovo ¢ necessario attingere a
nuove risorse poetiche, e che vanno a consolidare il tessuto testuale
convertendolo in un discorso unico ed efficiente. Si tratta dello strumento
espressivo che permette a Marti di costruire quella topologia spaziale adeguata
a descrivere la vita vertiginosa e drammatica della cittd moderna e i suoi effetti
sul proprio io di straniero ed esiliato; si tratta una citta-segno che condensa e
definisce il moderno. La citta ¢ attraversata dalla frammentazione dei codici e
dei sistemi tradizionali di rappresentazione nella societa moderna®. In
contrasto con il «regocijo y la algaraza» della citta che festeggia I'arrivo del
nuovo anno, Marti ci fornisce nel passo seguente una straordinaria
autodescrizione, abbandonandosi alla produzione di immagini poetiche per
definire la propria condizione di esiliato e di «uomo del tropico» nel contesto

della cittd moderna:

Despiértase en las mananas de nevada el hombre del trépico cuyo crinco
parece natural aposento de la luz, que lo engalana y lo arrebola todo, como
hombre que viviese hambriento y sediento; y hurafio como lobo encerrado en
las paredes fosforescentes de una vasta sepultura. Imagina que su cabello ha
encanecido. Amenaza con el pufio aquel enemigo inmenso y alevoso. Su mano
hecha a grabar en el papel los reldmpagos que iluminan su mente, pdsase en ¢l
hinchada y aterida y aletean, en su créneo encendido, las 4guilas rebeldes. Fuera

es el regocijo y la algazara.

La costellazione di immagini presenti in questo passo richiama le metafore
martiane volte a rappresentare la creatura umana in crisi, come sara quella della

«liebre azorada» della poesia “Amor de ciudad grande”, nella quale il rifiuto

33 Siveda RAMOS, Desencuentros de la modernidad en América Latina, p. 112.
3 MARTL, 0.C,, t. 9, p. 243.
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della cittd culmina nell’affermazione «jMe espanta la ciudad!»». Come

sostiene Julio Ramos:

La crénica martiana no decora, no resuelve las tensiones de la ciudad: al
contrario — muy por el reverso de los patrones de la prosa estilizada que
domina en la crénica modernista — parecerfa que la fragmentacién del cuerpo
del otro contamina, con su violencia, el espacio mismo del discurso, el lugar
seguro del sujeto que a la vez reclama distancia®.

La cittd, che assumerd sempre pitt un ruolo di primo piano nelle cronache
martiane, ¢ teatro di avvenimenti di tutti i tipi, che il cronista narra spesso con
stupore e ammirazione ma dei quali ¢ in grado di cogliere gli aspetti di

conflittualita e violenza. Come scrive Carmen Sudrez:

Otra de las obsesiones comunes de Marti al construir una épica de la
modernidad desde la prosa de las crénicas o desde la poesia es la de la muerte en
el medio urbano. Una catdstrofe accidental, la codicia y el juego, las pasiones
sin controles éticos o el acoso de la miseria mas sérdida son detonantes de
muertes espectaculares y escandalosas que Marti narra en sus crénicas con una
enorme riqueza de recursos poéticos y matices conceptuales?’.

Carmen Sudrez approfondisce queste considerazioni attraverso I'analisi di una
cronaca pubblicata su La Opinidn Nacional nella quale si incrociano il
racconto di un incendio nel quale una donna perde la vita, con quello di un
ballo visto come «incendio de alma», ¢ al quale l'autore attribuisce un
carattere quasi infernale. Con queste parole cariche di drammatismo si

descrive la scena dell’incendio:

35 Si leggano i seguenti versi di “Amor de ciudad grande”: «Como liebre / Azorada, el
espiritu se esconde, / Trémulo huyendo al cazador que rie, / Cual en soto selvoso, en nuestro
pecho; /Y el deseo, de brazo de la fiebre, / Cual rico cazador recorre el soto. / {Me espanta la
ciudad! ;Toda estd llena / De copas por vaciar, o huecas copas! /{Tengo miedo jay de mi! de
que este vino / Tésigo sea, y en mis venas luego / Cual duende vengador los dientes clave!»
(Ivi,t. 16, p. 171).

36 RAMOS, Desencuentros de la modernidad, p- 141.

37 C. SUAREZ LEON, “Diélogos del minotauro y la mariposa en Escenas norteamericanas
yVersos libres”, in Ensayos del centro, Centro de Estudios Martianos, La Habana 2009, p. 28.
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Un hombre como de pie en las llamas, asoma en una ventana. Otro, rodeado de
un halo de fuego, asoma en otra. Ya son todas las aberturas de la casa fauces
rojizas, donde hierve el humo. No alcanzan a los pisos altos las escalas de los
bomberos. Vese a una pobre negra, que, como perseguida de monstruos feroces,
salta dando hondos gritos de un cuarto encendido, se acurruca en el umbral de
una ventana, se ase por no caer a la calle, de su mano ardiente, y se yergue de
subito, se recoge las ropas entre ambas piernas, exhala un alarido, y se arrojaala
calle, en cuyas piedras chocé su cuerpo, despedazado con estruendo?.

Poco pit avanti, leggiamo:

La vida y la muerte se despiertan a la par cada manana; al alba, la una afila su
hoz y la otra coge su ramillete de jazmines, mordidos algunas veces de gusanos.
Un baile, es incendio de alma. Un edificio que hace costado a la alta casa de
correos, rugfa ese dia incendiado. Ha sido un especticulo terrible, cuya
presencia no alcanzé a turbar el regocijo de los enamorados de la danza. En esa
noche fria, cruzaban almas, ya libres de sus cuerpos, el espacio humedo y
oscuro, y arrebujébanse ateridas, salpicadas, en su camino de copos silenciosos,
de volante nieve. Y los alegres danzadores deslizaban sobre la alfombra
suntuosa el ancho pie, calzado de zapato femenil y medias negras®.

II parallelismo attraversa tutta la cronaca: nella fredda notte della citta, la vita e
la morte si intrecciano; l'accelerazione del ritmo e la costruzione di visioni
dell'incendio e del ballo conferiscono al testo, come spiega la studiosa cubana,
«una simultaneidad cinematografica sorprendente»®. Variamente definita
«poemitica» (Fina Garcla Marruz), o «protoplasmatica» (Miguel de
Unamuno) in quanto anteriore alla differenziazione con la poesia, la prosa
martiana nelle cronache intrattiene un rapporto di mutuo scambio con la
produzione poetica, in particolare con la raccolta dei Versos libres: molti dei
motivi poetici che Marti utilizza nei Versos libres si possono rintracciare nelle
Escenas norteamericanas. 11 sistema d’immagini intessuto da Marti poggia
soprattutto sulla grande capacita dell’autore di connettere tra di loro unita

3 MARTIL, O.C,, t. 9, p. 246.
3 1vi, p. 247.
40 C. SUAREZ LEON, “Diélogos del minotauro y la mariposa (...)”, p. 31.
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linguistiche ridondanti e stabilire intense relazioni tra campi di nozioni che
sintrecciano e ripetono ossessivamente, spesso assurgendo a simboli
riconoscibili all'interno della sua opera. Un esempio ¢ costituito dalla
ricorrente analogia tra le nozioni di citta, di masse in continua collisione, con
quelle del corpo umano, di cranio, mente, cuore. Tanto nelle cronache quanto
nei Versos libres proliferano queste visioni. Di seguito un passaggio di una

cronaca:

La vida en Venecia es una géndola; en Paris, un carruaje dorado; en Madrid, un
ramo de flores; en Nueva York, una locomotora de penacho humeante y
entrafas encendidas. Ni paz, ni entreacto, ni reposo, ni suefio. La mente,
aturdida, continda su labor en las horas de noche dentro del crineo
inluminado. Se siente en las fauces polvo; en la mente, trastorno; en el corazén,
anhelo. Aquella calma conventual de las ciudades de la América del Sur, donde
atin con dedos burdos pasa las cuentas de su rosario, desde su ermita empinada,
el Padre Pedro, - en esta tierra es vida. Se vive a caballo en una rueda. Se duerme
sobre una rueda ardiente. Aqui los hombres no mueren, sino que se
derrumban: no son organismos que se desgastan, sino [caros que caen®’.

Attraverso un serrato nodo di analogie, lo scrittore fornisce qui un’immagine
dell'uvomo moderno nella cittA moderna. Gli uomini che si «derrumban»
sono omologati alla cittd, mentre 'impiego del vocabolo «fauces» indurisce la
sensazione che ad essere invocato non 'uomo ma I'animale, e la comparazione
con Icaro lo converte in un trasgressore € in un ribelle. Nei Versos libres si
dispiega un sistema di immagini volto a rappresentare il proprio corpo e la
propria mente torturati, dal momento che la cittd e la vita moderna li

attaccano violentemente, acuendo il dramma del patriota esiliato. Un esempio:

Y el aire hueco palpo, y en el muro
Frio y desnudo el cuerpo vacilante
Apoyo, y en el crénco estremecido
En agonia flota el pensamiento®.

“MARTL, 0.C., t. 9, p. 443.
“]vi, “Hierro”, t. 20, p. 337.
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E possibile leggere molte poesie dei Versos libres, per lo piti composte nei primi
anni dell’esilio del poeta a New York, constatando come egli si rappresenti
torturato da diversi e profondi conflitti, tra i quali campeggia lo scontro con
I'umanita che lo circonda e con una realta sociale, quella minuziosamente
raccontata e rappresentata nelle cronache, percepita come un’epica straziante e
allo stesso tempo enigmatica.

Come si ¢ cercato di mettere in evidenza, la prima porzione dell'imponente
corpus delle Escenas norteamericanas presenta gia i nuclei fondamentali della
riflessione martiana sulla modernitd nordamericana. L’intrecciarsi tra una
pratica giornalistica vissuta allo stesso tempo come missione altissima di
educazione etica e come dolore e violenza, e il progressivo rivelarsi della
modernitd nei suoi caratteri violenti e contemporaneamente come
opportunita ¢ speranza in un futuro mondo nuovo, si manifesta nelle cronache
dedicate ai piu diversi aspetti della societd nordamericana. Il dominio dei valori
materiali su quelli spirituali attraversa 'ambito politico, quello delle relazioni
sociali, quello dell'incipiente societa di consumo di massa e della produzione
culturale. La citta ¢ lo spazio di concentrazione dei tratti pil sconvolgenti della
modernita. La penna del cronista, come si ¢ visto, ¢ chiamata ad adeguarsi, con
sofferenza, alla necessitd di rappresentarne la violenza: nel farlo, la prosa
martiana sperimenta modalitd espressive nuove, aprendosi al pluristilismo, a
forme di montaggio cinematografico delle narrazioni e allo sconfinamento nel
territorio della poesia®. La produzione cronachistica successiva all’interruzione
della collaborazione di Marti con il giornale di Caracas vedra al centro la
grande mole di cronache scritte per La Nacidn di Buenos Aires. La prosa del
cubano arriverd in quei testi a piena maturazione: le narrazioni della
modernitd nordamericana nei suoi tratti violenti allargheranno il proprio
campo al rapporto tra essere umano, natura e tecnologia, alla funzione dell’arte
nel contesto dell’esplosione della civilta del consumo di massa, all'irrompere
sulla scena della classe lavoratrice e alla conflittualitd sociale generata

dall'immigrazione, mentre il manifestarsi sempre pil evidente della proiezione

4 Per la definizione dei caratteri della prosa poetica di Marti si veda lo studio di F. GARCIA
MARRUZ, “La prosa poemidtica en Marti”, in C. VITIER — F. GARCIA MARRUZ, Temas
martianos, Centro de Estudios Martianos, La Habana 2011, pp. 279-313.
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imperialista ~ statunitense  verso I’America Latina e le urgenze
dell'organizzazione della guerra di liberazione di Cuba dal colonialismo
spagnolo porteranno spesso in primo piano nelle cronache il «discurso de la

alerta».
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LA FRAGILE PRESENZA DI DIO NEI RACCONTI
DI MANUEL GUTIERREZ NAJERA

MARA IMBROGNO
(Universita La Sapienza Roma)

Imaginese usted la rabia mia cuando, después de aceptar
el sufrimiento, por ser éste el camino de los cielos, supe
con espanto que el cielo era mentira.

(M. Gutiérrez Néjera)

Riassunto: Questo articolo analizza la raccolta Cuentos frdgiles, dii Manuel Gutiérrez
Nijera, focalizzandosi sui riferimenti alla divinitd individuati nei racconti che la
compongono. Dopo aver esaminato il ruolo svolto nel testo dalle citazioni bibliche, si
passa all’analisi della presenza (o assenza) nelle narrazioni di Dio come elemento tematico,
con l'intento di evidenziare che I'evanescenza della figura divina nei Cuentos frdgiles di

Nijera riflette una profonda crisi religiosa ed esistenziale dell’autore.

Parole chiave: Manuel Gutiérrez Néjera — Cuentos frdgiles — Dio — Citazioni bibliche —
Modernismo e religione.

Abstract: «The fragile presence of God in Manuel Gutiérrez Najera’s short stories».
This article aimes to analyse the collection Cuentos frdgiles, by Manuel Gutiérrez Néjera,
focusing on references to the divinity found in the short stories that compose it. After
examining the role played in the book by biblical quotations, it go through the analysis of
God’s presence (or absence) as a thematic element in the narrations, in order to point out
that the evanescence of the divine figure in the Néjera’s Cuentos frdgiles reflects a deep
religious and existential crisis of their author.

Key words: Manuel Gutiérrez Néjera — Cuentos frdgiles — God — Biblical quotations —
Modernismo and religion.
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Manuel Gutiérrez Nijera, giornalista-poeta eclettico e fecondo, con la sua
scrittura sofisticata e ricca di suggestioni cromatiche apri le porte del Messico
al Modernismo'. L’ampiezza del suo registro espressivo ¢ dimostrata dall’'unico
libro che riusci a pubblicare durante la sua breve vita, Cuentos frdgiles.
All'interno di questa raccolta, narrazioni di tipo tradizionale convivono con
racconti in forma di dialogo o lettera, testimoniando la contaminazione dei
generi (racconto, poesia, cro’m'm) in cui lo scrittore si cimentava ed
evidenziando una ricerca di nuove forme narrative che i successivi autori
modernisti avrebbero portato avanti®. I quindici racconti che la compongono
sono inoltre disseminati di citazioni che spaziano dal mondo della letteratura a
quello dell’arte o della filosofia®. Ma anche di richiami alle Sacre Scritture, che
vengono citate in molte narrazioni con modalitd e scopi differenti. In “La
novela del tranvia”, ad esempio, il ricorso al testo sacro serve a dare una
sfumatura umoristica alla descrizione di scene e personaggi. La voce narrante
paragona infatti i gruppi di passeggeri che su un tram si separano formando
due ali per far posto al nuovo arrivato alle acque del Mar Rosso che si divisero

per far passare il popolo eletto:

A cada paso el vagon se detiene, y abriéndose camino entre los pasajeros que se
amontonan y se apifian, pasa un paraguas chorreando a Dios dar, y detrds del
paraguas la figura ridicula de algiin asendereado cobrador, calado hasta los
huesos. Los pasajeros ondulan y se dividen en dos grupos compactos, para dejar
paso expedito al recién llegado. Asi se dividieron las aguas del Mar Rojo para
que los israelitas lo atravesaran a pie enjuto®.

! Come ha osservato José Migucl Oviedo in Historia de la literatura hisp;znmmerimna,
vol. 2. Del Romanticismo al Modernismo, Alianza Editorial, Madrid 1997, p. 253.

2In Cuentos frdgiles appaiono ad esempio i primi esemplari di cuento parisiense (saggio di
scrittura cosmopolita ed erotica che consiste nella presentazione di un insieme di scene o di
impressioni non necessariamente disposte in forma organica come avviene nei racconti
tradizionali) genere che Rubén Darfo rendera famoso.

? Lo testimoniano racconti come “La venganza de Milord”, “El amor de la lumbre” o “Los
suicidios”.

#M. GUTIERREZ NAJERA, Cuentos fragiles (1883), UNAM, México 1993, p. 33.
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Presenta il veicolo che offre ai cittadini di Citta del Messico un momentaneo
riparo dalla pioggia battente come un’arca di No¢ in miniatura. Specificando
perd la ragione (molto pitt moderna e letteraria) che lo ha spinto a rifugiarsi al
suo interno, ossia il desiderio di osservare e descrivere, da questa postazione

privilegiata, Citta del Messico e i suoi abitanti:

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa
miniaturesca arca de Noé, sacando la cabeza por el ventanillo, no en espera de
la paloma que ha de traer un ramo de oliva en el pico, sino para observar el
delicioso cuadro que la ciudad presenta en ese instante’.

Sempre seguendo questo filo rosso di associazioni bibliche che attraversa la
narrazione, l'attesa di un pretendente capace di salvare dalla miseria le figlie
che il narratore/flanéur inventa per un anziano passeggero del mezzo (nel suo
gioco di «ficcidn dentro de la ficcién»¢ che lo spinge a immaginare una storia
per ogni compagno di viaggio su cui si sofferma il suo sguardo) ¢ assimilata a
quella del Messia. Non manca infine la bonaria stigmatizzazione di una
presunta fedifraga che, secondo il narratore, sarebbe pronta ad abbandonare i
figlioletti «por un punado de placeres, como Judas a Cristo por un punado de
monedas»’.

In un altro caso, lo scrittore sembra aver introdotto la citazione biblica
nella narrazione per anticiparne il finale. Infatti, nelle prime pagina di “La
venganza di Milord”, racconto prodigo di citazioni letterarie e mitologiche, la
voce narrante paragona gli occhi scuri di un’affascinante dama all’oscurita del

dirupo in cui precipitarono i cavalieri dell’ Apocalisse:

Mira a Clara. Esa es la mujer que no ha amado jamas. Tiene ojos tan profundos
y tan negros como el abra de una montafia en noche oscura. Alli se han perdido

5 Ivi, p. 34.
¢ «en que se inventan vidas usando a los pasajeros que suben o bajan y con ellos se tejen
precarias hipdtesis hasta que otra mds cautivante atrapa la atencién del autor» (OVIEDO,
Historia de la literatura hispanoamericana, p. 258).

7 GUTIERREZ NAJERA, Cuentos frdgiles, p. 40.
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muchas almas De esa oscuridad salen gemidos y sollozos, como de la barranca
en que se precipitaron fatalmente los caballeros del Apocalipsis®.

Il racconto si chiudera proprio con la caduta in un burrone della carrozza che
trasporta una dama fedifraga ¢ il suo amante (ma anche il marito tradito che,
travestito da cocchiere, provoca il fatale incidente).

Un’altra rilevante caratteristica di Cuentos frdgiles ¢ che spesso i personaggi
raccontano in prima persona le storie di cui sono protagonisti, anche grazie
allo stratagemma del ritrovamento o il disvelamento di lettere private che
aprono nuove finestre narrative nella cornice principale. E a volte la parola
viene ceduta persino agli abitanti dell’Aldila. In “La pasién de Pasionaria”,
racconto in cui una donna morta prematuramente fa un patto con Dio e
rinuncia al suo posto in Paradiso in cambio della possibilita di tornare sulla
terra per assistere la figlioletta malata, la madre coraggiosa dialoga
direttamente con il Padreterno. Che dunque viene fatto interagire
(irritualmente) con gli altri personaggi della storia, diventando uno di loro. La
desacralizzazione del divino che lo scrittore porta a termine in questo testo ¢
sancita dalle parole assai poco solenni con cui San Pietro, in un colloquio con
la donna, cerca di mitigare il fermo rifiuto divino a riammetterla in Paradiso:
«San Pedro, llamandola aparte, para que la nina no se enterase de nada, le
dijo:—Ya t sabes lo que el amo dispuso: yo lo siento, viejita, pero el que fue a
Sevilla perdié su silla»®. Le creature paradisiache fanno sentire la propria voce
anche in “Las misas de Navidad”, racconto in cui si ripresenta la trattazione
umoristica delle questioni religiose. Il suo protagonista ¢ un sacerdote che si
lascia tentare dal diavolo nascosto sotto le spoglie di un sacrestano e, offuscato
dal pensiero dei manicaretti che saranno serviti durante la cena della vigilia di

8 Jvi, p. 45.

? Ivi, p. 72. La risposta della donna, che come unica condizione pone quella di poter vedere
per sempre 'amata figlioletta, costituisce una traccia del lirismo che, insieme ad humour, pathos
e leggerezza (variamente combinati), impregna la descrizione di tragedie umane che Gutiérrez
Nijera presenta al lettore in questa raccolta: «Bien sabido que lo tengo. Nada més llego a la
puerta [del Paraiso] para dejar alli a la nifia, y que entre sola. Ahora que va a gozar, ya no me
necesita. Lo tnico que pido es que me den un lugarcito en el Purgatorio, con ventana para el

cielo; que de ese modo podré verla desde alli», Ibiderm.

98



IMBROGNO, La fragile presenza di Dio nei racconti di Manuel Gutiérrez Ndjera

Natale, trasforma la celebrazione delle tre messe che la precedono in una corsa
tragicomica in cui confonde un salmo con I'altro e salta deliberatamente intere

sezioni della liturgia sacra:

Y he aqui que empieza la segunda misa y con ella el pecado de don Balaguer (...)
en esta vez el oficiante se abandona al dominio de la gula, devora las paginas del
misal, con la avidez de su apetito sobreexcitado. Frenéticamente se hinca, se
levanta, esboza la figura de la cruz, apresura todos sus gestos, todos sus
movimientos para acabar mas pronto. (...) Entre él y el sacristin se empefia una
diabdlica carrera. Versiculos y respuestas se precipitan, se atropellan. Las
palabras pronunciadas a medias, sin abrir la boca, porque esto hubiera exigido
un despilfarro inutil de tiempo, terminan en silabas incomprensibles. Como
vendimiadores apremiados, que magullan la uva en los barriles, ambos
estropean el latin de la misa, despidiendo astillas desquebrajadas del idioma®.

Il suo comportamento blasfemo, avallato ¢ (dopo un primo momento di
sconcerto) imitato dai fedeli affamati, spinge la divinitd a negargli 'accesso al
Paradiso, almeno finché il peccato non sard espiato tramite una punizione
esemplare. Ma il Dio che in “La pasién de Pasionaria” sembrava tanto vicino
agli uomini da poter conversare con loro, si mostra irrimediabilmente distante
in due racconti tragici. In “La balada de Afio Nuevo”, narrazione che apre la
raccolta, restano infatti inascoltate le disperate preghiere e invocazioni di due
genitori che implorano Dio di salvare il loro figlioletto gravemente malato,
destinato dunque a morire alla fine del racconto. Anche in “La mafana de San
Juan” P'angelo custode, emanazione della divinita che viene invocata da due
fratellini in pericolo di vita, resta sordo a ogni richiamo, come testimonia la
morte per annegamento di uno di loro. In quest’ultimo testo (con un gioco di

rimandi ¢ parallelismi che si rincorrono all'interno di una narrazione', o

10 Jvi, p. 108.

"' Ne sono un esempio le riflessioni e invocazioni della madre, che passa dall’affermazione:
«Dios es bueno, Dios no quiere el suplicio de las madres» ad una costruzione parallelistica che
dimostra come la fiducia in un salvifico intervento divino diminuisca con I'aggravarsi delle
condizioni del bambino, sostituendo la supplica «Dios mio, Dios mio, no quieras que se
muera» con un ultimo, disperato appello: «jDios mio, Dios mio, no quiero que se muera!»

(Ivi, p. 29). Sulle tecniche narrative utilizzate da Néjera in questo racconto (come I'ampio
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spaziando da un racconto all’altro) si ripropone al lettore il fenomeno delle
acque che si dividono: ma, mentre in “La balada del tranvia” la loro
separazione concretizzava il miracolo da paragonare scherzosamente ad un
evento quotidiano, in “La mafiana de San Juan” prelude a una tragedia che
nessun miracolo giunge ad impedire: «Ya se abren las aguas, como se abre la
muchedumbre en procesién cuando la Hostia pasa. Ya se cierran y sélo queda
por un segundo, sobre la onda azul un bucle lacio de cabellos rubios» 2.

La presenza di Dio nei fragili racconti di Néjera appare dunque fragile a sua
volta perché, sebbene in alcuni dei testi esaminati la sua figura venga
umanizzata ¢ dunque avvicinata all'uomo (perdendo perd, come si diceva, la
propria aura sacrale), nei momenti di difficoltd ¢ tragedia che costellano la
raccolta ¢ rappresentata solo da un effimero nome che i personaggi continuano
ad invocare invano'®. Questa seconda faccia della divinit3, indifferente o
distratta, rimanda ai tormenti interiori dello scrittore, ai dubbi di un uomo
educato secondo principi religiosi (la madre sperava che diventasse sacerdote)
che nel corso della vita deve fare i conti con il pensiero positivista e con i

radicali cambiamenti legati al diffondersi del progresso. Il combinarsi di questi

ricorso al discurso indirecto libre che, insieme ai pensieri della protagonista, permette al lettore
di conoscere le azioni e gli eventi anteriori ai fatti narrati) si veda anche J.F. DAY, “La
exploracién de lo irracional en los cuentos de Manuel Gutiérrez Néjera”, Revista
Iberoamericana, 1989, 146-147, pp. 251-272.

12 GUTIERREZ NAJERA, Cuentos fragiles, p. 56. Questa triste descrizione propone al lettore
un ennesimo gioco di rimandi rovesciati. Mentre, infatti, in “La novela del tranvia” i gruppi di
persone che si separavano evocavano 'immagine della separazione delle acque per volonta
divina, in “La manana de San Juan” il naturale fenomeno delle acque che si separano ¢
inversamente paragonato alla folla che durante una processione si apre per lasciare spazio al
portatore dell’ostia sacra.

13 Nei racconti di Néjera I'indifferenza della divinita non si palesa solo nel lasciar morire dei
bambini innocenti, ma anche nel negare la morte ad una madre straziata dalla tragica fine dei
suoi sei figli che muoiono asfissiati (insieme al marito) sotto i suoi occhi. E il caso della
protagonista del racconto “Un 14 de julio”, contenuto nella raccolta Cuentos color de humo.
Anche in questa narrazione, come avveniva in “La balada de Afio Nuevo” ¢ “La mafiana de San
Juan”, la personale tragedia dei protagonisti si consuma in un giorno che (come segnalano i
titoli dei racconti) per tutti gli altri ¢ di festa, in un contrasto che aumenta il pathos delle

sciagure narrate.
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elementi ¢ destinato a minare progressivamente e inesorabilmente la fede nel
divino, preziosa fonte di conforto di fronte al caos e al nonsenso che
incombevano sul mondo di Manuel Gutiérrez Néjera (e degli altri scrittori
modernisti) in un contesto finisecolare descritto con chiarezza da Chang

Rodriguez:

el Modernismo dio expresion a una actitud critica frente a los valores de la
sociedad burguesa, particularmente el materialismo y la secularizacién de la
vida, con la pérdida de la fe religiosa y de todo tipo de expiritualidad. Con
caracteristicas derivadas de sus propias condiciones socio-econdmicas y
culturales, el modernismo hispanoamericano es parte de la crisis del arte, la
ciencia, la religion, la politica y, eventualmente, de todos los aspectos de la vida,
que afectd al mundo occidental hacia el fin de siglo™.

Il travagliato percorso interiore dello scrittore ¢ rispecchiato da una lettera il
cui contenuto viene svelato nel racconto “Los suicidios”. All'interno di questa
lettera, che si apre presentando il corpo come un sacco da riempire col denaro
(in un’amara critica al materialismo imperante all’epoca)’®, I'anonimo
narratore’ (o forse 'autore) si confessa richiamando alla memoria i tempi in

cui i dogmi religiosi lo spaventavano e rassicuravano al tempo stesso e, con

4R. CHANG RODRIGUEZ — M.E. FILER, Voces de Hispanoamérica, Chengage Learning,
Boston 1996, p. 217. Rafael Gutiérrez Girardot, che al contesto storico e sociale del Modernismo
ha dedicato nel 1985 il saggio “Modernismo, supuestos histéricos y culturales”, osserva che cio che
sperimentarono gli scrittori modernisti «no fue una crisis religiosa, sino el efecto de la
secularizacién de la vida, que fue permanente y que les impidié a muchos (...) superar la crisis
personal de la pérdida de la fe», e che «la secularizacidn tiene el aspecto de la intrangqiiilidad, de la
incertidumbre, de la duda, de la desesperacién» (R. GUTIERREZ GIRARDOT, “El modernismo y su
contexto histdrico-social”, Boletin AEPE, 1983, 28, pp. 95-96).

15 «Voy a matarme porque no tengo una sola moneda en mi bolsillo, ni una sola ilusién en
mi cabeza. El hombre no es mis que un saco de carne que debe llenarse con dineros. Cuando el
saco estd vacio, no sirve para nada» (GUTIERREZ NAJERA, Cuentos fragiles, p. 119).

16 Non sempre dei protagonisti di Cuentos frigiles viene menzionato il nome, o ne viene
fornita una descrizione fisica. Per uno studio dettagliato del trattamento dei personaggi, ¢ di
altri meccanismi narrativi che caratterizzano i racconti di Gutiérrez Ndjera, si veda A.
KOSLOFF, “Técnica de los cuentos de Manuel Gutiérrez Najera”, Revista Iberoamericana, 1955,
20, pp. 65-95.
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poetiche similitudini che paragonano la sua crisi religiosa a scene della vita

mondana o naturale, illustra le tappe di una progressiva perdita di fede:

Como una dama después del baile, en el misterio de su tocador iluminado por
la discreta luz de sonrosada veladora, se despoja de sus adornos y sus joyas, asi
me he desvestido de las sencillas creencias de mi infancia. En cada libro, como
las ovejas en cada zarza, he ido dejando, desgarrado, el vellén de la fe!”.

Al culmine di questo doloroso cammino, la voce narrante offre al lettore un
nuovo dialogo con la divinitd. O meglio, con un simulacro della divinita: una
statua di Cristo che prende vita in un cimitero e risponde alle angosciate
domande dei defunti affermando che il cielo ¢ vuoto e che i figli del secolo,

proprio come lui, sono orfani di Dio:

—:Hay Dios?—preguntaban los muertos. Y Cristo contestaba: —jNo! Los
cielos estan vacios; en las profundidades de la tierra sélo se oye la gota de la
lluvia, cayendo como eterna ldgrima.

Despertaron los nifios, y, alzando sus manecitas, exclamaron: —Jests, Jesus, ¢ya
no tenemos padre?

Y Cristo, cerrando sus exanglies brazos, exclamé severo: —jHijos del siglo:
vosotros y yo, todos somos huérfanos!'®

La lettera e il racconto si concludono riprendendo e modificando la metafora
iniziale: ad essere presentata come un sacco vuoto adesso ¢ 'anima, che ha
sperperato il suo patrimonio di fede fino a restare senza neanche un centesimo
di speranza. Dunque, come si fa con un sacco vuoto ed inutile, ¢ preferibile
porre fine alla sua esistenza con il suicidio evocato nel titolo del racconto.

Il breve studio che ho proposto si limita all’analisi di uno dei testi di cui la
sfaccettata produzione di Njera si compone, senza prendere in considerazione

la restante produzione in prosa dell'autore o la riflessione religiosa racchiusa

17 GUTIERREZ NAJERA, Cuentos frdgiles, p. 121.

8 Jvi, p. 122.

19 Oltre ai gid menzionati racconti contenuti in Cuentos color de humo, si potrebbe citare il
romanzo Por donde se sube al cielo, che esprime una poetica interpretata da Belém Clark de Lara

come cammino di purificazione attraverso cui raggiungere la salvezza. B. CLARK DE LARA, “Por
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nella sua poesia (in vari casi sarebbe possibile trovare una precisa
corrispondenza tra i contenuti di un poema e quelli di un cuento frigil)* e
dunque ¢ necessariamente parziale ¢ migliorabile. Ad ogni modo l'analisi dei
racconti esaminati evidenzia come la narrativa dell’autore lasci trasparire le
oscillazioni?!, i dubbi e lo sconcerto di un uomo a cui la fede, nonostante le sue

frequenti evocazioni*?, simili a quelle dei personaggi delle sue narrazioni, non riesce

donde se sube al cielo y la poética de Manuel Gutiérrez Néjera”, Literatura Mexicana, 1997, 1,
pp- 189-208: http://dx.doi.org/10.19130/iifl.litmex.8.1.1997.265 (consultato il 09/09/2017).

20 Ad esempio, nelle desolate metafore che Néjera propone nella poesia “Después” (1889)
per esprimere I'angoscia causata dall'idea dell’assenza di Dio invocato in un momento di dolore
(la poesia fu composta dallo scrittore poco tempo dopo la morte di suo padre) & possibile
individuare una corrispondenza con le immagini e lo sgomento mostrati in “Los suicidios”: «El
templo colosal de nave inmensa. / Esta mudo y sombrio; / Sin flores el altar, / negro, muy
negro; / jApagados los cirios! / Sefior, ;en dénde estds? { Te busco en vano!... / ¢En dénde ests,
oh Cristo? / {Te llamo con pavor porque estoy solo / Como llama a su padre el pobre nifio! / jY
nadie en el altar! {Nadie en la nave! / {Todo en tiniebla sepulcral hundido / jHabla! jQue suene
el 6rgano! jQue vea / En el desnudo altar arder los cirios!... / {Y me ahogo en la sombra... ya me
ahogo! / iResucita. Dios mio!» (M. GUTIERREZ NAJERA, “Después”, in Poesias completas,
Porrtia, México 1953, p. 204).

21 Cosi descritte da Martha Candano: «Nuestro poeta fue de la fe ciega en la divinidad,
hasta la completa negacion del todo, bebiendo su inspiracidén ya en los manantiales del arte
cristiano, ya en los de la poesfa pagana, para volver en sus tltimos dias a cantar a Dios» (M.
CANDANO, “Manuel Gutiérrez Nijera, precursor del Modernismo en México”, Revista de la
Universidad de México, 1931, 12, p. 499. En linea <www.revistadelauniversidad.unam.mx/
ojs_rum/index.php/rum/article/view/3897/5135>, consultato il 09/09/2017). Il riflesso della
crisi religiosa dello scrittore nella sua produzione poetica, e la sua condizione di emofiliaco
come co-fattore determinante nella sua percezione della fragilitd della vita umana, sono state
analizzate anche da José¢ Maria Martinez in “Los heterogéneos vagidos del cisne: los comienzos
del Modernismo en la poesia del Manuel Gutiérrez Najera”, Bulletin of Hispanic Studies, 2007,
pp- 358-359.

22Ne costituiscono un’ulteriore testimonianza i versi contentuti nel poema “En alta
noche”: «Senor, Sefior: los mares de la idea /tienen también sus rudas tempestades./ Mi
espiritu en la sombra titubea / como Pedro en el mar de Tiberiades. / Hierven las aguas en que
yo navego. / Mi pobre esquife a perecer avanza / Tt que la luz le devolviste al ciego / devuélvela
ami fe y a mi esperanza. / Surge, surge Jests, porque la vida / 4gil se escapa de mis brazos flojos

(..) / Aparece en la inmensa noche oscura. /Las conciencias te llaman... Estin solas»
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ad offrire riparo da una modernita destabilizzante e disumanizzante. Carenza che
anche altri autori modernisti cercarono affannosamente di colmare, creando nuovi
valori di riferimento, rivolgendosi a religioni alternative? o rifugiandosi in paradisi
artificiali. Senza pero riuscire a trovare, e proprio come il protagonista del racconto

di Néjera, una valida alternativa al suicidio.

(GUTIERREZ NAJERA, “En alta noche”, in Poesias completas, p. 176). 1l lago di Tiberiade citato
nel poema, ¢ le disperate invocazioni alla divinitd, sono presenti anche in una crénica firmata
con lo pseudonimo El Duque Job, “En Tiberiades”, «en la que Gutiérrez Najera mostré la
angustia que le produjo la secularizacion de la sociedad producto del materialismo econdmico
de finales de siglo XIX y del positivismo imperante en su tiempo» (B. CLARK DE LARA,
“Ascensién en la vision del mundo de Manuel Gutiérrez Njjera”, en F. SEVILLA — C. ALVAR,Actas
del XIIT Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Tomo 111, Castalia, Madrid 2000,
p- 55. En linea <cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/13/ aih_13_3_008.pdf>, consultato il
09/09/2017).

2 Lesplorazione dei terreni della teosofia, lo spiritismo e l'occultismo da parte degli
scrittori messicani e, pitt in generale, degli scrittori ispanoamericani a cavallo tra il XIX ¢ il XX
secolo, ¢ stata recentemente analizzata da José Ricardo Chaves in México heterodoxo. Diversidad
religiosa en las letras del siglo XIX y comienzos del XX, Iberoamericana Editorial Vervuert,
Madrid 2015.
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CIVILIZACION Y BARBARIE EN EL
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¢Y qué tal si ponemos en el dpice arquitectural de la
«Civilizacién» al antropdfago?

(G. Churata)

Resumen: En este articulo se analizan las oposiciones ‘civilizacién’ y ‘barbarie’, ‘naturaleza’
y ‘cultura’ en Resurreccidn de los muertos del escritor peruano Gamaliel Churata. La
reflexion sobre estos términos dicotdmicos es central en el pensamiento del autor. En este
trabajo se demuestra cémo Churata realiza la superacidn de las parejas antindmicas citadas
empleando diferentes estrategias discursivas, en un didlogo con la tradicién de
pensamiento occidental. El autor discute la frontera que define lo salvaje y lo civilizado, asi
como los criterios que constituyen la civilizacién misma como la escritura, el progreso, la
‘raza’, el patriarcado. Asimismo, se muestra cémo Churata resemantiza la figura del canibal
y del concepto de antropofagia, construcciones retdricas del discurso colonial empleadas
en el contexto de la conquista y colonizacién de América para deslegitimar las visiones
ontoldgicas indigenas. Mediante un discurso que abraza lo estético, lo ontoldgico y lo
politico, el autor intenta desestructurar las jerarquias dominante-dominado.

Palabras clave: Civilizacién — Barbarie — Churata — Resurreccion de los muertos —
Antropofagia.

Abstract: «Civilisation and Barbarism in Gamaliel Churata’s Thought». This article
analyses the oppositions between “civilisation” and ‘barbarism’, and ‘nature’ and ‘culture’ in
the Resurreccion de los muertos of the peruvian writer Gamaliel Churata. The reflection on
these dichotomics terms is central in the thought of author. This work demostrates how
Churatarealises its overcoming, using different discoursive strategies in a dialogue with the
Western tradition thought. The author discutes the frontier that defines the wilderness
and the civilised, and the criteria that marks the civilisation itself, such as writing, progress,
‘race’ and patriarchy. Furthermore, it shows how Churata resemantises the figure of the

cannibal and the concept of anthropophagy, rhetoric constructions of the colonial
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discourse used in the context of conquest and colonisation of America to delegitimise the
indigenous ontologies. Through a discourse that embrace an aesthetical, ontological, and

political level, Churata try to destructuring dominant/dominated hierarchies.

Key words: Civilisation — Barbarism — Churata — Resurreccion de los muertos —

Anthropophagy.

Introduccion

El concepto de ‘civilizaciéon’ se cristaliza en Europa en la segunda mitad del
siglo XVIII en el marco de un contexto filoséfico que elige la racionalidad
como fundamento de la sociedad de derecho. La concepcién lineal de la
historia, entendida como ascensién desde un estado supuestamente salvaje
hacia uno civilizado, se fundamenta en la idea segin la cual el individuo se
despojaria de su animalidad y, a través de la educacion, se convertiria en civil.
La aproximacién a la civilizacidn, entonces, corresponderia al nivel social de
desarrollo y progreso tecnoldgico alcanzado. Una visién de tal suerte remite a
una cesura entre naturaleza animal y cultura humana'. A la idea de ‘civil’ se le
opone la de ‘salvaje’. La etimologfa latina del término selvaticus, es decir, ‘que
estd o vive en la selva’, sugiere la identificacién entre el salvaje y la naturaleza
indémita. Como es sabido, tanto el salvaje como el bérbaro son
representaciones de larga historia funcionales a construir la alteridad. «La
nocion helénica de barbaro», apunta Bartra, «que originalmente denotaba
simplemente al extranjero, al referirse a su forma de hablar: los barbaroi eran
los que barbullaban o balbuceaban, y segin Estrabén era una voz
onomatopéyica que significaba “los que hablan bar-bar”»>. Tras la expansién
colonial ibérica, las nociones europeas de salvajismo y barbarie se emplean para

calificarlas poblaciones amerindias®’, adquiriendo una doble acepcién. La

'A.C. TAYLOR, “Civiltd”, en P. BONTE-M. IZARD (eds.), Dizionario di antropologia e
etnologia, Einaudi, Torino 2009, p. 247. También, véase P. DESCOLA, Antropologia de la
naturaleza, IFEA/Lluvia Editores, Lima 2003.

2R. BARTRA, E{ mito del salvaje, Fondo de Cultura Econdmica, México 2011, p. 130.

% «La tendencia principal», afirma Bartra, «fue la de asimilar la humanidad americana al
concepto de birbaro, mis que al de salvaje, aunque es obvio que hubo muchas confusiones

entre ambos conceptos» (157, p. 172).
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imagen del buen salvaje, en armonia con la naturaleza, se alterna con la del
bérbaro, carente de elevacién moral y ubicado, en su condicién de ignorancia,
fuera de lo cultural. En la segunda mitad del siglo XIX, el predominio de la
ciencia y de la idea de progreso regula la distribucién de las culturas en una
supuesta progresion hacia la civilizacién. Segun la perspectiva tedrica
evolucionista de pensadores como Morgan, Bachofen, Engels, las sociedades
consideradas ‘salvajes’, se situarfan en el nivel mas bajo de la trayectoria
histérica unilineal, en cuanto supervivientes del pasado de la humanidad®. Se
presupone, de este modo, la existencia de un estadio salvaje, de barbarie y de
civilizacidn; estadios caracterizados por economias diferentes, es decir, la caza y
la recoleccién, la agricultura y la ganaderfa, el comercio yla industria, y
estructurados segiin organizaciones sociales diferentes (reinos primitivos,
tribus, matriarcado y patriarcado)>.

La oposicion civilizacién y barbarie, en cuanto construccion histérica, va
adquiriendo significados distintos a lo largo de las épocas. Su aparicién en los
discursos de los letrados americanos es temprana. En época virreinal, se halla
en su yuxtaposicion con el tépico civilizador de la poesia empleado para
legitimar la ‘conquista espiritual’ de las poblaciones indigenas¢. Asimismo, la
dicotomia se reencuentra en la literatura hispanoamericana y en los debates
intelectuales del siglo XIX con la sistematizacion elaborada por Sarmiento en
Facundo. Civilizacion y barbarie (1845). La lectura ideoldgica y politica
sarmientista, que se inserta en la problemdtica identitaria nacional de los

4P. DESCOLA, “Selvaggio”, en BONTE-IZARD (eds.), Dizionario di antropologia e etnologia,
p.714.

> Ver G.W. STOCKING JR., “The Dark Skinned Savages: the Image of Primitive Man in
Evolutionary Anthropology”, en ID., Race, Culture, and Evolution. Essays in the History of
Anthropology, University of Chicago Press, Chicago 1982, pp. 110-132; C. TAYLOR,
“Evoluzionismo”, en BONTE — IZARD (eds.), Dizionario di antrapologia e etnologia, p. 386.

¢ Por ejemplo, en el “Discurso en loor de la poesta” de Clorinda, poema escrito en tercetos
encadenados y publicado en 1608 como paratexto a la Primera parte del Parnaso antdrtico de
obras amatorias, traduccion de las Heroidas y el Ibis de Ovidio de Diego de Mexia de Fernangil.
La poesia, segiin Clorinda, es un medio esencial para ‘domesticar’ ‘el vivir salvaje’ no sélo de la

poblacién indigena, sino también de los colonos corruptos. Véase P. MANCOSU, Petrarca en la

América virreinal (siglos XV1 y XVII), Edit.um, Murcia 2014, pp. 74-76.
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recientes Estados-nacién americanos, propone una europeizacién politico-
econdémica que desemboca en la oposicién entre lo rural, es decir, lo barbaro, y
lo urbano, visto como espacio de civilizacién y de prosperidad econdémica. A
partir de las primeras décadas del siglo XX, como superacién del legado de
Sarmiento, la mirada se vuelve hacia la realidad nacional y, por lo que respecta
a la literatura, hacia la necesidad de definir las formas de expresién americanas.
De este modo, comienza a percibirse un cambio interpretativo del concepto de
barbarie que de negativo deviene «condicidén americana a reivindicar»’. De
acuerdo con Bosshard, las vanguardias latinoamericanas «diluyeron la
dicotomia sarmientista entre ‘civilizacién’ y ‘barbarie’, concibiéndola més bien
como una relacién intrinseca en que lo barbaro-rural se puede infiltrar en lo
civilizado-urbano y viceversa»®. La discusién sobre estos conceptos animé
también las pédginas de la revista vanguardista indigenista Boletin Titikaka
(1926-1930) del grupo Orkopata, liderado por Gamaliel Churata (1897-
1969), que desde los Andes consiguié obtener un alcance nacional e
internacional a través de intercambios constantes con importantes
intelectuales de la época’. La reflexién sobre la articulacion de la pareja
civilizacién y barbarie puede rastrearse a lo largo de toda su produccién

periodistica y literaria. Por lo que respecta al Boletin Titikaka y a la obra mas

7 R. CAMPRA, America Latina: lidentita e la maschera, Meltemi, Roma 2006, p. 55.

8T. BOSSHARD, La reterritorializacion de lo humano. Una teoria de las vanguardias
americanas, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Pittsburgh 2012, p. 393.

? Como destaca Hernando Marsal, en el Boletin Titikaka colaboraron los «principales
autores de la vanguardia del continente: en el Boletin publican Jorge Luis Borges, Xavier
Villaurrutia, Salvador Novo, Manuel Maples Arce, Germdn List Arzubide, Idelfonso Pereda
Valdés, Alfredo Mario Ferreiro, Hugo Mayo, Pablo de Rokha y Mério de Andrade, entre otros
(...). La presencia de Mario de Andrade merece destacarse. En el nimero de mayo de 1929 se
incluyen dos poemas en portugués, “Moda dos quatrorapazes” y “Sambinha”. Es significativo
que esta revista radicada en Puno tenga la necesidad de una apertura continental que incluya al
Brasil, y que le permite superar el aislamiento y la diferencia idiomética. En el Boletin Titikaka
se traban relaciones con los diferentes grupos de vanguardia, en una concepcién de la cultura
latinoamericana como proyecto comtn (heredada de Marti, Rodé y el modernismo), que lleva a
pensar en su vigencia y necesidad actual» (M.H.MARSAL, “Una propuesta lingiiistica
vanguardista para América Latina”, Estudios, 18 (2010), 35, pp. 49-50).
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conocida y mas estudiada por la critica, E/ pez de 070", cabe senalar, en relacion
con el tema en cuestién, en particular los estudios de Vich'!, Bosshard'?,
Hernando Marsal'®, Monasterios'. Sin embargo, es escasa la atencion que, en
general, se ha prestado hasta la fecha a Resurreccion de los muertos’s, obra
publicada péstuma en 2010'¢, donde es central la reflexién sobre las
oposiciones civilizacién y barbarie, naturaleza y cultura. Por tanto, el presente
trabajo se propone analizar dichas dicotomias y demostrar como el autor

pretende concretar su superacion.

Los fundamentos de la ‘civilizacion’: letra, progreso, raza y patriarcado

Resurreccion de los muertos7 se constituye como una obra compleja,

transgenérica, en la que cohabitan el ensayo y el panfleto, la poesia y el teatro,

10G. CHURATA, El pez de oro (1957), edicién de H. Usandizaga, Catedra, Madrid 2012.

"WC. VICH, Indigenismo de Vanguardia en el Perii: un estudio sobre el Boletin Titikaka,
Pontificia Universidad Catdlica del Perd, Lima 2000.

12 M.T. BOSSHARD, Asthetik der andinen Avantgarde. GamalielChurata zwischen
Indigenismus und Surrealismus,Wvb, Berlin 2002.

13 M.H. MARSAL, Barbaro e Nosso. Indigenismo y vanguardia en Oswald de Andrade y
Gamaliel Churata, Tesis Doctoral, Universidad de Sio Paulo, Sio Paulo 2010 y “Una
propuesta lingiistica vanguardista para América Latina”, pp. 49-75.

Y E. MONASTERIOS, Vanguardia plebeya del Titikaka. Gamaliel Churata y otras
beligerancias estéticas en los Andes, Ifea/Plural, Lima/La Paz 2015.

5 G. CHURATA, Resurreccion de los muertos, Edicién, notas y estudio introductorio de
Riccardo Badini, Asamblea Nacional de Rectores, Lima 2010.

16 De entre los estudios criticos hay que sefialar “La hermenéutica germinal de Gamaliel
Churata” de R. BADINL, en G. CHURATA, Resurreccion de los muertos, pp. 23-45; el trabajo de
M. MORANA, en particular, “Resurreccidn de los muertos: mimica, pluritopia y Tercer
Espacio”, en M. MORANA, Churata postcolonial, CELACP/Latinoamericanas Editores, Lima
2015, pp. 179-206 y Escritura y politica en Gamaliel Churata, de A. Vilchis, en publicacién
(agradezco a Arturo Vilchis por la generosidad en compartir su ensayo antes de que sea
publicado).

7Por lo que respecta al periodo de escritura de la obra, el mismo autor afirma en
Resurreccion de los muertos, que empez6 a redactarla seis anos después de la publicacién de E/

pez de oro, es decir, en 1963. Churata escribe la obra durante su exilio en La Paz, de 1932 a
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la novela y el cuento. La obra se abre y se cierra como si fuera un espectdculo
teatral’® o una conferencia, y se estructura de forma prevalentemente dialdgica,
articuléndose alrededor de una discusion ontoldgica, epistémica y politica
entre el personaje principal, el Profesor Analfabeto y Platén, el fildsofo griego,
llamado a veces con tono irénico Plato, Platito. En esta trama hilvanada
aparecen y participan diferentes actores: SakhaAklla, las Voces, Kant, los
Ninos, la Orquesta, un Lama, el Ecran, los Chullpa-Thullus. A lo largo de la
obra, el Profesor Analfabeto habla, en su «devenir-animal»", a través de otro
personaje, el Khori Puma, uno de los tétems de Churata®. Vale la pena
transcribir la breve descripcion del «intelectual iletrado» funcional a legitimar
la autoridad del «saber salvajex2!:

¢l PROFESOR ANALFABETO, severamente trajeado para el acto académico.
Su fisionomfa radicalmente vernicula, se acentta en los poémulos salientes,
mentdn vigoroso, frente plano inclinado del Chullpa, nariz kunturina(...). El
Profesor Analfabeto es un intelectual iletrado a quien se halaga menos por

1964, ano en que regresa a Pert. La persecucion del gobierno de Sénchez Cerro por su
vinculacién con Amanta y por su participacién a las rebeliones indigenas lo conduce a
abandonar su cargo de bibliotecario, a ser encarcelado en la Prefectura de Puno y a establecerse
en La Paz. Como destaca Monasterios, en breve tiempo, Churata participa activamente en el
debate politico y literario boliviano: «desde el activismo cultural defenderd la causa boliviana
durante la guerra del Chaco (1932-1935), apoyard incondicionalmente proyectos de educacién
indigena como los de Warisata y Caiza y, en la década de los 50, colaborara con el gobierno de
Paz Estenssoro desde la Subsecretarfa de Prensa, Informacién y Cultura (Spic), institucién eje
de las politicas culturales del Movimiento Nacionalista Revolucionario» (MONASTERIOS,
Vanguardia plebeya del Titikaka, p. 231). Participé como periodista en casi todos los diarios y
revistas editas en Bolivia (Ivi, p. 231).

18 Como ha anotado Badini, «la inquietud hacia la experimentacién performativa condujo
a Churata a escribir una adaptacién teatral de Resurreccion de los muertos, que ha emergido
entre las versiones al examinar los inéditos» (BADINI, “La hermenéutica germinal de Gamaliel
Churata”, p. 28).

Y MORANA, Churata postcolonial, p. 187.

% La intertextualidad con E/ pez de oro es constante en la obra. En la genealogfa mitica
churatiana el Khori Puma es el padre del Pez de oro.

2 MORANA, Churata postcolonial, p. 185.
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filésofo cuanto por temible sardénico. Voz bronca, locucién lenta, flematica.
Cuidase de representar todas las razas conocidas del planeta?2.

La barbarie del pensamiento del Profesor Analfabeto adquiere acepcién
positiva en su constituciéon antiacadémica, transdisciplinaria y heterogénea,
como en su implicita naturaleza oximérica, articuladora de lo popular y lo
erudito. Segun Melis, «Churata (...) rechaza todo criterio jerdrquico. Los
elementos americanos se cruzan con los que proceden de la clasicidad, sobre
todo griega, sin olvidar el aporte de Asia»?. A este propdsito cabe senalar que
las referencias se enriquecen de los aportes de pensadores modernos,
americanos y europeos, con incursiones en la historia de diferentes disciplinas
como la etnologia, la biologia, la psicologia, la fisica, la arqueologia y, por
supuesto, la literatura. De entre los numerosos escritores, Joyce ocupa un lugar
destacado. El Profesor Analfabeto dice que «hube a manos, y pude hacérmele
leer, el Ulises, de James Joyce, lo que ninguno de ustedes debe sorprender, pues
todos estamos enterados, que a la Caverna [clara referencia al mito de Platdn]
americana llegan provectos los hechos del misoneismo® de los civilizados» .
El Profesor Analfabeto, oidor del texto por no saber leer, reafirma la
importancia de la circulacién del pensamiento, en especifico de la obra de
Joyce®. Segin Churata, a partir de la filosofia idealista alemana de Kant y

Hegel, la dualidad cuerpo y espiritu caracterizaria al ser humano civilizado?. El

22 CHURATA, Resurreccidn de los muertos, pp. 49-50.

23 A. MELIS, “El obscuro de Puno” en CHURATA, Resurreccién de los muertos, pp. 20-21.

24 Actitud contraria a las novedades.

25 CHURATA, Resurreccion de los muertos, p- 235.

26 Churata hace una resefia critica del Ulises desde p. 282 hasta p. 288. Probablemente, tuvo
acceso a la ediciéon de Salas Subirat publicada en Argentina en 1945. Se trata de la primera
traduccién en espaol, ya que la segunda se publicé tras su muerte en 1976. Para una recepcion
en espanol de Joyce véase F. GARCIA TORTOSA, “Las traducciones de Joyce al espafiol”, en F.
GARCIA TORTOSA—- A. RAUL DE TORO (eds.), Joyce en Espasia, Universidad da Corufia, A
Corufia 1994, pp. 13-20.

77 «Todo lo cual ha permitido establecer que, (jY cuan chusca pedanteria no [nos] revela

eso!) a partir de Kant y Hegel la filosoffa del espiritu (el Daimon) caracteriza el climax del
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autor, por su parte, desestructura las asociaciones entre el concepto de
‘persona’ con el ser racional y de ‘no persona’ o de ‘no humano’ con el ser
irracional. Ecuaciones fundamentales en las légicas coloniales para legitimar la
no humanidad de las sociedades supuestamente carentes de estructura moral.
Churata destaca cémo el idealismo platénico ha sido el detonante de la
separacion entre lo material y lo inmaterial, asi como del establecimiento de su
jerarquizacién, siendo el primero subordinado al segundo®. Por tanto, el
racionalismo ha ido determinando una fractura entre naturaleza y cultura, al
abstraer al ser humano de su instintividad animal: «la civilizacién humana
deberd ser civilizacién animal o nada»?®. La puesta en discusién de la
separaciéon entre lo natural y lo cultural «desautoriza perspectivas
progresivistas de la historia (la idea de la superacién histérica de estadios
primitivos, de la superioridad de lo moderno sobre lo antiguo, del avance
lineal, continuo e infinito del desarrollo humano, etc.)» .

Es a partir de estas premisas que Churata comienza un razonamiento que lo
lleva a problematizar los fundamentos del edificio dual que rige la dicotomia
civilizacién 'y barbarie. No obstante la arquitectura abigarrada, el
cuestionamiento y superacién de la pareja antinémica confiere una indudable

cohesién interna a la obra. La civilizacién es un constructo autopoyético

extravio del civilizado en sus raices de individuo biolégico» (CHURATA, Resurreccion de los
muertos, p. 74).

28 Para un andlisis de la discusion sobre la polaridad cuerpo y espiritu véase, en particular, M.T.
BOSSHARD, “Mito y moénada: la cosmovisién andina como base de la estética vanguardista de
Gamaliel Churata”, Revista Iberoamericana, LXXIII (2007), pp. 516-517; H. USANDIZAGA,
“Introduccién”, en G. CHURATA, E/ pez de oro, Catedra, Madrid 2012, p. 77; M.H. MARSAL, “La
politica del miedo en E/ pez de oro de Gamaliel Churata”, en J.C. ROVIRA SOLER — E.M. VALERO
JUAN  (eds.), Mito, palabra e historia en la tradicion literaria latinoamericana,
Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt 2013, p. 306; MONASTERIOS, Vanguardia plebeya
del Titikaka, p. 341; P. MANCOSU, “El ahayu americano. Ontologfa y politica en la literatura de
Gamaliel Churata”, Casa de las Américas, 288 (2017), pp. 38-51. Ademds, para una reflexién
antropoldgica sobre los conceptos de ‘interioridad’ y ‘fisicalidad’ véase P. DESCOLA, Ms alld de
naturaleza ¥ cultura, Amorrortu, Buenos Aires/Madrid 2012, pp- 181-195.

2 CHURATA, Resurreccidn de los muertos, pp. 86-87.

3 MORANA, Churata postcolonial, pp. 188-189.
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histérico del pensamiento occidental que, al establecer sus criterios, se ha
proyectado como universal. Lo civilizado y lo salvaje se conciben como
categorfas compartimentadas e inconmensurables, con confines nitidamente
trazados. Churata desdibuja estas fronteras y pone en entredicho los limites
que definen la civilizacion, es decir, iz primis la escritura y el progreso. En
palabras del autor: «La Civilizacién esta hecha en sus bases. Letradura,
progreso, fruto de aquellos, éstos la masa ddcil a las buenas o a las malas, si bien
la tecnologfa se da entre las masas ruines de plebes campesinas»3!. Segtin esta
interpretacion, las capas campesinas permanecen excluidas de los lindes de la
civilizacién debido a sus costumbres. La critica se dirige hacia la arbitrariedad
de la pretendida jerarquizacion de las diferentes tecnologias. «Salvaje»,
destaca el autor, «él que inventd la aguja, civilizado él que armé la maquina en
base de la aguja. Sostendrdn ustedes que el creador fue el salvaje»*. El autor
desmonta la universalidad con la que se proyectan las ideas de salvaje y civil.
Por tanto, al realizar la superacién de los términos dicotdmicos de andlisis, la
conclusion a la que llega es: «el tnico no salvaje, el salvaje» .

Otro pilar sobre el que se erige la idea de civilizacion es la escritura. La letra
funciona como indicador de exclusion e inclusién de lo que se considera civil o
no-civil. En primer lugar, se cuestiona la analogfa que asociaria la primitividad
con la supuesta ausencia de alfabetos. En segundo lugar, la reflexién recae sobre
el concepto mismo de sistemas grafocéntricos. Dichos argumentos conducen
adiscutir «el binarismo oralidad y escritura»*. Churata se interroga sobre la
exclusividad de la escritura alfabética en transmitir historia y civilizacién o
sobre la necesidad de legitimar el valor literario de la «ciencia hablada», de la
«literatura vocal»3s, asi como de sistemas escriturales no alfabéticos como los

khipus** empleados en el Tawantinsuyu, ejemplo perfecto de civilizacién sin la

31 CHURATA, Resurreccidn de los muertos, pp. 98-99.

32 Jvi, p. 108.

3 Ihidem.

3 MONASTERIOS, Vanguardia plebeya del Titikaka, p. 38.

3 CHURATA, El pez de oro, p. 152.

361D., Resurreccion de los muertos, p. 693. Se trata de un sistema mnemotécnico andino de

cuerdas con nudos.
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«escritura cuneiforme»¥. Dichas formas literarias, afade el autor, «que
resistieron a los enterramientos de la sepulturera civilizacién, como verdadero
folklore literario, debera ser objeto de revisién»3. Se considera la civilizacién
como esa categoria que incluye s6lo la historia «contenida en letras»,
tedricamente portadora de la civitas. La unién entre escritura y colonialismo es
indisoluble, «las Divinas Letras entraron en América a sangre, fuego y matraca
batiente», denuncia Churata®. El cuestionamiento de la dicotomia civilizacién
y barbarie se intersecciona con el andlisis del «hechocolonial» en cuanto
«condicidn objetiva que se impone a las dos partes de la colonizacién»#. Por lo
tanto, el colonialismo impone su idea de civilizacién negando la de los
dominados y determinando «la suplantacién por la cual el pueblo que domina
impreme [sic] sus formas al pueblo dominado»*..

Dichas premisas conducen a un didlogo con Morgan®. Churata critica sus

generalizaciones al ubicar, en linea con la visién evolucionista, la cultura inca

37 Ibidem.

38 Jvi, pp. 402-403.

3 Jvi, p. 240.

4 A. COELLO DE LA RosA — J.L. MATEO DIESTE, Elogio de la antropologia histérica.
Enfoques, métodos y aplicaciones al estudio del poder y del colonialismo, Editorial UOC, Zaragoza
2016, p. 162.

4L CHURATA, Resurreccién de los muertos, p. 127. Como subraya Vilchis, Churata «pone en
cuestion y critica la organizacién de un estado excluyente vigente desde la colonia y ataviado
desde el siglo XIX de liberalismo—capitalismo y en el siglo XX de ficticios procesos de
socialismo. De una estructura del Estado cuyo principio de civilizacién se constituyd en el
exterminio y la exclusién, pricticas fundadas en la aparente nocién de razén» (VILCHIS,
“Escritura y politica en Gamaliel Churata”, p. 18).

“ Lewis Henry Morgan (1818-1881) es uno de los antropdlogos més destacados del
evolucionismo que plante6 una distincién de las sociedades en funcién de la estructura del sistema
de parentesco y un sistema de desarrollo unilineal de la humanidad por el cual las supuestas
sociedades primitivas estarfan organizadas segin la base del parentesco, mientras que las
sociedades mds modernas seglin una base politica. En Ancient Society, Morgan relegé el imperio
incaico al estadio de «Middle Period of barbarism» (L.H. MORGAN, Ancient Society [1877],
University of Arizona Press, Tucson 2003, p. 183). Churata lo cita diciendo «no saben, ast
mirado aplicarle las generalizaciones de Morgan, que han seguido ortodoxamente desde Engels, y

le ubican en estrato superior de la barbarie»> (CHURATA, Resurreccion de los muertos, p. 131).
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en una de las etapas de la barbarie. Su discusion se basa en dos argumentaciones
principales, dirigidas, por un lado, a destacar la arbitrariedad relativa a la
nocion de barbarie, sosteniendo que, en efecto, «no nos hemos puesto de
acuerdo en lo que se debe entender con barbarie»®. Por el otro, sugiere la
inaplicabilidad de esta categorfa a partir de un concepto de civilizacién
definido 4 priori. En palabras del autor: «no se juzga del fenémeno por €l, sino
por sus contradicciones con la civilizacién, actitud radicalmente anticientifica
por lo menos»#. Churata invierte retéricamente los términos de clasificacion
al preguntarse quién es verdaderamente el bérbaro: ;quizd la supuesta
civilizacion occidental que colonizé América con la violencia?

Con respecto al horizonte méds amplio de la narrativa latinoamericana, este
discurso se inserta en un contexto donde los conceptos de civilizacién y
barbarie van adquiriendo significados cambiantes e inversos: desde Dosia
Birbara de Rémulo Gallegos (1929), en que la barbarie con su caos comienza a
seducir, hasta Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier, en el que la
barbarie de la naturaleza deviene via de acceso hacia una identificacién con lo
americano. Ademads, la teoria de los universales ya comienza a derrumbarse con
la teorfa de la relatividad de Einstein (fisico que Churata cita a menudo en E/
pez de oro y en Resurreccion de los muertos)®y su puesta en discusién de
sistemas de referencia exclusivos, y con el surgimiento del relativismo cultural
en las ciencias sociales. En linea con estos planteamientos, se muestra la

relatividad de los significados de los términos analizados. Funcional a este

® Ivi, p. 132.

“ Ibidem.

S En Resurreccion de los muertos, Churata cita a Einstein cuatro veces (pp. 84, 394, 395,
396). Lo mismo hace en E/ pez de oro, como destaca Monasterios cuando dice: «en E/ pez de
oro Churata cita cuatro veces a Einstein (pp. 312, 323, 324, 620), y en todos los casos en
referencia a la colosal reforma epistemoldgica que el trabajo de este fisico estaba generando en el
campo de la filosoffa. En América Latina el trabajo de Einstein empezé a divulgarse a gran
escala desde 1923, a raiz de las conferencias que dictd ese mismo afio en Espafia, publicadas por
Ortega y Gasset en Revista de Occidente. Dos aios més tarde se produjo la visita de Einstein a la
Argentina, que contribuy(’) ala recepcion masiva de sus investigaciones» (MONASTERIOS,

Vanguardia plebeya del Titikaka, p. 268).
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razonamiento es la deconstruccién de la imagen de Europa, ya que la barbarie

es propia tanto de su pasado, como de su presente.

Presto, el mono hominizado, sometié al hombre que se le rezagaba en ese
proceso; dindmica que rige en la mecdnica de Civilizacién hoy mismo, y
autoriza la doctrina del Conde de Babineau, que concede a los arios titulos de
raza superior, por ser — se entiende — una de las mds patudas y peludas del
planeta: tanto que las razas inferiores, ni peludas ni patudas, tenemos que andar
vigilantes para evitar el atropello®.

La ironfa deviene, en su discurso, una herramienta contra teorias de corte
cientifico racialcomo la de Gobineau?, que se vuelve Babineau. La discusién
sobre lo civil y lo barbaro, y la jerarquia que a ella subyace, conduce a una
indagacién de los lados obscuros de la civilizacidn, es decir, la ‘raza’ y el
patriarcado®. Segun Churata, el sistema patriarcal, entendido como
organizacién social y politica masculina, ha determinado la eliminacién del
matriarcado, término que aparece en la segunda parte del siglo XIX como
concepto especular al de patriarcado, en cuanto organizacién socio-juridica
regida por el derecho materno. Segtin antropélogos como el ya mencionado
Morgan, el matriarcado es un estadio de primitividad anterior a la civilizacién
del sistema patriarcal. Ideas que remiten a las teorfas que Johann Jakob
Bachofen elabora en El matriarcado®, donde sostiene la idea de un sustrato

46 CHURATA, Resurreccion de los muertos, p. 185.

47 Joseph Arthur de Gobineau (1816-1882) fue un diplomdtico francés, autor del Ensayo
sobre la designaldad de las razas humanas (1853-1855) en que se afirmaba la superioridad de la
‘raza aria’ identificada en un hipotético pueblo de lengua indoeuropea responsable de las mas
grandes conquistas de la civilizacién. Estas ideas encontraron acogida en Alemania donde
fomentaron las teorias nazis.

48 «El hombre civilizado est4 construido en sus bases, si en cierta etapa de su proceso, que
dura hasta el patriarcalismo griego (la historia humana se sustancia sélo en tanto es testicular) -
y con su tipica de visiones invertidas, acota el genial Federico Nietzsche — el padre considera a
los hijos, menos al varén cuanto a la varona, y a su propia mujer, propiedad semoviente»
(CHURATA, Resurreccion de los muertos, p- 186).

#]J. BACHOEEN, El matriarcado. Una investigacion sobre la ginecocracia en el mundo

antiguo segiin su naturaleza religiosa y juridica (1861), Akal, Madrid 2015.
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matriarcal arcaico entendido como estadio medial de la civilizacién que, por
una parte, se superpone al mds primitivo nivel de promiscuidad y, por otra, es
superado por el patriarcado. Churata entabla una conversacién con los dos
pensadores. Por una parte, considera que los estudios de Bachofen, por cuanto
fuentes relevantes con respecto al sistema matriarcal, no se fundamentan en
una adecuada investigacién arqueoldgica y muestran un «desenfoque
filosofico de la doctrina socioldgica» . Por otra parte, como ya se ha visto,
critica la generalizacion de Morgan a la hora de clasificar las diferentes culturas
en la evolucién histdrica y en situar la sociedad incaica en el estadio de la
barbarie. Segun Churata, la época matriarcal no representa una etapa
prehistérica y barbara, sino una fase de civilizacién suprimida por el
patriarcado. «Los regimenes patriarcales, y con ellos el de Civilizacién»,
recuerda el escritor, «son fenémenos que afloran con la liquidaciéon del

Matriarcado y tienen por casi la edad de la letra, o sea de la Historia escrita» s,

s Canibaldpolis?

Estos musculos, estas carnes y estas venas son los
vuestros pobres locos; no reconocéis que la sustancia
de los miembros de vuestros antepasados reside todavia
en mi cuerpo; saboreadlos bien, y encontraréis el gusto
de vuestra propia carne.
(M. Montaigne)

Ahora bien, ¢cudl es el rasgo que por excelencia, segiin una representacion
histérica de la otredad, denota la barbarie? Desde las crénicas de Indias®, la

figura del canibal se sittia en el abismo de lo primitivo, en el polo opuesto de lo

50 CHURATA, Resurreccidn de los muertos, p.729.
Ui, p. 727.
52 De entre los cronistas mas destacados, cabe recordar: Gonzalez Ferniandez de Oviedo,

Francisco Lopez de Gémara, Bernal Diaz del Castillo y el Inca Garcilaso de la Vega.
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civil. En la problematizacién de la dicotomia civilizacion y barbarie realizada
por Churata, la antropofagia se constituye como un tema central para
concretar la inversién de significado de los términos antinémicos. La primera
asociacién de la voz ‘canibal-caribe’ se debe a Cristobal Colén. El 23 de
noviembre de 1492, el Almirante relaciona por primera vez el término con la
accién de comer carne humana, al nombrar a los indigenas de las islas
encontradas y creyendo que se tratara de los subditos del Gran Can®. «Los
indios enuncian la palabra Cariba», afirma Todorov, «para designar a los
habitantes (antropéfagos) del Caribe. Colén oye caniba, es decir, la gente del
Kan. Pero también entiende que segiin los indios esos personajes tienen
cabezas de perro (can) con las que, precisamente, se los comen»%. En el
capitulo “Pachamama” de E/ pez de oro, Churata se refiere al citado pasaje de

los Diarios de Célon para discutir el concepto de ‘descubrimiento’s:

Los Kanibas* le habfan dicho [a Coldén] que vino del ciclo, y era lo sensato,
silogistico, y tnico admisible (...) Si las aguas de «la mar océana» estén en la
tierra, en la tierra habitan, y la tierra en el cielo, decirle que vino de éste revela
s6lo que los antropdfagos de Kanidia eran cuando menos mds reflexivos y
observadores que el Almirante. {Y este iluso nos descubrié! Aunque la traposa

>3 C. COLON, Diario de a bordo del primer viaje de Cristébal Colén, Verbum/Biblioteca
Cubana, Madrid 2016, p. 75. Véase también L. PANCORBO, E/ banguete humano: una historia
cultural del canibalismo, Siglo XXI, Madrid 2008, p. 191.

4T. TODOROV, La conquista de América: el problema del otro, Siglo XXI, Madrid 2003,
pp- 38-39.

> Ver a éste proposito H. USANDIZAGA, “Cristébal Colén en los Andes: busquedas y
descubrimientos en E/ Pez de Oro, de Gamaliel Churata”, en S. MATTALIA — P. CELMA - P.
ALONSO (eds.), El viaje en la literatura hispanoamericana: el espiritu  colombino,
Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt 2008, pp. 805-818; L. VERES, “Colén y la
Conquista de Gamaliel Churata”, en MATTALIA - CELMA — ALONSO (eds.),E/ viaje en la
literatura bispzmoamerimnﬂ, pp- 687-698.

¢ En el glosario de E/ pez de oro se encuentra la entrada «Kaniba: Neo. Ciudadano de
Kanidia, o Canibalépolis. Kaniba el hijo de Kanidia»> (CHURATA, E/ pez de oro, p. 986).
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verdad esté de su parte, la realidad no estd de parte de Colén, si de los Kanidios;
No puede nadie descubrir un mundo descubierto ya¥.

En este juego de espejos, la perspectiva de representacién de los hechos
histéricos se revierte a través de la reconstruccion del primer encuentro con los
pueblos americanos. De este modo, se deshace la imagen del oz70 propia del
discurso colonial®®. Si desde el punto de vista del Almirante, se pretende haber
descubierto un ‘nuevo’ mundo, desde la perspectiva de los antropéfagos de
Kanidia o Canibal6polis, como los define el autor, el descubrimiento se reduce
a mera ilusion. Al interpretar los hechos no ya desde la mirada de Colén, sino
de los canibales, les otorga raciocinio y les quita del reino de la naturaleza®. Su
canibalismo se reubica como prictica cultural, en el marco de una particular
vision ontoldgica. Por tanto, quita de lo irracional, de lo barbaro, en fin, de lo
no-humano, a los canibales que (y aqui se comprende la mirada de Churata)
son «cuando menos mas reflexivos» que Colén®. La reescritura del primer
encuentro con los pueblos indigenases significativa, ademds, porque funciona
como argumento para refutar los tépicos medievales y renacentistas que
alimentan la narracién del Almirante. Jduregui, citando a Castro-Klaren,
afirma que«el habitante del Caribe, y luego por extension el del continente,
fue construido como una criatura feroz y lasciva colindante con el Otro bestial
que ya Europa habia elaborado»¢'. Asimismo, Bartra ha mostrado cémo el
mito del homo sylvestris arraiga en la tradicion literaria e iconogrifica europea
desde el siglo XII, es decir, mucho antes de la expansion colonial. Imagen del
salvaje que con el trasplante de las formas culturales occidentales se yuxtapone
a la de las sociedades indigenas americanas. En definitiva, lo bérbaro es un
espectro de la identidad occidental. «El hombre llamado civilizado no ha dado

57 Ivi, pp. 375-376.

58 Para un andlisis de la narrativa sobre la imagen del canibal ver C. JAUREGUL, “Saturno
canibal: fronteras, reflejos y paradojas en la narrativa sobre el antropdfago”, Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, 2000, 51, pp. 9-39.

59 Véase en particular TODOROV, La conquista de América: el problema del otro, p- 45 y ss.

% CHURATA, E!l pez de oro, p.727.

¢l JAUREGUL, “Saturno canibal”, p. 17.
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un solo paso sin ir acompanado de su sombra, el salvaje», recuerda Bartra®. En
la narrativa colonial, el canibal funciona como «justificacién discursiva para el
canibalismo cultural» de la empresa civilizadora®. Si la figura del canibal se
halla en el trasfondo de la narracidén teoldgico-politica util a legimitar la
expansion colonial®, voces importantes han reelaborado en clave de critica
social la metafora antropofagica. En 1580, Montaigne, en su ensayo titulado
“De los canibales”, denuncia, como afirma Bartra, «los dafios provocados por
los artificios de la civilizaciéon» . El salvaje creado por Montaigne se desprende
de su monstruosidad, mientras que el civilizado se viste de su deformidad. Sin
olvidar la actitud moralista y paternalista del pensador francés®, no se puede
dejar de reconocerle el mérito de haber reducido la diferencia entre la
civilizacién y la barbarie. De este modo, se concluye el ensayo “De los
canibales”™: «todo lo dicho en nada se asemeja a la insensatez ni a la
barbarie» . Montaigne se pregunta de forma provocativa si es mas bérbara la
ingestion de seres vivos, como hacen los civilizados, o de los muertos, como
supuestamente hace el canibal americano®. Segtin Dussel, «Montaigne sabia
muy bien que si se situaba desde la perspectiva de esos “llamados” bérbaros los

europeos eran dignos que se les llamara por su parte “salvajes” por los actos

62 BARTRA, E/ mito del salvaje, p. 12.

6 JAUREGUL “Saturno canibal”, p. 10.

¢4 Como destaca Subirats, «en las crénicas espafiolas y en los relatos de viajeros — los de
Von Staden y Léry muy especialmente — en las crénicas antropolégicas y en los tratados de
doctrina cristiana para indios, la antropofagia fue estilizada como un motivo culminante tanto
para la leyenda negativa de las atrocidades inherentes a la forma de vida americana, cuanto en el
discurso teoldgico-politico destinado a la legitimacién del vasallaje y la guerra» (E. SUBIRATS,
El continente vacio. La conquista de Nuevo Mundo y la conciencia moderna, Siglo XXI, Madrid
1994, p. 103).

8 BARTRA, El mito del salvaje, p. 179.

¢ T. TODOROV, Nosotros y los otros, Siglo XXI, Madrid 2007, pp. 53-66.

¢ M. MONTAIGNE, “De los canibales” (1580), en F. RESTREPO DAVID (ed.), Ensayos
escogidos, Editorial Universidad de Antioquia, Antioquia 2010, p. 69.

8 Ivi, p. 67.
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irracionales y brutales que cometfan contra ellos»%. El punto de inflexién
consiste en interrogarse sobre los limites que separan lo racional de lo
irracional. Argumento que conduce a reubicar la necrofagia en su relatividad
cultural. En esta linea, el pensamiento critico churatiano desmonta el
estereotipo de los Kanidios como sanguinarios, relegados al estadio de la
barbarie por la carencia de conciencia moral y, por esto, ubicados en el
dominiode lo natural. Estereotipo de larga duracién, ya que se reencuentra
también en las teorias evolucionistas, como recuerda el autoral decir, «aquello
de Spencer de que “el canibalismo es la vergiienza de las sociedades primitivas”,
es un signo del cientificismo sin alas de ese pesado artesano de la filosofia».
La reflexién procede mediante una articulacién entre las pricticas
antropofégicas y el culto de los antepasados prehispanicos. En palabras del
autor:

El culto de los muertos, primaria manifestacién del instinto de eternidad en el
hombre, no tiene otro mévil que el del antropéfago: hacer que el muerto siga
con los vivos en aquella parte sustancial — carnea, vale la pena subrayarlo - que
constituye su personalidad: la ternura, la valentia, el orden, la honradez, la
belleza™.

Churata rescata el valor del culto a los difuntos de época precolonial. En
efecto, los ritos funerarios prehispanicos que resistieron a la conquista se
caracterizan por su atencién permanente hacia los muertos, por ejemplo,
ofreciéndoles unos segundos funerales, alcohol y comida. Una visién segin la
cual la muerte agrediria al ser humano sélo en su fisicalidad, ya que los

antepasados permanecerfan simbdlicamente vivos como garantes de la

® E. DUSSEL, “Meditaciones anti-cartesianas: sobre el origen del anti-discurso filoséfico de
la modernidad”, T4bula Rasa, 2008, 9, p. 166. Véase también, por ejemplo, por una reflexién
sobre la ‘barbarizacidon’ occidental durante los procesos coloniales, en especifico, en una
comparacién entre Heart of Darkness de J. Conrad y el Suerio del Celta de Mario Vargas Llosa
(S. PAU, Tradizioneorale, letteratura e violenzanell' Amazzonia peruviana: l'epoca del “cancho”,
Tesis doctoral, Universita di Cagliari, Cagliari 2015, p. 138).

70 CHURATA, El pez de oro, p. 335.

7 I, p. 340.
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continuidad del philum del ser social>. A este propésito es inevitable
mencionar la Nueva cronica y buen gobierno de Felipe Guaman Poma de Ayala
de 1615. Como afirma el mismo autor en E/ pez de oro, la obra del cronista
indigena representa una fuente de autorfa inestimable en su trayectoria

literaria™. En contracorriente con respecto a las tendencias estético-criticas del

72F. GIL GARCIA, “Donde los muertos no mueren. Culto a los antepasados y reproduccién
social en el mundo andino. Un discusién orientada a los manejos del tiempo y el espacio”,
Anales del Museo de América, 2002, 10, p. 60.

73En la “Homilfa del Khori-Challwa”, Churata escribe: «La historiograffa del Inkario
conserva un cent6n: biblia le llamo yo. Es la “Nueua Coronica”, del indio Tomds Huaman
Poma Ayala Inka, extraordinaria personalidad sin valoracién para este objeto hasta hoy, que si
obliga al espafiol a una hibridacién pintoresca, su simplicidad resulta inquietante y sorpresiva.
Huaman es un temperamento con sensibilidad estética, y su “romance”encalabrina, como
dibujante es (...) algo digno de Gaugin o de Picasso» (CHURATA, E/ pez de oro, p. 163). La
critica ha destacado el papel que desempena la Nueva crdnica en la arquitectura literaria
churatiana. Véase, por ejemplo, USANDIZAGA, “Introduccién”, pp. 111-117; MARSAL, “Una
propuesta lingliistica vanguardista para América Latina”, pp. 49-75; BADINI, “La hermenéutica
germinal de Gamaliel Churata”, p. 28; MONASTERIOS, La vanguardia plebeya del Titicaca; D.
ESPEZUA, “El lenguaje como campo de batalla. La expresién americana kuika segin Gamaliel
Churata”,Caracol, 2015, 9, pp. 18-90. Seguramente Churata tuvo acceso a la edicién anotada
de Arthur Posnansky publicada en los nimeros 63-66 del Boletin de la Sociedad Geogrificade
La Paz entre 1941-1944, aunque es licito pensar que recibi6 las primeras noticias alrededor de
la Nueva crénica en los circulos intelectuales bolivianos, siempre gracias a la labor de difusion de
Posnansky, que Churata bien conocia, ya que lo cita en E/ pez de oro (MONASTERIOS, La
vanguardia plebeya del Titicaca, pp. 378-379). La primera edicién facsimilar de la Nueva crénica
y buen gobierno es publicada, en 1936 en Francia por Paul Rivet, y sucesivamente por
Posnansky en Bolivia. Sin embargo, en 1908, Richard Pietschmann ya habia anunciado en la
Biblioteca Real de Copenhague su hallazgo; sélo, en 1912, en el XVIII Congreso
Internacional de Americanistas en Londres, presentd su informe sobre el descubrimiento de
la obra, publicado en 1913. Como destaca Monasterios, Posnansky particip6, como delegado
boliviano al Congreso, y aunque «la documentacién disponible no esclarece cudndo o cé6mo
Churata leyé a Guamdn, pero a partir de sus dos residencias en Bolivia (una breve pero
determinante permanencia en Potosi el afio 1918, y un exilio de mds de 30 afios en La Paz,
entre 1932-1964) se puede conjeturar que las primeras noticias que tuvo del cronista daten

de 1918» (Ivi, pp. 296-297).
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momento’, Churata reconoce en la Nueva crénica un modelo del lenguaje
‘indomestizohispano’, es decir, una prueba tangible del proceso de resistencia
cultural frente a la colonizacidn. A este propdsito Monasterios subraya cémo
en la recuperacién de la escritura ‘barbara’ de Guamdn Poma, asi como la
define el mismo autor, desempena un papel fundamental el «rechazo a
mecanismos de poder que legitimaban la primacia de culturas ‘civilizadas’
sobre culturas ‘barbaras’. Barbara en estilo y sintaxis, mugrienta y plebeya como
el espanol de Guamdin»7. Ademds, la estudiosa ha demostrado cémo el
epigrafe que abre la “Homilia del Khori-Challwa”, capitulo introductorio de
El pez de oro, es una traduccion realizada por Churata de un fragmento en
quechua que se halla en la seccién de la Nueva crénica titulada “Abvciones,
Agveros”, relativa a las précticas de interpretacién de los suefios en época
incaica’. A esta parte le siguen, como cierre del capitulo, las descripciones de
los ritos mortuorios en las que el cronista destaca su dimension festiva, los
cantos y los bailes que los acompafian yel ofrecimiento de comida y bebidas a
los difuntos. En particular, en “Entiero de Antisvios”, el cronista escribe:
«Dizen que lloran [los yndios Ande Suyos] un dia y hazen gran fiesta. Entre
fiesta ajuntan con el llorar y cantar en sus cantares (...) como son yndios de la
montana que come carne humana. Y aci apenas dexa el defunto que luego
comiensan a comello que no le dexa carne, cino todo giieso» 7.

El texto de Guamin Poma es esencial en el proceso de resemantizacién
churatiano del concepto de antropofagia. La reconstruccién del cronista de los

ritos funerarios representa una fuente de autoridad histérica en relaciéncon la

74Si por una parte se reconocia el valor de la Nueva crénica como fuente de autoridad
histérica, por otra parte su estilo, lingiiisticamente hibrido, era considerado ‘barbaro’. De entre
los mas destacados historiadores, Monasterios cita el caso emblemitico de Raul Porras
Barrenechea, que «habia publicado en 1948 un estudio titulado El cronista indio Felipe
Huamdn Poma de Ayala, donde calificaba la Nueva cordnica de “pura behetria mental” por “la
confusién y el embrollo de sus ideas y noticias, y por el desorden y barbarie del estilo y de la
sintaxis”» (Ivi, p. 298).

7> Ivi, p. 300.

76 Ivi, pp. 272-273.

77F. GUAMAN POMA DE AYALA, Nueva cronica y buen gobierno, edicién de J.V. Murra, R.
Adorno yJ.L. Urioste, Siglo XXI, México 1987, I, p. 289.
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visién andina de la muerte como descanso’™, idea que vertebra Resurreccidn de
los muertos, yen definitiva, toda la obra literaria de Churata. Conferir
legitimidad al culto de los antepasados es funcional a la recuperacién de una
idea de la muerte que no se concibe como negacién de la vida y exclusiéon
permanente del individuo de la sociedad, sino como un pasaje de un estadio a
otro que garantiza «la continuidad del orden ontoldgico o, por lo menos, la
semejanza, que es su aspecto simbolico»”. «Esto explicarfa», destaca Thomas,
«por qué y cdmo las sociedades se han construido sistemas protectores,
especialmente al nivel de los ritos y las creencias (lo imaginario), para darse la
ilusién de la perennidad de un mundo a otro (supervivencia mas alld)»#. Los
ritos funerarios, en cuanto prictica funcional a consolidar y legitimar la
identidad social grupal en el tiempo, adquieren una dimensién comunitaria.
Uno de los principales objetivos de la evangelizacién y extirpacion de idolatrias
fue el de asegurarse que los indigenas recibieran sepultura cristiana,
pretensiones que fracasaron muy pronto, ya que desenterraban a sus difuntos
para darles sepultura segtin sus costumbres®'. La prohibicién de practicar los
ritos funerarios fue s6lo una de las estrategias, aunque de las més eficaces
simbdlicamente, de negacién identitaria del oz70. Fue propio la ineficacia de
estas prohibiciones, recuerda Churata, que

llegaron a admitir junto al sagrario las formas ancestrales de ritos animistas y
hasta diabolistas en el culto a los muertos; osada maniobra destinada a penetrar
por métodos psicoldgicos en la conciencia “del barbaro”. Los resultados fueron

78 G. FERNANDEZ JUAREZ, “Almas y difuntos: ritos mortuorios entre los aymara lacustres
del Titicaca”, Chungard.Revista de Antropologia Chilena, 33 (2001), 2, pp. 1-25.

72 V. THOMAS, Antropologia de la muerte, Fondo de cultura econdémico, México 1997, p. 17.

80 Ihidem.

81 GIL GARCIA, “Donde los muertos no mueren”, p. 68. Sobre la cuestién de la
desestructuracién econdmica y social, asi como la extirpacion de idolatrias, véase por ejemplo
N. WACHTEL, Los vencidos. Los indios del Peri frente a la conquista espariola (1530-1570),
Alianza, Madrid 1976.
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negativos — son ahora mismo: el indio seguird fiel a los reclamos de la tierra. Es
asi que, sin percibir la hondura del hecho, el conversor acabard convertido®.

La voluntad de garantizar la perennidad social subyace, anade Churata,
también a la necrofagia ritual. Se tratarfa de un canibalismo simbélico donde la
ingestion del difunto equivaldria a la asimilacién y recuperacién de la vitalidad
del cadéver antes de su muerte®, como si su funcién fuera la de «prodigar vida
y alimento a sus sobrevivientes»*. La incorporacién del otro permitiria a la
sociedad de perpetuarse en un tiempo ilimitado, de regenerarse. En palabras de
Churata: «Por lo que entre los animales no letra (no vuelvas a referir
irracionales), debe observarse un culto al muerto, mas s6lo en la forma sabia y
recta: engendrando»%. De manera provocativa y a través de la ironia el autor
evidencia c6mo los cultos mortuorios, asi como la necrofagia representan un
motivo universal rastreable también en la tradicién del pensamiento de

distintas sociedades, inclusa europeas:

Los ritos funerales son siempre culinarios y, aunque simbdlicamente, en todas
las religiones, con subyacencia mneménica antropofagica, se constatard que la
relacién entre el muerto quien hambrea y el vivo quien siente su hambre,
constituye la expresion de un conocimiento trascendente que ha desviado el
inteligible intrascendente. (...) Desde luego, no hay individuo civilizado o no,
que no sienta la violencia de ese impulso, que se traduce en hambre. Hambre
que tendré que llamarse un dia hambre del muerto: necrofagia®.

La necrofagia es, por tanto, simbdlica. Alimentarse de los difuntos equivale a
reincorporar su propio pasado. La reactualizacién de la memoria colectiva
responde a las demandas presentes, ya que la propuesta de Churata elude
planteamientos identitarios estdticos, arraigados en un pasado ancestral
estereotipado e inmdvil. La metéfora canibal, afirma Miller en su analisis del

Movimiento Antropofégico brasilefio de Oswald de Andrade, se traduce en

82 CHURATA, El pez de oro, p. 160.

85 A. METRAUX, Antropofagia y cultura, El cuenco de plata, Buenos Aires 2011.
8¢ THOMAS, Antropologz’ﬂ de la muerte, p-538.

8 CHURATA, Resurreccidn de los muertos, p. 594.

8 Jvi, pp. 590-591.
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una reapropiacién del «monstruo del espejo, devoremos la historia y hagamos
nuestra propia digestién»; la carne humana es, simbdlicamente, la historia¥.
Por esta razon, el paralelismo entre el discurso churatiano y el de la vanguardia
brasilefa es inevitable. La Revista de Antropofagia se publica, en Brasil, en el
mismo periodo del Boletin Titikaka (1926-1930), y se concluye un afio antes
de cierre de la revista punena, en 1929. Segin Bosshard, los reenvios al
manifiesto antropofigico, son multiples y los dos proyectos serian acomunados

in primis por la resignificacién del canibal, como hace Churata:

Si pudiéramos interrogar a un antropéfago sabriamos que no hay canibal capaz
de comerse a un sujeto cobarde. Obedece a estimulo estético y prefiere a los
gringos de carne blonda, de azules y candidos ojos, porque “siente” que son
bellos y que comiéndoselos esa bellesa pasard a ser suya de alguna manera.
Ciertamente el jefe de la tribu en cuyas manos ha caido una dulce y frégil girl
no la tira, como harfamos nosotros: se la come®s,

Otro rasgo en comun se encuentra en la célebre pregunta ontoldgica de los
Antropoéfagos brasilenos “Tupi ornot tupi, thatisthequestion’, reformulada
mediante el nombre de los Tupinambd amazénicos a los que se les atribufa
précticas antropofégicas. Interrogante con el que los vanguardistas brasilenos

planteaban el problema de la construccion de la identidad nacional en su

87 K. MILLER, “Canibalismo y modernidad: la historia como plato principal”, Revista
Iberoamericana, LXXII (2006), 215-216, p. 516.

8 CHURATA, El pez de oro, p. 340. A este propdsito cabe sefialar que, como recuerda
Bosshard, «pese a que no existe prueba de que hubiese intercambio entre el Boletin Titikaka y
la Revista de Antropofagia, es de suponer que Churata (probablemente a través de Mdrio de
Andrade, que en mayo de 1929, es decir, exactamente un afio después de la aparicién del
manifiesto, publicéd dos poemas en el Boletin Titikaka) tuviese un acceso relativamente veloz al
texto de Oswald de Andrade». Los reenvios al manifiesto antropofégico, continta el estudioso,
son multiples como la referencia a la «dulce y fragil girl» y al «milenio antropofigico»,
elementos reformulados por Churata y rastreables también en el manifiesto brasilefio (M.
BOSSHARD, Churata y la vangnardia andina. CELACP/Latinoamericana Editores, Lima 2014,
p- 94). También véase MARSAL, Barbaro ¢ Nosso, pp. 128-137 y M. MAMANI MACEDO, “Mirio
de Andrade visto por Gamaliel Churata”, Cuadernos Literarios, 2011, 9, pp. 37-55.
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articulaciéon con la ofredad®. La propuesta de disolucién dela diferencia
inconmensurable entre identidad y alteridad se reencuentra en la reescritura
ironica del dilema shakespeariano de Churata: «Los espanoles de acd y los de
allende estamos ante el mismo conflicto hamletiano; ser o no ser»®, que
deberia conducir no sélo a una auto-identificacién con lo indigena, sino
también a una incorporacién de lo extrano, de lo 070 en su sentido mds
amplio. La imagen-sensacion famélica deviene simbolo de una resistenciano

adaptiva, sino extremadamente combatiente.

Conclusiones

El autor invita a una superacién de la dicotomia civilizacion y barbarie y con
ésta, a la oposicién de naturaleza y cultura. La critica se dirige hacia la
civilizacién y a sus modos de identificacién hegemdnicos y universales. El
concepto de civilizacién ha trazado una fractura nitida que contempla entre
sus confines el progreso tecnoldgico, la letra, la educacién, un sistema
fundamentado en el patriarcado, relegando al otro lado de la linea la naturaleza
y los pueblos considerados supuestamente mds cercanos a la barbarie, en fin,
mds préximos al estadio delo no-humano. Segun Churata uno de los objetivos
de la civilizacion serfa el de «liquidar al mono en el hombre»?', es decir, negar
su parte animal. Este sistema jerdrquico estd inevitablemente imbricado con
una categorizacién que genera una divisién de la humanidad en tipos ‘raciales’
y en estados de mayor o menor nivel, incluso en la posibilidad de pensar el
mundo. El autor desancla el retraso econémico de una supuesta mentalidad
primitiva, de una condicién naturalizada como inferior, imputando la

desigualdad social al colonialismo,

la estagnacién de ritmo de progreso que hoy tiene por meridiano, el fenémeno
occidental. Son los paises llamados retrasados. No se observa, sin embargo, que
su atraso no se debe a una constitucién biol(’)gicamente inferior, como

8 MILLER, “Canibalismo y modernidad”, p. 515.
%0 CHURATA, El pez de oro, p. 177.
9V CHURATA, Resurreccidn de los muertos, p. 340.
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estimaron los darwinistas o gobinianos, sino a la accién depredadora y
esclavizante de la dominacién colonial que, por la sinrazén anotada, ejercitaron
paises pirata, automunidos de autoridad que veces, como en el caso de Espaiia,
fue concedida por el Vicario del Dios-dado en la Filosoffa®.

«El ego del civilizado», en cuanto construccién histérica «deviene superior
con respecto al ego del salvaje»?. Churata intenta abrir brechas entre los
niveles impuestos que separarian el dmbito de la naturaleza y de la cultura. Una
de las estrategias para desbaratar las desigualdades es la reescritura de la
representacion del ozro, incluso la del canibal, situado en los limites de lo
humano®. Su discurso va mds alld de lo estético y abraza lo ontoldgico y lo
politico. En efecto, es central la reflexién de las identidades nacionales, en
particular, de Bolivia y Perti. La «dntica» de estos pueblos, asi como la define
el autor, persiste como eco en el presente y debe ser reivindicada, piénsese por
ejemplo en «la concepcidn arcaica de supervivencia de los muertos»%. En la
dimensién politica y lingiistica, el autor no se rinde frente al castellano
impuesto por los conquistadores, quienes con ello, han impuesto también la
idea de que la escritura representase el discrimen entre lo civil y lo no-civil. El
recurso al Tawantinsuyu, a su historia y a la grandeza alcanzada en lo
tecnoldgico y lo social por sus representantes, es un instrumento que Churata
emplea para cuestionar esta supuesta inferioridad. Al castellano de la Corona'y
la conquista, sin embargo, opone el castellano vivido, hibridado, manchado,
ingerido y digerido, e infinitamente mds expresivo para narrar América. Su
barbarizacién de la lengua, entonces, deviene una herramienta para expresar

una literatura con €go.

Hay un problema ontolégico que se focaliza en el idioma: el habla del hombre
(-..). Si Espaia tuvo un derecho histérico para destruir el Gran Imperio del

°2 Ivi p. 799.

% Ivi, p. 467.

%4 Segin Peter Hulme «los hombres que comen otros hombres han sido siempre ubicados
en los bordes mismos de la humanidad» (P. HULME, Colonial Encounters, Methuen, New
York 1986, p. 14).

5 CHURATA, Resurreccidn de los muertos, p. 593.
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Hombre-no-letra, el Tawantinsuyu, los americanos de América carecemos de
facultad para barbarizar, iconoclastas e irreverentes, el Romance, o séase el
idioma del Hombre-Letra®.

Humanizar la naturaleza, naturalizar lo humano. Una visién que pretende
legitimar el propio campo ontolédgico, a través de un didlogo critico con
destacados pensadores europeos, y a la que subyace la propuesta literaria de un
lenguaje poético bérbaro”. Al retomar el sentido etimoldgico de la nocién
griega de barbaro «que informa sobre la existencia de un idioma de las fieras,
de una red oculta de mensajes pasionales que emanaban de los pozos
profundos de la naturaleza», el lenguaje deberfa remitir no tanto al logo, sino
al canto, intérprete de los armdnicos de la naturaleza como las «caidas de agua;
frecuencia y velocidad de los vientos, etc., para inferir la causa de tan extrana
forma»*. En conclusion, un lenguaje “salvaje’, afirma Churata, «onomatopeya

y cinética; menos logo y si tono; gesto, grito, danza, chasquido, telekinesiax» 1.

% Ivi, p. 227.

7 «El poeta viste arrestos de birbaro que descubren una naturaleza salvaje, primitiva;
candidez, sin las complicaciones del civilizado» (CHURATA, Resurreccion de los muertos, p. 574).

98 BARTRA, E/ mito del mlmje, p- 130.

92 CHURATA, Resurreccidn de los muertos, p. 192.

190 [, p. 236.
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DARIO Y SUS PRECURSORES
«LOS raros>> €7 U7 nuevo SiglO.‘

Borges, Bolasio y Vila-Matas

CELINA MANZONI
(Universidad de Buenos Aires)

Puede ser que la vida requiera ser descifrada como un
criptograma.
(A. Breton)

En el universo infinito de la literatura se abren siempre
otras vias que cxplorar, novisimas o muy antiguas, estilos
y formas que pueden cambiar nuestra imagen del mundo.

(L. Calvino)

Resumen: Los raros, el libro que en 1896 retine las vidas de artista que Rubén Dario habia
ido publicando en La Nacidn de Buenos Aires, se constituye en algo mds que una
antologfa. Reeditado en 1905, configura una estirpe, una fraternidad en la que el autor se
reconoce y desea ser incluido en dos momentos de su carrera que conjugaron viraje estético y
proyeccion internacional. La audacia del gesto inclusivo en torno a la idea de lo raro dialoga

con la nocién de precursor, la biograffa de artista y la critica del canon en el tltimo fin de siglo.
Palabras clave: Los raros— Vidas de artista — Borges — Bolafio — Vila-Matas.

Abstract: «Dario and his Precursors. Los raros in a New Century: Borges, Bolafio and
Vila-Matas». Los raros, published in 1896, collects the lives of artist that Rubén Dario
had been publishing in LZa Nacidn of Buenos Aires; the book is constituted as something
else interesting than an anthology. Reedited in 1905, may be seen like a brotherhood, a
literary space where the author recognizes himself and wishes to be included in two
moments of his career that combines aesthetic change and international projection. His
inclusive gesture dialogues with the notion of precursor, the biography of artist and the
criticism of canon at our last end of our century.

Key words: Los raros — Lifes of artist — Borges — Bolano — Vila-Matas.

131



Centroamericana 28.1 (2018): 131-147

Una reflexién dedicada a Rubén Dario en tiempo de evocaciones, aun en los
espacios mds o menos previsibles del homenaje, induce a interrogarse acerca de
algunas aristas de un universo siempre inquietante (y no es hipérbole). Si lo
inquietante, al revés de lo tranquilizador, se asocia mds bien, y lo dice el
diccionario, a lo que alarma, amenaza, turba o sobrecoge pero también
conmueve, en mi lectura de Dario voy a referirme, desde lo oblicuo, a Los raros,
uno de sus textos mds perturbadores y, a su manera, también un texto
conmovedor aunque no del modo en que pueden serlo todavia algunos de los
poemas que frecuentamos desde siempre. Y esto porque me parece que
cualquiera de los sentidos que se asocian a lo inquietante, o quizds a lo
problemdtico, atraviesa o puede llegar a atravesar a quienes, como Darfo, se
arriesgan a conjeturar lazos, relaciones, vasos comunicantes entre la vida y la
poética, entre el nombre del autor y la obra: un espacio en el que se constituyen
las biografias de artista y que nos introduce en la reflexién acerca de una
practica del enigma que llamamos escritura. Es posible que esa haya sido la
ambicién que animé a Rubén Dario cuando poblé «el bosque espeso» de La
Nacidn de Buenos Aires con las biografias de artista, que Angel Estrada y
Miguel Escalada rescataron de la temida volatilidad del papel periddico, para
conformar Los raros, un libro que realiza multiples recorridos'. En el prélogo a
esa primera edicién firmado en Capilla del Monte el 3 de octubre de 1896,
ademds de agradecer la labor de los «queridos y fieles amigos», Darfo
reproduce la declaracién que, bajo el titulo “Nuestros propdsitos”, habia
encabezado el n. 1 de la Revista de América que fundara con Ricardo Jaimes
Freyre. No habria sorpresa en esta decision que se ratifica en el culto a la pureza
y la perfeccion del arte, en la voluntad de insertar lo americano en lo universal
y en la de renovar las tradiciones de la lengua, pero si quizas en el énfasis con
que suma a esa declaracion su evidente desprecio por el escandalo de los que no

lo comprenden:

Que nuestros esfuerzos no sean vanos, lo demuestran los aplausos de los
pensadores independientes; los ataques nobles de los contrarios que saben y
comprenden la Obra y sus principios, y el aleteo y griterfa de espanto furioso

'R. DARIO, Los raros, La Vasconia, Buenos Aires 1896, pp. 1-3.
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que se produce entre las ocas normales. En cuanto a mi, placeme el repetir la
rase de Ruisbroeck [sic| e mirable que Huysmans colocé al comienzo de su
frase de Ruisbroeck 1 Ad ble que Huy 1 1 d
A rebours y Rops, ese “raro” de la pintura en una de sus creaciones?.
y

Como es evidente, no solo duplica de inmediato su apuesta a la «aristocracia
intelectual» sino que evoca el epigrafe que Huysmans habia insertado en 1884
en A rebours: «Debo alegrarme mis all4 del tiempo..., aunque al mundo le
horrorice mi alegria, y que, en su groserifa, no acierte a saber lo que quiero
decir»>. Una alusién, en esos afios tan cristalina, que no requeria la cita plena,
que aqui se repone, y que funciona obviamente, como una sena de
complicidad, de reconocimiento entre esteticistas y modernos.

La decision de publicar en 1896 Los raros, precedido como se ve, por
palabras de alta resonancia, el mismo afo de la aparicién de Prosas profanas y
otros poemas se constituye en un gesto fuertemente critico sobre todo cuando se
releen sus conocidas “Palabras liminares™: «Después de Azul... después de Los
raros, voces insinuantes, buena y mala intencién, entusiasmo sonoro y envidia
subterrdnea —todo bella cosecha— solicitaron lo que, en conciencia, no he
creido fructuoso ni oportuno: un manifiesto»*. Tres veces inutil una
exteriorizacién estética, segin Darfo: frente al predominio de los que nada
entienden («profesor, académico correspondiente de la Real Academia
Espafiola, periodista, abogado, poeta, rastaquouer» ); frente a la inconsistencia
de la obra colectiva de los nuevos y porque, en definitiva, un manifiesto
«implicarfa una contradiccién» con la «estética acratica» que proclama’.
Una conciencia programdtica que simula negarse en tanto tal y que volverd a
exhibirse pronto con irdnica firmeza en “Los colores del estandarte”, su
respuesta a las criticas de Paul Groussac a Los raros, también publicada en La
Nacidn el 27 de noviembre de1896. Alli, amparado en Lautréamont que en Les
chants de Maldoror (1869) profetiza el nacimiento del poeta del siglo en orillas

2Ivi, p. 3.

3J-K. HUYSMANS, Contra natura, Tusquets, Barcelona 1997, p. 17.

4R. DARIO, Prosas profanas y otros poemas, Librerfa de la Vda. de C. Bouret, México 1920,
pp- 47-50.

5 Ivi, p. 47.

133



Centroamericana 28.1 (2018): 131-147

americanas, contradice a Groussac «quien me ensend a escribir, mal o bien,
como hoy escribo»¢. Define a Azul:

es un libro parnasiano y, por tanto, francés. En él aparecen por primera vez en
nuestra lengua el “cuento” parisiense, la adjetivacidn francesa, el giro galo
injertado en el pérrafo cldsico castellano; la chucheria de Gonceourt, la cilinerie
erética de Mendgs, el recogimiento verbal de Heredia, y hasta su poquito de
Coppée.

Qui pourré-je imiter pour étre original? me decia yo. Pues a todos. A cada cual
le aprendia lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi
delirio de arte; los elementos que constituirfan después un medio de
manifestacién individual. Y el caso es que resulté original’.

Una originalidad de la que se enorgullece y desde la cual despliega un vasto
saber que, entre otras cuestiones, justifica la decisién de publicar Los raros:
«En Europa conoci a algunos de los llamados decadentes en obra y en persona.
Conoci a los buenos y a los extravagantes. Elegi los que me gustaron para el
alambique»®. Aunque resulte escandalosa, una decisién meditada y necesaria
ya que «La evolucién que llevara el castellano a ese renacimiento, habria de
verificarse en América, puesto que Espafia estd amurallada de tradicion,
cercada y erizada de espafiolismo»°.

Los raros y Prosas profanas entonces; dos libros publicados el mismo ano
«crucial para la evolucién de Rubén Darfo y en general para la literatura en
espafiol», como dice Garcia Morales para quien ambos textos «son el resumen
de la critica y de la practica poética de esos anos decisivos, del espiritu de
Buenos Aires, y en muchos casos hay que leerlos, como dirfa Verlaine,

“paralelamente”» . También porque, cuando Dario toma la decisién de

¢R. DARIO, “Los colores del estandarte”, en E.K. MAPES (ed.), Rubén Dario.Escritos inéditos,
Instituto de las Espanias, New York 1938, p. 120.

7 Ivi, p. 121.

8 DARIO, “Los colores del estandarte”, p. 120.

9 Ibidem.

10 A. GARCIA MORALES (ed.), “Presentacion”, en Estudios en el Centenario de Los raros y Prosas
profanas, Universidad de Sevilla, Sevilla 1998, p. 10.
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escribir las vidas de los escritores que admira, parece recuperar el ademan que

Cabrera Infante, atribuye a Huysmans

presenta la otra trama de la naturaleza como su asunto: el bordado exquisito
del arte en la historia de una vida vivida como creacién artistica propia. La
naturaleza, pero también esa otra invencién humana, la historia, quedan
abolidas y s6lo sirven como referencia tenue del revés de la trama creadora!l.

Anos después, en el prélogo a la segunda edicién de Los raros firmado en Paris
en enero de 1905, Dario reconocerd que «una razén autumnal ha sucedido a
las explosiones de la primavera» aunque asegure que lo siguen iluminando «la
misma pasién de arte, el mismo reconocimiento de las gerarquias [sic]
intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma religion de belleza» 12, y
aunque siga recordando que fue «atacado y calificado con la inevitable palabra
‘decadente’» 3. En ese mismo marco, mis alli de mencionar dos nuevas
inclusiones (la nota sobre Mauclair y la dedicada a Paul Adam), nada dice
sobre los cambios en el reordenamiento del libro. Y, si bien su galeria puede ser
recorrida en varios sentidos, E/ arte en silencio, titulo de la obra de Camille
Mauclair que serd de inmediato citada, comentada y glosada por Dario y que
encabeza esta nueva edicién, introduce un desplazamiento que ya no se
repetird: del nombre del autor al titulo de su obra. Y lo explica: «En la
confusién de tentativas, en la lucha de tendencias, entre los juglarismos de mal
convencidos apdstoles y la imitacién de titubeantes sectarios, la voz de este
digno trabajador, de este sincero intelectual, en el absoluto sentido del vocablo,
es de una trascendental vibracién»'s. Destaca también la recuperaciéon por
parte de Mauclair de «varios artistas aislados, cuya existencia y cuya obra
pueden servir de estimulantes ejemplos en la lucha de las ideas y de las

aspiraciones mentales»'¢, pero, ante todo su capacidad para sortear «las

"' G. CABRERA INFANTE, “Al revés de la naturaleza”, en HUYSMANS, Contra natura, p. 9.
12R. DARIO, Los raros, Maucci/Maucci Hermanos, Barcelona/Buenos Aires 1905, p. VL.
B Jvi, p. V.

1 Ivi, pp. 7-12.

B Tvi, p.7.

1 Jvi, p. 8.
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blindadas oposiciones de la retérica escolar, o, lo que es peor, junto a la burda
risa de una enemistad que no razona, la embrolladora disertacion de més de un
pseudodiscipulo»?. Un enlace con aquellos destinatarios del rechazo que
habia identificado de manera explicita en las “Palabras liminares” de Prosas
profanas recordadas mds arriba. Su rescate de Los raros, asi suene algo
melancélico, fortalecido en las coincidencias con Mauclair, pone de relieve
algunos de los sentidos que iluminan la publicacién de Cantos de vida y
esperanza ese mismo afo de 1905. El gesto critico, subrayado, de nuevo, por la
simultaneidad parece acentuar el momento de viraje estético que realiza ese
poemario que comienza: «Yo soy aquel que ayer nomds decia / el verso azul y
la cancién profana» y que cierra: «La virtud estd en ser tranquilo y fuerte; /
con el fuego interior todo se abrasa; / si triunfa del rencor y de la muerte, / y
hacia Belén... {la caravana pasa!» 8. Es una fecha crucial, 1905 es el afio en que,
junto con su proyeccién internacional, se perfila la voluntad de establecer la
autonomia poética de la América espanola: una leccién de modernidad que ¢l
mismo definié: «y muy siglo diez y ocho y muy antiguo / y muy moderno;
audaz, cosmopolita; / con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, / y una sed de
ilusiones infinita» . Nunca fue indiferente la recepcién de Los raros, por cada
critico hubo siempre un paladin como lo muestra el articulo de Jorge Eduardo
Arellano dedicado a demoler las opiniones de Carlos Martin para quien los
articulos de Darfo «carecen de profundidad, son ocasionales, sin norma
preconcebida, sin una construccién coherente, escritos al calor de las simpatias
por sus poetas predilectos, la mayoria de ellos parnasianos y simbolistas
franceses» 2. La argumentacion de Arellano, orientada a mostrar la coherencia
interna del libro, realiza diversos recorridos que confluyen en destacar la

funcién que cumple el intertexto en su construccién. La articulacién e

17 Ivi, p. 10.

18 R. DARIO, Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas, en Poesia, FCE, México 1952,
pp- 248-251.

Y Jvi, p. 248.

20J.E. ARELLANO, “Los raros: contexto histérico y coherencia interna”, en GARCIA MORALES
(ed.), Estudios en el Centenario de Los raros y Prosas profanas, p. 42.
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interrelacion y las multiples referencias que las biografias mantienen entre si,

mis alld de las simpatias de Dario, expresa una objetividad que:

no se limita a prestar un marco, sino que es sustancia de esos multiples
discursos orientados hacia “lo nuevo”; entonces la subjetividad elige lo “tnico”,
lo que no se parece a nada como “tema” o como “tdpico”, lo cual conduce a lo
“raro” que se convertird en lugar comtin modernista®..

Mis alla de las polémicas, la simultaneidad de Los raros, en cada una de sus dos
respectivas ediciones, con Prosas profanas (1896) y con Cantos de vida y
esperanza (1905), hace del libro en el que retine las biograffas de artista que
habian ido apareciendo en La Nacidn de Buenos Aires entre 1893 y 1896, un
contrafuerte en el que procura sostenerse en su condicién de autor?. Los raros,
mds que una antologia, constituiria una estirpe: una familia, una fraternidad en
la que se reconoce y se refugia. Un conjunto que se vincula por la sugerente
cualidad de la rareza, una compleja red que se realiza en las maultiples
variaciones de lo ‘raro’ y sus expansiones. Similitudes que se entrecruzan y se
explican, a veces por sus relaciones con el conjunto, a veces por los detalles que
identifican a cada uno de los personajes: rebelde, sublevado, original, barbaro,
loco (siempre con matices positivos). Un conjunto de quienes «han padecido
naufragios y miserias»?, de quienes constituyen un «soberbio» espacio de
«excomulgados», una tribu en la que Dario rehuye la tentacién de incluirse
con la propia biografia, como habia hecho Verlaine en Los poetas malditos, no
por modestia sino porque quizd lo anime la conviccién de que en ellos serd
reconocido, mas alld de declaraciones programaticas.

Anderson Imbert, quien nos recuerda que «los cdnones teéricos de Dario
se desplegaron en 1896, en los articulos de Los raros, en “Los colores del
estandarte” y en las “Palabras liminares” de Prosas profanas>, considera a Los

raros un libro fundamental porque los méritos de su prosa, ademas de mostrar

21 Ivi,p. 50.

22B. COLOMBI, “En torno a Los raros. Dario y su campana intelectual en Buenos Aires”, en S.
ZANETTI (coord.), Rubén Dario en La Nacidn de Buenos Aires. 1892-1916, Eudeba, Buenos
Aires 2004.

2 DARIO, Los raros, 1896, p. 55.
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de manera implicita la teorfa estética de Dario y de desplegar su biblioteca
puede leerse como «una autobiografia con forma de biografia»?. Una
afirmacién que me parece clave en el sentido de ver cémo y por qué Dario supo
recuperar, en otra inflexién, un movimiento por el cual una nueva sensibilidad
reinterpreta formas y figuras menospreciadas, o a veces directamente
desconocidas, con el propdsito de desarticular un canon agotado. Algo asi
como el gesto de los prerrafaclitas estudiado por Frank Kermode quien analiza
su entronque con una tradicién de la modernidad literaria, mostrando c6mo,
después de un largo olvido, un publico de artistas que reclamaba para si una
modernidad atravesada por un sentimiento de melancolia recupera en
Inglaterra a Botticelli: «Y ahora, recuperado por fin de su olvido histérico, fue
celebrado como un pintor nuevo, no académico, con afinidades con el arte
japonés que inundaba Paris y Londres» .

A partir de ese contexto histérico, Kermode estudia los procesos y el
cardcter de las fuerzas que contribuyen a la formacién de cdnones y al
desarrollo de cambios en la historia del gusto. El pasaje de la pintura de
Botticelli desde la oscuridad a la luz muestra asi los complejos mecanismos por
los que se atribuye valor a las obras de arte: las circunstancias por las que
algunas obras merecen en algin momento «formas de atencién» que
conducen a su rescate e incorporacién a un canon que antes las ignoré. En la
seleccion dariana los escritores, cuyas vidas y estéticas despliega, se diferencian
del comtn pero no hasta el punto de constituirse en islas, ya que la condicién
de raros, malditos o excepcionales es compartida; desperdigados en diversas
épocas y lugares, los retine su nombre, y por ese mismo acto los autoriza. Es
entonces cuando, entre la admiracién y la polémica, el publico y los letrados
perciben la figura de Dario como recortada sobre el claroscuro de una
construccion que serd leida a través de la mirada del mismo Dario. La suya podria
ser pensada entonces como una autobiografia vicaria; rehtsa, como se dijo, una

explicita inclusién como la que realiza Paul Verlaine: una autobiografia

24 E. ANDERSON IMBERT, La originalidad de Rubén Darifo, Centro Editor de América Latina,
Buenos Aires 1967, p. 70.
2 F. KERMODE,Formas de atencidn, Gedisa, Barcelona 1988, p. 24.
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desplazada a una tercera persona bajo el nombre de “Pauvre Lelian”, anagrama
del suyo®.

Algunos de los autores cuyas biografias recrea quizd puedan ser imaginados
como sus precursores, en el sentido borgeano, o, en el de Raymond Queneau,
como «plagiarios por anticipacién»?, pero también, en un gesto mas audaz,
como sus contemporaneos, independientemente de que sean o no sus
coetaneos. Quizds una contemporaneidad anacrénica, una relacién intima y a
la vez distanciada respecto del propio tiempo: la de Baudelaire con la
modernidad que exalta en su escritura y su vida y rechaza en el moderno
burgués. Contemporaneo de Edgar Allan Poe o, mis lejos todavia, de Fra
Domenico Cavalca, mistico medieval cuya obra recupera con sensibilidad y
erudicién, en torno de una estética compartida pero sobre todo de un género,

contar la vida de los otros:

si dejo escritos religiosos y teoldgicos, y vulgarizé mas de una obra desconocida,
si fue poeta en sus serventesios y latdes, lo que le ha sefialado un puesto unico
en la literatura mistica universal, son las Vidas; aunque ellas no sean originales,
sino arrcglos y versiones?.

Una contemporaneidad entonces, que estaria dada mas por la comunién en el
cardcter excepcional de los artistas seleccionados que por las fechas de los
calendarios. Contemporéneo también de Marti a quien admira y de quien, sin
embargo, en un punto se retrae; con ¢l se encontrd por primeray nica vez el 31
de enero de 1893 en un mitin de cubanos independentistas, en Nueva York,
circunstancia que recoge en su Autobiografia junto con la memoria de una
filiacion:

Fui puntual a la cita, y en los comienzos de la noche entraba en compaiia de
Gonzalo de Quesada por una de las puertas laterales del edificio en donde

26 P. VERLAINE, Los poetas malditos, Mundo Latino, Madrid 1921, pp. 115-123.

2’ M. BENABOU, “Introduccién. Cincuenta siglos de Oulipo, mds seis”, R. QUENEAU - G.
PEREC - F. LE LIONNAIS - I. CALVINO — H. MATHEWS Y OTROS, Oulipo. Ejercicios de literatura
potemial, Caja Negra, Buenos Aires 2016, p. 11.

28 DARIO, Los raros, 1896, pp. 156-157.
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debia hablar el gran combatiente. Pasamos por un pasadizo sombrio; y, de
pronto, en un cuarto lleno de luz, me encontré entre los brazos de un hombre
pequeiio de cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo
tiempo y que me decia esta tinica palabra: “jHijo!”?.

El capitulo que le dedica a Marti en Los raros, y que puede ser leido como un
responso, vendria preparado por un epigrafe que reproduce el poema “A un
poc¢te mort” firmado por Lleconte] de Llisle] y eliminado en ediciones
posteriores a la primera: «Toi dont les yeux erraient, altérés de lumicre, / De la
couleur divine au contour immortel, / Et de la chair vivante, a la splendeur du
ciel, / Dors en paix dans la nuit qui scelle ta paupiere»*. El inicial tono
funebre se afianza en un elogio de la voz de Marti como la tinica adecuada para
entonar su propio réquiem: «su propia lengua, su érgano prodigioso lleno de
innumerables registros, sus potentes coros verbales, sus trompas de oro, sus
cuerdas quejosas, sus oboes sollozantes, sus flautas, sus timpanos, sus liras, sus
sistros»3. Marti, en palabras de Dario, no solo merece ser llorado, también
merece ser conocido: «Debemos llorar mucho por esto al que ha caido! Quien
muri6 alli en Cuba, era lo mejor de lo poco que tenemos nosotros los pobres!
(...) Marti hizo admirar el secreto de las fuentes luminosas. Nunca la lengua
nuestra tuvo mejores tintas, caprichos y bizarrias»32. Culmina el elogio finebre
con un reproche a quien se consagré a «seguir una triste estrella, la estrella
solitaria de la Isla, estrella enganosa que llevd a ese desventurado rey mago a
caer de pronto en la mas negra muerte!»*. Lo lee en el contexto de las guerras
cubanas por la libertad y hermanado en el exilio con otros intelectuales entre
los que siempre se distingue. Despliega una biografia intelectual en la que
destaca su entrega a la causa cubanaen medio de «los abominables cuidados de
las pequenas miserias de la falta de oro en suelo extranjero» y de su pasién por
la escritura: las imédgenes de las crénicas publicadas en Nueva York y sus

intervenciones en el congreso pan-americano. Si bien la apuesta de Dario es

2 R. DARIO, Autobiografia, Eudeba, Buenos Aires 1968, pp. 93-94.
30ID, Los raros, 1896, pp. 205-206.

31 Thidem.

32 Tbidem.

% I, p. 207.
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por el poeta, al punto que reproduce algunas de sus rimas «tnicamente como
una curiosidad, para los que admiran a Marti prosista», su lectura también
parece prefigurar, en sus tensiones, la posterior compleja recepcion que no
termina de decidirse entre el pensador, el filésofo, el pintor, el musico, el poeta.

Tampoco puede dejar de reclamarle:

Y, ahora, maestro y autor y amigo; perdona que te guardemos rencor los que te
amédbamos y admirdbamos, por haber ido a exponer y a perder el tesoro de tu
talento. (...) Cuba quiz4 tarde en cumplir contigo como debe. La juventud
americana te saluda y te llora, pero jOh Maestro, qué has hecho!*.

El fuerte gesto biogrifico de Dario a fines del siglo XIX tiene un ilustre
antecesor en Los poetas malditos (1884) de Verlaine, mas o menos coincide con
Enrique Gémez Carrillo y sus Esquisses (Siluctas de escritores y artistas)
publicadas en 1892, libro en el que también incluye un camafeo dedicado a
Rubén Dario®. La biografia de artista que fue un género transitado entonces
mds o menos por los mismos carriles, entre otros por Jules Huret y Armand
Silvestre, perceptible también en algunos esbozos publicados en el Journal de
los Goncourt (Ricardo de la Fuente Ballesteros), sufri6 un giro impensado con
las Vidas imaginarias de Marcel Schwob. Sus biografias traspasadas por la
ironifa, publicadas en el mismo afo de 1896, quiebran la ilusién acerca de la
posibilidad de contar la vida de los otros, prefieren la creacién de retratos
admirables contra la verdad de los historiadores, descreen de su verdad pero no

de su efectividad:

El arte del biografo consiste precisamente en la seleccién. No debe preocuparse
por ser verdadero; debe crear un caos con rasgos humanos. (...) El biégrafo,
como una divinidad inferior, sabe elegir lo que es tnico entre los posibles
humanos. (...) Pacientes demiurgos han reunido para el bidgrafo ideas,
movimientos de fisonomia, hechos. (...) De ese grosero conjunto el biégrafo

3 i, p. 214.
35 R. DE LA FUENTE BALLESTEROS, “Introduccién”, en E. GOMEZ CARRILLO, Esquisses (Siluetas
de escritores y artistas) y ‘el arte de la prosa”, edicién, introduccidn y notas de R. de la Fuente

Ballesteros, El Colegio de San Luis, México 2009.
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elige los elementos para componer una forma que no se parezca a ninguna otra.
No es indispensable que se asemeje a la que antafio cred un dios superior, basta
con que sea Unica, como cualquier otra creacion®.

Es revelador, por otra parte, que ese ademan de los modernistas, empefiado en
unir arte y vida, se recupere y prolongue de otros modos en las vanguardias
histéricas y que reaparezca en nuestro fin de siglo en momentos en que se
agudizan los debates en el campo cultural. Es posible entender mejor entonces
el interés de Dario por construir la vida de esos escritores en los que se
reconoce o podria llegar a reconocerse, como una estrategia orientada a alejarse
de una tradicién para construir otra en la que se presente su propia idea de la
literatura y para apelar a la formacién de nuevos lectores para la poesia moderna.
Un gesto que podria reencontrarse en el renovado interés que la biografia de
escritores despierta en otros escritores y pensamos en Marguerite Yourcenar
recuperando la vida de Mishima, o en el interés del cine por la vida de los
artistas, sus conflictos con la escritura y con la sociedad, tal como aparecen, por
ejemplo, en Tom y Vic, Camille Claudel, Henry and June, Las horas. Mas que
modas pasajeras, sintomas de un movimiento reflexivo ineludible quizds en
momentos de conflicto y de pasaje tan violentos como los experimentados a
partir de 1989 que, segun el andlisis de Eric Hobsbawm, inicia el nuevo siglo.
En un esguince de esta reflexion, Historia universal de la infamia, una serie
de biografias de personajes no tocados por la fama, y en ese sentido ‘infames’,
que Borges construye, o eventualmente reescribe y que responderfan a una
tradicién que ¢l remite a «relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de los
primeros films de Sternberg y tal vez a cierta biografia de Evaristo Carriego».
Me pregunto también si no podriamos filiarlas con las biografias de Dario y
hasta con una tradicién de la literatura argentina que se remonta a Sarmiento
quien con el Facundo inaugura la serie de lo que denomina «biografias
inmorales» que con la del Fraile Aldao y la del Chacho Penaloza se

constituyen en textos fundacionales y en el monumento al que las «biografias

36 M. SCHWOB, Vidas imaginarias, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires 1973, p. 11.
37 E. HOBSBAWM, Historia del siglo XX, Grijalbo Mondadori, Buenos Aires 1998.
38].L. BORGES, “Prélogo”, en Historia universal de la infamia, Emecé, Buenos Aires 1935, p. 7.
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infames» de Borges, en un juego de doblez, correrian por el lado de la ironfa.
Las de Borges, que son breves, también pueden ser pensadas como ‘infimas’, no
solo por su pequefiez o, eventualmente por la relativa insignificancia de sus
biografiados, sino también, en una segunda acepcion, por la connotacién de
‘vileza’ que arrastra ‘infimo’. Una connotacién que tenirfa, desde una
perspectiva que Darfo se empena en dar vuelta, no sélo sus biografias de raros
sino, entre otras, probablemente las Memorias de un vigilante de Fray Mocho?,
y ya en el fin de siglo las biografias infames de Roberto Bolafio en La literatura
nazi en América®. En ocasiones, la escritura de vidas ajenas se desplaza, como se
puede leer en Bolano y también en Enrique Vila-Matas, a formas de
autoficcidn y también a la construccidn de biografias apdcrifas (més en la linea
de Marcel Schwob), una modalidad que no es posible pensar al margen de la
proposicién de otras formas de atencién y consecuentemente de una nueva
estética. Es lo que hace Vila-Matas en Historia abreviada de la literatura
portdtil donde, mediante arbitrarios y divertidos recortes, arma genealogfas en
las que encomia la superioridad de los textos livianos, de facil transportacion,
sobre las obras insoportables y en consecuencia, intransportables. Dice Vila-

Matas en la presentacién del libro:

Conoceremos a quienes hicieron posible la novela de la sociedad secreta mis
alegre, voluble y chiflada que jamas existid: escritores turcos de tanto café y
tabaco que consumian, gratuitos y delirantes héroes de esa batalla perdida que
es la vida, amantes de la escritura cuando ésta se convierte en la experiencia més
divertida y también la més radical®!.

En la misma linea sostenida por una intensa y desprejuiciada actividad de
lectura, Vila-Matas de nuevo, en Bartleby y compaia, se solaza con los autores
que han elegido la prictica de lo que denomina la literatura del ‘no’: «Estoy
convencido de que sélo del rastreo del laberinto del No pueden surgir los

caminos que quedan abiertos para la escritura que viene»*. Realiza una

3 1.S. ALVAREZ (FRAY MOCHO),Memorias de un vigilante, Schapire, Buenos Aires 1961.
40 R.BOLANO, La literatura nazi en América, Seix Barral, Barcelona 1996.

4 E. VILA-MATAS, Historia abreviada de la literatura portiti, Anagrama, Barcelona 1985, p. 15.
“21D., Bartleby y comparita, Anagrama, Barcelona 2000, p. 13.
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operacién que incide, al estilo de las propuestas estudiadas por Kermode, pero
con otros mecanismos en los que la apelacién al humor es fundamental, en la
discusion del gusto de la época. Propone aligerar la prosa en lengua espanola,
promueve tanto a escritores olvidados como nuevas lecturas de quienes,
clasicos en el espacio cultural latinoamericano, como Juan Rulfo, Felisberto
Hernandez o Augusto Monterroso, re-ingresan en la literatura peninsular
como autores representativos del gran canon de la literatura occidental, por el
atributo que Italo Calvino llamé “Levedad™

Si quisiera escoger un simbolo propicio para asomarnos al nuevo milenio,
optarfa por este: el 4gil, repentino salto del poeta filésofo que se alza sobre la
pesadez del mundo, demostrando que su gravedad contiene el secreto de la
levedad, mientras que lo que muchos consideran la vitalidad de los tiempos,
ruidosa, agresiva, piafante y atronadora, pertenece al reino de la muerte, como
un cementerio de automdviles herrumbrosos®.

La persistencia en la construccién de un proyecto de escritura que transforma
la biografia de artista, junto con las series de nombres y de obras, en
instrumento de modulacién de un linaje siempre problemdtico, proyecta los
textos de Roberto Bolano al espacio polémico de la reformulacién candnica.
Una proyeccion sustentada en una poética que recala en el disfrute de la
lectura, en la ironfa y el humor y en la epifania implicita en ese instante de
intensa identificacién entre autor y lector capturado por Roland Barthes
cuando dijo que «el texto “literario” (el Libro) transmigra a nuestra vida,
cuando otra escritura (la escritura del Otro) consigue escribir fragmentos de
nuestra propia cotidianidad, es decir, cuando se produce una “co-
existencia”»*. Una poética llevada al extremo por Reinaldo Arenas quien, en
El mundo alucinante, casi una autobiografia por delegacién, precede al texto
con una carta dirigida a Fray Servando en la que reconoce, més alla de la

erudicién acumulada para escribir su novela, la identificacién: «pero lo que

1. CALVINO, Seis propuestas para el proximo milenio, traducido por Aurora Berndrdez y César
Palma, Siruela, Madrid 1989, p. 24.

44 R. BARTHES, “Prefacio”, en Sade, Fourier, Loyola, traduccién de Alicia Martorell, Catedra,
Madrid 1997, pp. 13-14.

144



MANZONTL, Dario y sus precursores

més atil me ha resultado para llegar a conocerte y amarte, no fueron las
abrumadoras enciclopedias, siempre demasiado exactas, ni los terribles libros
de ensayos, siempre inexactos. Lo més ttil fue descubrir que td y yo somos la
misma personax»®.

La idea barthesiana de la co-existencia, en la medida que imagina una
relacién con el otro que trasciende el mero biografismo, se separa de las
construcciones estereotipadas, sean académicas o histdricas, de pretension
totalizante. Serfa como una relacién de simpatia ética y estética en la que
interesan los fragmentos, los matices que en la discontinuidad, y por un
ejercicio de la imaginacidn, posibilitan el acercamiento y el reconocimiento.
Roland Barthes, en el contexto de la reflexién citada anteriormente dice luego:

si fuera escritor, y muerto, codmo me gustaria que mi vida se redujese, gracias a
un bidgrafo amistoso y sin prejuicios, a unos detalles, a unos gustos, a algunas
inflexiones: podrfamos decir “biografemas”, cuya distincién y movilidad
podrian viajar libres de cualquier destino y llegar, como los 4tomos epictreos, a
cualquier cuerpo futuro, condenado a la misma dispersion, una vida horadada
en suma, como Proust supo escribir la suya en su obra®.

En ese marco, no s6lo las narraciones sino también muchos de los poemas de
Roberto Bolafio, proponen ese juego de identificacién y eventualmente de co-
existencia en el que las biografias de escritores, o quiza, sus «biografemas», se
despliegan en variantes que van de la admiracién a la irrisién y el absurdo en un
movimiento de homenaje y a veces de conjuracién de sus fantasmas en los que
recupera la voluntad transgresora de Historia universal de la infamia de Borges
y la expande en el exceso y el desenfado. En Amuleto”, por ejemplo, las
biografias atraviesan el texto, y en gran medida lo constituyen, son como las de
Borges, Marcel Schwob o Alfonso Reyes (y, en cierto sentido, también como
las de Dario), biografias imaginarias, pero a través de ellas los lectores pueden
reconstruir en el torbellino de una narracién apasionante cruzada por sefias a

veces misteriosas, una historia de la literatura que se expande a un canon

45 R. ARENAS, El mundo alucinante, Tusquets, Barcelona 1997, p. 23.
46 BARTHES, “Prefacio”, p. 15.
47 R. BOLANO, Amuleto, Anagrama, Barcelona 1999.
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occidental parodiado, en ocasiones degradado pero no por ello al margen de
referentes reconocibles. El espiritu de juego que domina la clasificacién
imaginada en Amuleto no esconde la persistencia, por parte de Bolano, en un
ademan orientado al despliegue de una proliferante evocacién de titulos, de
personajes y de autores que recorre casi todo lo que, quizds abusivamente,
denominamos literatura occidental, y que, por ese mismo gesto, devienen
memorables, objeto de lectura o eventualmente de relectura. En los momentos
en que se tensan los debates por el dominio de la interpretacién en el interior
del campo intelectual, la lucha por afirmar una estética actualiza el ademan de
la restitucién, mas frecuente en los artistas que en los criticos, de quienes
puedan ser invocados como referentes autorizados. En la construccién de su
poética desacralizadora, Roberto Bolano le da un giro a la biografia de artista
recuperando, junto con el desparpajo de Rodolfo Wilcock en La sinagoga de
los iconoclastas®, la ironia, el humor y el ingenio de Cortézar. Sus historias de
escritores en apariencia inauguradas con las novelas publicadas en 1996 y en
algunos cuentos de Llamadas telefonicas (“Henri Simon Leprince” y “Enrique
Martin”, ademds de “Sensini”), alcanzan su condensacién en Monsieur Pain®.
Reescritura de La senda de los elefantes, confirmaria la persistencia en un
proyecto de escritura que en poco tiempo mds instalard de manera casi
dominante una reflexién acerca de la literatura, el sistema literario y los modos
de constitucién del canon que Bolafio ya nunca va a abandonar. Un
movimiento que, a través de la biografia de artista, articula fuertemente sus
propios origenes como escritor con la evocacién de César Vallejo, un poeta
que, segtin la profecia de Auxilio, «sera leido en los tineles en el ano 2045 ».
Se recupera una vez mds la biografia de artista pero con una intensidad diversa,
en primer lugar, por el aura que rodea a Vallejo pero también quizés porque la
reescritura, un gesto estético de por si complejo, se exaspera cuando ademis
sabemos que si Monsieur Pain es reescritura de La senda de los elefantes, el

origen lejano del relato se encuentra, a su vez, en unas pocas lineas de la

48 R. WILCOCK, La sinagoga de los iconoclastas, Anagrama, Barcelona 1999.
49 R. BOLANO, Monsieur Pain, Anagrama, Barcelona 1999.
5" BOLANO, Amuleto, p. 134.
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biografia del poeta escrita por su mujer, Georgette Vallejo'. La opcién de la
reescritura instalaria asi, de manera sesgada, una tenue continuidad entre el
poeta peruano y el desconocido, mds tarde reconocido, constructor de
ficciones Roberto Bolafio; una articulacién caracteristica de la biografia
ejemplar del artista (de pobre y desconocido a célebre y exitoso) ratificada en el
cierre de la novela con un ingenuo vaticinio sobre el futuro del recién fallecido
Vallejo, como si las biografias de artista lograran desestabilizar el canon en un
gesto que se anuda, en una torsién compleja y hasta cierto punto paraddjica,
con otras tradiciones, diversas de las rutinariamente aceptadas. Un juego en el
que adquiere una notable visibilidad el rechazo a todo aquello que las
vanguardias consideraron ‘pompier’ para significar lo vano, hueco, lo pesado
que al mismo tiempo resulta inconsistente, lo mismo que hizo Dario en el

ahora lejano pero recuperado 1896.

51 C. MANZONI, “Ficcidn de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolafio”, en E.
PAZ SOLDAN — G. FAVERON PATRIAU (eds.), Bolasio salvaje, Candaya, Barcelona 2008, pp. 335-
357.
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Tupi, or not tupi that is the question.
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Resumen: En la complejidad del proceso de modernizacién estético-cultural surgido a
partir de las dltimas décadas del siglo XIX en Latinoamérica la traduccién ocupa un
espacio relevante, aunque poco investigado. Sin embargo, el Modernismo literario
latinoamericano muestra ampliamente el interés por la traduccién, que se configura como
una de las principales fuentes de asimilacion y apropiacién de modelos europeos. El
propdsito de este trabajo es enfatizar el aporte a la traductologia actual del proyecto
estético-cultural modernista latinoamericano a través de la teorfa canibalista de la
traduccién, desarrollada por el poeta, critico y traductor brasilefio Haroldo de Campos a
partir de los afios 60, retomando la metafora antropofigica presentada en el Manifesto

antropdfago de Oswald de Andrade (1928).

Palabras clave: Modernismo y traduccién — Transcreacion - Teorfa canibalista
traduccion.

Abstract: «Modernism and Translation: an American Approach». In the complexity
of the aesthetic-cultural modernization process that emerged during the last decades of
XIX century in Latin America, translation occupies a relevant, but little researched space.
However, Latin American literary Modernism shows the interest in translation, which
isone of the main sources of assimilation and appropriation of European models. The aim
of this work is to emphasize the contribution of the aesthetic-cultural Latin American
modernist project to current translation through the cannibalistic theory of translation,
developed in the 60s by the Brazilian poet, critic and translator Haroldo de Campos,
resuming the anthropophagic metaphor presented in the Anthropophagic Manifest by
Oswald de Andrade (1928).

Key words: Modernism and Translation — Transcreation — Cannibalistic theory of
translation.

149



Centroamericana 28.1 (2018): 149-163

Introduccion

En la complejidad del proceso de modernizacién estético-cultural surgido a
partir de las dltimas décadas del siglo XIX en Latinoamérica la traducciéon
ocupa un espacio relevante, aunque poco investigado. Sin embargo, el
Modernismo literario latinoamericano muestra ampliamente el interés por la
traduccidn, que se configura como una de las principales fuentes de asimilacién
y apropiacién de modelos europeos. Dicho interés, también fue remarcado por
Yurkievich en su definicién del Modernismo, debido a la actitud que el autor

define «omnivorax:

El modernismo ejerce la méxima amplitud tempo-espacial, la méxima amplitud
psicolégica, la maxima amplitud estilistica. (..) la internacionalizacién es
virulenta, omnivora: se quiere absorber vertiginosamente la historia universal y
la geografia mundial. (...) Sus acumulaciones no son sélo transhistéricas y
transgeograficas, son también translingiisticas, como corresponde a un arte de
viajeros y poliglotos. (...) El translingiiismo es el correlato verbal de esa visién
cosmopolita que, a partir de los modernistas, transforma a la vez la
representacion y la escritural.

El propésito de este trabajo es enfatizar el aporte a la traductologia actual del
proyecto estético-cultural modernista latinoamericano a partir de la reflexion
tedrica del poeta, critico y traductor brasileno Haroldo de Campos, centrada
en el concepto de antropofagia presente en el manifiesto del modernismo
brasileno de Oswald de Andrade, reflexién precursora del ‘giro cultural’ que se
produce en los afios 90 en los Estudios de Traduccién y que, segin Martin
Ruano, supone «una apuesta por desentranar las relaciones de poder, la
dindmica de fuerzas y la trama de autoridad que condicionan y subyacen a toda
traduccién de un texto» 2.

'S. YURKIEVICH, Celebracién del modernismo, Tusquets, Barcelona 1976, pp. 11-12.

2M.R. MARTIN RUANO, “El ‘giro cultural’ de la traduccién: perspectiva histérica, conflictos
latentes y futuros retos”, en E. ORTEGA ARJONILLA (ed.), E/ giro cultural de la traduccion:
reflexiones tedricas y aplicacionesdiddcticas, Peter Lang, Frankfurt am Main 2007, p. 41.
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El manifiesto modernista brasilesio

En 1928 se publica® el Manifesto antropdfago de Oswald de Andrade,
manifiesto del movimento antropofigico brasileiro’. Tanto el Manifesto como la
poesia de de Andrade, por su relacidn con el proyecto modernista de busqueda
y construccién de una expresion artistico-cultural nacional y americana, estan
plagados de referencias a la historia y al patrimonio comtn de Brasil y se
mezclan a la evidente intencidén de rescatar la cultura precolonial «Contra
todos os importadores de consciéncia enlatada. (...). Contra as histérias do
homem que comeg¢am no Cabo Finisterra’.

El Manifesto antropdfago, en consonancia con la Revista de Antropofagia (de
la cual de Andrade es uno de los impulsores)s, privilegia la reflexién de cardcter

3 El Manifesto se publica en la ciudad de SaoPaulo en el primer nimero de la Revista de
Antopofagia. La revista pasé por dos etapas. En la primera se publicaron diez nimeros de
manera auténoma. La segunda, en cambio, que duré dieciséis nimeros, se publicé dentro del
Didrio de Sio Paulo. En su fundacién participaron Oswald de Andrade, Raul Bopp y Alcantara
Machado. Mario de Andrade, por su parte, participé en la primera etapa de la revista con
algunos articulos.

#Como observa Mariano Dubin, de Andrade «en sus distintas estadfas europeas habia
conocido a los movimientos artisticos de vanguardia y su tratamiento sobre el tema canibal. Por
lo tanto, tanto la antropofagia como el intento de recuperar al indio, paradéjicamente, no
surgen de un contacto directo con la realidad nacional. (...) ¢qué nos revela esta antropofagia?
Por un lado, diagnostica los distintos elementos de una cultura brasilefia abulica y (neo)
colonial, que repite los modelos extranjeros, econdmicos y culturales, y por otro lado muestra la
posibilidad -superadora- de una nueva cultura: la cultura antropéfaga». M. DUBIN, “El indio, la
antropofagia y el Manifesto antropdfago de Oswald de Andrade”, 2010, pp. 8-10, recuperado el
30 de abril de 2017 de <www.ucm.es/info/especulo/numero44/manantro.html>.

50. DE ANDRADE, Mamfexm antropo’fezgoe Manifesto da poesia Pau-Brasil, rccupcrado el 30
de abril de 2017 de <www.ufrgs.br/cdrom/oandrade/oandrade.pdf>. «Contra todos los
importadores de conciencia enlatada (...). Contra las historias del hombre que comienzan en el
Cabo de Finisterre». Traduccién nuestra.

¢ La Revista de Antropofagia nace en SaoPaulo en el mes de mayo 1928 y se publica hasta el
mes de agosto del afio sucesivo. El propésito de la revista es el de divulgar las ideas presentadas
por el movimiento modernista en la Semana de Arte Moderna organizada, en la misma ciudad
de SaoPaulo, en febrero de 1922. El simbolo ideal de la Revista (del cual toma el nombre) es la

pintura de Tarsila do Amaral cuyo titulo, Abaporu, en tupi-guarani significa ‘antropdfago’.
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nacional, recuperando de manera novedosa a los sujetos nacionales,
especificamente al indio. A diferencia de la tradicién colonial luso-hispanica, la
antropofagia emerge como un concepto positivo y se intenta utilizar para
recuperar una nueva voz del indio o un nuevo concepto del mismo que lo
ubique, tanto en la tradicién estética como en la historia brasilefia, en un
nuevo status, para no imitar los modelos europeos, sino incorporarlos,
asimilando la cultura ajena para realizar una «obra de exportacién»’. En esta
perspectiva, la antropofagia no solo es interpretada como positiva (y no
moralmente despreciable segun la visién occidental), sino que es el elemento
constitutivo del ser brasilefio y se presenta como un proceso de identidad
cultural. Esta identidad antropéfaga que promueve el Manifesto procede de la
aceptacion de ser Tupi, aunque de Andrade no rechaza el encuentro?, sino la
intempestividad del encuentro: «Antes dos portugueses descobrirem o Brasil,
o Brasil tinha descoberto a felicidade»?. El Manifesto de de Andrade parece asi
sintetizar algunas de las diferentes aproximaciones del modernismo americano

a la traduccién en unas palabras clave que serdn recuperadas unas décadas

7En su Manifesto Pau-Brasil, publicado en 1924 en el diario O correio da manhi, de
Andrade se muestra determinado a dejar de imitar los modelos europeos y decide incorporar lo
extranjero a su texto, para realizar una ‘obra de exportacién’. Como observa Shwarz, «De ahila
metéfora de devorar en forma antropéfaga la cultura ajena, y de ahi el connotativo titulo “Pau
Brasil”, materia prima de exportacién durante la época de la colonia (...) el viaje al extranjero
provoca en Oswald un verdadero proceso de anagndrisis de lo nacional» (R. SHWARZ,
Vanguardia y Cosmopolitismo en la Década del Veinte, Beatriz Viterbo, Rosario 2002, p. 65.
Cursiva en el original).

8 En la larga lista de acontecimientos de matriz occidental que enumera en el Manifesto, de
Andrade no cuestiona tanto los cambios que la modernizacién va imponiendo, sino la forma en
la cual los va imponiendo: «O contato com o Brasil Caraiba. Ori Villegaignon print rerre.
Montaigne. O homem natural. Rousseau. Da Revolugio Francesa ao Romantismo, a Revolugéo
Bolchevista, & Revolugio Surrealista e ao barbaro tecnizado de Keyserling. Caminhamos» (DE
ANDRADE, Manifesto antropdfagoe Manifesto da poesia Pau-Brasil). «El contacto con el Brasil
Caribe. Ori Villegaignon print terre. Montaigne. El hombre natural. Rousseau. De la
Revolucién Francesa al Romanticismo, a la Revolucién Bolchevique, a la Revolucién Surrealista
y al barbaro tecnificado de Keyserling. Caminamos». Traduccién nuestra.

? Ibidem. «Antes de que los portugueses descubrieran Brasil, Brasil ya habia descubierto la

felicidad». Traduccién nuestra.
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después por Haroldo de Campos: «Subsisténcia. Conhecimento.

Antropofagia>.

Haroldo de Campos y la teoria canibalista en traduccién

Haroldo de Campos (1929-2003) es uno de los mayores representantes de la
cultura brasilena contempordnea, y su produccién poética se encuentra
profundamente vinculada a la intensa actividad traductora y a la reflexién
sobre la traduccion®. La singularidad de su préctica traductora es el inmenso
repertorio lingiifstico-literario al que dedica su atencién (poesfa oriental y
latina, Dante, Goethe, Mallarmé, Joyce, Ezra Pound, e.e. cummings, entre
otros) y la intensa relacién que mantuvo con algunos de los muchos autores
hispanoamericanos traducidos, como por ejemplo Julio Cortazar, José Lezama
Lima y, en particular, Octavio Paz. Retomando la metafora antropofigica de
Oswald de Andrade, la teorfa canibalista de Haroldo de Campos, desarrollada
a partir de los afos 60, fue divulgada a nivel internacional por Else Ribeiro
Pires Vieira en su articulo “A postmodern translation aesthetics in Brazil™,

suscitando el interés de tedricos de la traduccién literaria como Susan Bassnett,

1 Fundador, con su hermano Augusto de Campos y Décio Pignatari, del grupo Noigandyes
y de la revista homénima de la cual se publicaron cinco nimeros desde 1952 hasta 1962, en los
mismos afios Haroldo de Campos también colabora con otras revistas y publicaciones, como
por ejemplo la revista Invengio — Revista de arte e vanguardia. El grupo, que propone su idea de
poesia concreta en la Exposigio Nacional de Arte Concreta de SaoPaulo en 1956, recupera
autores como Oswald de Andrade y se dedica a una intensa actividad de traduccién, siempre
acompanada por la reflexién critica. Desde la primera coleccién de su obra poética, Xadrez de
estrelas — Percurso textual (1949-1974), publicada en 1976, hasta el péstumo Entremilénios
(2009), Haroldo de Campos se confirma como una de las referencias imprescindibles de la
poesia brasilena y latinoamericana.

ITE. RIBEIRO PIRES VIEIRA, “A postmodern translation aesthetics in Brazil”, en M. SNELL-
HORNBY — F. POCHHACKER — K. KAINDL (eds.), Translation Studies. An Interdiscipline.
Selected papers from the Translation Studies Congress, Vienna (1992), John Benjamins,
Amsterdam 1994, pp. 65-72.
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André Lefevere y Mary Snell-Hornby. Como el mismo de Campos afirma'?, su
reflexiéon se funda en la prictica de la traduccién poética (realizada,
inicialmente, en grupo con el hermano Augusto de Campos y Décio Pignatari)
y que el autor define «transposicion creativa». En su primer ensayo tedrico,
“Da tradugio como criagdo e como critica”, el autor brasileno enumera
algunos principios de la experiencia traductora a partir de una consideracién
inicial: la imposibilidad de traducir una obra de arte verbal y la consiguiente
necesidad de recrearla. Dichos principios se irfan modificando en estudios
sucesivos, pero siempre basindose en la nocién de “recreacién” del texto
literario, recreacién que se sitda al lado opuesto de la traduccidn literal, en un
espacio que podemos definir de ‘produccion de la diferencia’. De Campos
propone su paradoja: cudnto mds marcada sea la (supuesta) intraducibilidad
del texto debido a su complejidad, mds ficil serd la operacion de recreacién: «a
tradugio de textos criativos serd sempre recriagio, ou criagio paralela,
autébnoma porém reciproca. Quanto mais incado de dificultades esse texto,
mais recridvel, mais sedutor enquanto possibilidade aberta de recriagao»'. El
texto original, del cual el traductor se apropia (devordndolo) es restituido ez y
4 un nuevo proceso creativo. La propuesta (provocadora, subversiva y radical)
de Haroldo de Campos apunta a definir el privilegio del ‘transcreador’ de
poesia, que consiste en rehacer la alquimia del texto de partida, eliminando o
agregando elementos, negando la dicotomia forma/contenido«sobretudo
quando esteja empenhado na reivencio da tradi¢do, para propésitos

produtivos (nio meramente conservativos), na perspectiva agora de um

12H. DE CAMPOS, “A traducio como instituigio cultural” (1997), en M. TAPIA — T. MEDICI
NOBREGA (eds.), Haroldo de Campos — Transcriagdo, Perspectiva, Sao Paulo 2013, pp. 207-210,
recuperado el 30 de abril de 2017 de <www.scribd.com/doc/241448172/Haroldo-de-Campos-a-
Traducao-Como-Instituicao-Cultural>.

B El articulo, presentado en 1962 en el III Congresso Brasileiro de Critica ¢ Histdria
Literdria, fue publicado por el autor cinco afios mas tarde en Mezalinguagem. Ensaios de Teoria
e Critica Literdria, Vozes, Petrépolis 1967, pp. 21-38.

YJvi, p. 24. «La traduccién de textos creativos serd siempre recreacién, o creacion paralela,
auténoma aunque reciproca. Cuanto mas denso de dificultades ese texto, mds recreable, mas

seductor en tanto posibilidad abierta de recreacién». Traduccién nuestra.
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“transumanismo” latino-americano, necesariamente “antropofégico”» 15
Propuesta que, segin Comellas’é, se puede considerar un derecho
«perfectamente legitimo y coherente con el objetivo politico de colaborar en
la construccién de una identidad magmatica, porosa y de limites difusos (...)
que preserva la diferencia pero que no acttia como un policia de aduanas, que
genera nuevas perspectiva culturales y no un melting pot homogeneizador».Si
por una parte, entonces, la transcreacion designa la operacién que se centra en
la forma poética del texto considerandola un continuum con su contenido, por
otra constituye una operaciéon ideoldgica de restitucién de la verdad
(fidelidad). De ahi que, para Campos, la transcreacion se revele una operacion
de extrema fidelidad al original, y no una adaptacion libre. A partir de la
nocién de ‘traduccidn creativa’ o ‘transcreacion’, segun el autor se deriva la
necesidad de plantear la traduccién como forma privilegiada de lectura critica,
realizada en colaboracion entre poetas y lingtiistas. En la propuesta del autor
brasilefio el proceso traductor se convierte, por lo tanto, en un acto que
rechaza la imitacién y la influencia extranjera, para plantear lo que Ribeiro
Pires Vieira define la «aceitagio do nutrimento estrangeiro» ', la forma en la
cual los traductores brasilenos revolucionan la praxis traductora utilizando la
antropofagia como metifora y filosofia de traduccion. Esta nueva actitud
respecto del proceso traductor se opone con fuerza a la idea, hasta entonces
tradicional, de considerar el texto de llegada cualitativamente ‘inferior’, en
posicién ‘subalterna’ al texto original. Insistiendo en este aspecto, la reflexion

de Haroldo de Campos se abre a una nueva consideracion: pensar la

>H. DE CAMPOS, “Tradugio, ideologia ¢ histéria”, Cadernos do MAM, Rio de Janeiro,
1983, 1, p. 247. «Sobre todo cuando esté empenado en reinventar la tradicidn, para propdsitos
productivos (no meramente conservativos), en la perspectiva ahora de un “transhumanismo”
latinoamericano, necesariamente “antopofdgico”». Traduccidn nuestra.

16 P. COMELLAS, “El derecho a la antropofagia: algunas reflexiones en torno a la ética de la
traduccién”, en A. CAMPS (ed.), Etica y politica de la traduccion en la época contemporinea,
PPU, Barcelona 2004, p. 7.

7RIBEIRO PIRES VIEIRA, “A postmodern translation aesthetics in Brazil”, p. 67.

«Aceptacién del nutrimento extranjero». Traduccién nuestra.
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traduccién simultdneamente como ‘transcreacién’ y como ‘transculturacién™®.
La traduccidn creativa impone, segin de Campos, una actitud ‘antropofégico-
devorativa’ de los valores de Europa y Estados Unidos desde la perspectiva de
un pafs periférico, rechazando la idea de literatura menor o periférica o de
recepcién pasiva. Se plantea entonces la traduccién como fuerza vital, que
alimenta la cultura de llegada y elimina el concepto de ‘pérdida’ traductiva
(semdntica o estilistica) para reconstruir en la lengua de llegada la informacién
estética del original. De esta manera, a través de la metéfora de la antropofagia,
de Campos propone un enfoque que, a partir de la relacion que establece con el
proyecto modernista de de Andrade de construccidn de una expresion artistica
nacional y continental, asocia la traduccién a la formacién de la identidad
cultural en una propuesta transgresiva y precursora de la preocupacion por los
aspectos éticos e ideoldgicos de la traduccién literaria planteada en los afios 90
por los Estudios de Traduccion (Translation Studies)”, en una especie de
‘Conquista al revés’. Propuesta que el autor amplia, como remarca Lazaro¥,
para «hermanar la literatura hispénica con la brasilena por medio de sus

origenes barrocos»:

18 H. DE CAMPOS, A aperagio do texto, Perspectiva, Sio Paulo 1976.

19 Las teorfas desarrolladas por los Estudios de Traduccién en los afios 90 resaltan el papel
del contexto social y cultural en la traduccion, superando el enfoque puramente lingiiistico.
Entre los estudios que indican nuevas perspectivas y amplian el debate a otras disciplinas
(transformando, de hecho, la traductologia en una ‘multidisciplina’) recordamos en particular:
S. BASSNETT — A. LEFEVERE, Translation, History and Culture, St. Martin's Press, London
1990; A. LEFEVERE, Traduccién, reescritura y la manipulacion del canon literario, trad. esp. de
M= Carmen Africa Vidal y Roman Alvarez, Ediciones Colegio de Espafia, Salamanca 1997; L.
VENUTL The Translator’s Invisibility. A History of Translation, Routledge, London/New York
1995;B. HATIM — 1. MASON, The translator as acommunicator, Routledge, London/New
York1997; O. CARBONELL, Traduccidn y cultura. De la ideologia al texto, Colegio de Espana,
Salamanca 1999.

20R. LAZARO, “Haroldo de Campos: recorrido por sus textos tedricos sobre traduccién y
estado de traduccidn al castellano”, Mutatis Mutandis. Revista Latinoamericana de Traduccion,
Universidad de Antioquia, 5 (2012), 2, p. 372, recuperado el 30 de abril de 2017 de

<aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/mutatismutandis/article/view/13694>.
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Barroco, en la literatura brasilefa y en diversas literaturas latinoamericanas,
significa, al mismo tiempo, hibridismo y traduccién creativa. Traduccién
entendida como apropiacién transgresiva e hibridismo (o mestizaje), como
practica dialdgica y capacidad de expresar al otro y expresarse a si misma a
través del otro, bajo la égida de la diferencia?!.

Transcreacion e intercambio latinoamericano

Rapidamente, el concepto de ‘transcreacion’ supera los limites brasilenos y se
plantea como un modelo de intercambio tedrico y prictico latinoamericano
sobre la traduccién, abriendo, a finales de los afios 60,un largo y proficuo
didlogo® entre el propio de Campos y Octavio Paz, que coinciden en muchas
consideraciones tedricas acerca de la relacion entre traduccidn y creacién. Una
nueva concepcién de la actividad traductora, entendida como oportunidad
critica y creativa segtn afirma el mismo Paz, mostrando sus afinidades con el
pensamiento del autor brasileno, pocos anos después en su obra Traduccion:
literatura y literalidad: «Traduccién y creacion son operaciones gemelas. Por
una parte, como lo muestran los casos de Charles Beaudelaire y de Ezra Pound,
la traduccién es indistinguible muchas veces de la creacién; por otra, hay un
incesante reflujo entre las dos, una continua y mutua fecundacién»?. En su
primer contacto epistolar con Paz, a principios de 1968, de Campos comenté
con interés algunos de los escritos del autor mexicano, haciéndole unas
preguntas relativas a las dificultades que estaba enfrentando en la traduccién
de unos poemas de Libertad bajo palabra (1960), estableciendo un contacto
hasta ese momento casi inexistente entre México y Brasil, como subraya Maria

2 H. DE CAMPOS, Galaxias/Galdxias, traduccién de Reynaldo Jiménez, La Flauta Mégica,
Montevideo 2010. Citado en Ibidem.

22 Documentado por R. MATA, “Haroldo de Campos y Octavio Paz: del didlogo creativo a
la mediacién institucional”, Latinoamérica. Anuario de estudios latinoamericanos, 2001, 32,
recuperado el 30 de abril de 2017 de <lasa.international.pitt.edu/Lasa2000/Mata.PDF>; y
sucesivamente por O. CISNEROS, “Traduccién y poéticas radicales: el caso de Octavio Paz y el
grupo Noigandres”, 2013, recuperado el 30 de abril de 2017 de <www.filbg.ac.rs/wp-
content/uploads/obavestenja/iberijske/ches21/14Cisneros.pdf.>.

2 Q. PAZ, Traduccién: literatura y literalidad (1971), Tusquets, Barcelona 1990, p. 23.
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Esther Maciel*. Contacto a través del cual «Octavio Paz ¢ Haroldo de
Campos vem problematizando, atraves da criagio poética, da reflexdo critica e
da pritica tradutéria, a rede de relacoes que compée a literatura
latinoamericana, em seu trdnsito entre um cosmopolitismo sem fronteiras e
um americanismo feito de matizes e rizomas»2. A partir de entonces, sus
mutuas afinidades y diferencias se irfan revelando y se concretarian en lo que
Rodolfo Mata* define manifestaciones poéticas de ese didlogo y que también
pueden considerarse como estrategias de apropiacion: la traduccion y el
homenaje. En efecto, el paso siguiente fue la traduccion de de Campos del
poema de Paz, “Blanco” (1967). De Campos inicié el proceso de traduccién y
fue confrontando su ‘transcreacién’ con otras versiones (la de Eliot
Weinberger y la de Claude Esteban, respectivamente al inglés y al francés).
Después de revisar con atencion la primera version, Octavio Paz le escribe a de
Campos en una carta fechada el 26 de marzo de 1981:

li e reli sua admiravel tradugao. Estou de fato comovido. Nio s6 é muito fiel
mas, ainda, por vezes, o texto portugués ¢ melhor e mais conciso do que o
espanhol. Vocé conseguiu recriar nao s6 o sentido do poema, mas também o
movimento?’.

Anos mas tarde, en ocasion de la publicacién de su obra poética completa, Paz

confirmard las afinidades con de Campos en lo que se refiere a la traduccién

2M.E. MACIEL, “América Latina reinventada: Octavio Paz e Haroldo de Campos”, Revista
Iberoamericana, LXIV (1998), 182-183, p-227.

% Ivi, p. 222. «Octavio Paz y Haroldo de Campos problematizan, a través de la creaciéon
poética, la reflexién critica y la prictica traductora, la red de relaciones que compone la
literatura latinoamericana, en su transito entre un cosmopolitismo sin fronteras y un
americanismo hecho de matices y rizomas». Traduccién nuestra.

26MATA, “Haroldo de Campos y Octavio Paz: del didlogo creativo a la mediacién
institucional”, p. 2.

%7 Ibidem. «He leido y releido tu admirable traduccién. Estoy realmente conmovido. No
solo es muy fiel sino que, a veces, el texto portugués es mejor y mds conciso que el espafiol. Has
conseguido recrear no solo el sentido del poema, sino también su movimiento». Traduccién

nuestra.
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poética, reafirmando el concepto de traduccién como ‘recreacién’ e ‘industria
verbal’:

Estas versiones son el resultado de la pasidn y de la casualidad. Fueron, casi
siempre, una diversion o, mis exactamente, una recreacién. Pasién y casualidad
pero también trabajo de carpinterfa, albafilerfa, relojerfa, jardinerfa,
clectricidad, plomerfa, en una palabra: industria verbal?.

Una ‘industria verbal’ que de Campos denomina ‘méquina creadora),
considerando la traduccién un mecanismo que, mediante la lectura critica, se
apropia de la vitalidad del texto en su contenido vy fisicidad. Un mecanismo
que «se desmonta y se remonta a maquina da criagao (...) E que, no entanto, se
revela suscetivel de uma vivissec¢ao implacavel, que lhe revolve as entranhas,
para trazé-la novamente 4 luz num corpo linguistico diverso. Por isso mesmo a
tradugio ¢ critica»®. Como testimonia Mata®, algunos anos después de su
primer contacto epistolar con el autor brasileno, Paz agradece y da su
consentimiento al proyecto de Haroldo de Campos de traducir el poema y
editarlo acompafiado por la correspondencia entre ambos. En 1986 el proyecto
se concreta en la publicacién de Transblanco®, en cuyo titulo se resumen las
intenciones de Campos y Paz: ‘blanco’ de Octavio Paz — ‘transcriagio’ de
Haroldo de Campos, publicacién que supuso una simbélica apertura de
fronteras y dejé patente la idea de un nuevo «americanismo cosmopolita»,
como subraya Maciel:

Tais trocas intertextuais, que implicam inegavelmente uma abertura de
fronteiras, nao poderiam deixar, portanto, de possibilitar que o "americanismo

28(0.PAZ, “Versiones y diversiones”, en Obras complemx, 12. Obra poética 11 (1969-1998),
Fondo de Cultura Econémica, México 2004, p. 318.

2 DE CAMPOS, “Da tradugio como criagio e como critica”, p. 31. «Se desmonta y se
remonta a la maquina de la creacién (...) Y que, aun asi, se revela susceptible de una viviseccién
implacable, que le revuelve las entranas, para traerlas nuevamente a la luz en un cuerpo
lingiiistico diverso. Por eso mismo la traduccién es critica». Traduccién nuestra.

MATA, “Haroldo de Campos y Octavio Paz: del didlogo creativo a la mediacion
institucional”, p. 2.

31'0. PAZ - H. DE CAMPOS, Transblanco, Guanabara, Rio de Janeiro 1986.
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cosmopolita” de ambos se ampliasse, j4 que os dois ramos (o de lingua
espanhola e o de lingua portuguesa) da literatura latino-americana foram por
eles aproximados, contrariando uma certa tendéncia (presente, em vdrios
mornentos, no préprio Paz) de se restringir a América Latina ao 4mbito dos
paises de colonizagao hispanica®.

En esta misma linea, Mata resalta que la relacion entre los dos autores marca
profundamente la historia de la literatura latinoamericana, abriendo las
compuertas «de un didlogo intercultural, en el que ambos autores identifican
los espejismos del término ‘latinoamericano’, como gozne simple entre la
tradicién hispanoamericana y la brasilefia. La traduccién y el homenaje son
parte de ese intento de salvar las distancias y enriquecerse a la luz de las
diferencias»*. Por una parte, la perspectiva propuesta por Haroldo de
Campos transforma la metafora oswaldiana en un concepto operacional,
priorizando la fuerza de las diferencias en un proceso que define de ‘devoracion
critica’, de asimilacién organica del ‘otro’ por parte de los escritores brasilenos
¢ hispanoamericanos, ya que, como afirma Antelo, «a antropofagia nio devora
corpos, ¢ la produz corpos»3. Por otra, la relacién con Paz abre nuevos
recorridos para un didlogo americano que, frente al derrotismo o a los titubeos
de muchos ante la afieja dicotomia traducibilidad/intraducibilidad, apuesta sin

incertidumbre por la posibilidad de traducir y hacernos inteligibles a los otros.

32 MACIEL, “América Latina reinventada: Octavio Paz y Haroldo de Campos”, p. 227.
«Estos intercambios intertextuales, que implican innegablemente una apertura de fronteras, no
podrian, por lo tanto, dejar de hacer posible que el “americanismo cosmopolita” de ambos se
ampliara, ya que las dos ramas de la literatura latinoamericana (la de lengua espafiola y la de
lengua portuguesa) habian sido aproximadas por los dos autores, contradiciendo cierta
tendencia (presente, en momentos, en el mismo Paz) de reducir América Latina al 4mbito de
los paises de colonizacién hispanica». Traduccidn nuestra.

3 MATA, “Haroldo de Campos y Octavio Paz: del didlogo creativo a la mediacién
institucional”, p. 3.

3 R. ANTELO, “Politicas canibais: do antropofigico ao antropoemético” (1996), en ID.,
Transgressio & modernidade, Editora UEPG, Ponta Grossa 2001, p. 273. «La antropofagia no

devora cuerpos, los produces. Traduccién nuestra.
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Conclusiones

En la linea trazada por los Estudios de Traduccién (7Translation Studies), el
primer autor en insistir en como la ideologfa interviene en la traduccidn es, en
los afos 80, André Lefevere a partir de cuyos estudios la investigacion se
centrard, en los afos 90, en la idea de ‘manipulacién’, concepto con el cual se
debe entender todo tipo de transformacién que sufre el texto, tanto en
elplanoideoldgico como en el planoformal. En particular, la manipulacién
formal se manifiesta en la intervencién directa sobre el texto de partida, en su
estructura y configuracién fono-semdntica. Por lo tanto, junto con el concepto
de ‘manipulacién’, Lefevere propone el de ‘reescritura’, enfatizando la labor del
reescritor. Sucesivamente, en 1990, Susan Bassnett, en la coleccién de ensayos
Translation, History and Culture editado con André Lefevere, insiste en la
necesidad de superar la oposicién entre texto original y traduccién, dando
lugar al denominado ‘giro cultural’ (cultural turn) en traductologfa. Tanto
Bassnett como Lefevere centran su atencion en las implicaciones ideoldgicas de
la traduccién, que se hace portadora de la necesaria negociacién entre las
culturas en juego, superando los limites meramente lingiisticos. Es por lo
tanto a partir de los afios 90 que las reflexiones sobre la traduccion se centran
principalmente en las técnicas de traduccidn y en las relaciones estilisticas y
culturales entre el texto de partida y el texto de llegada. Como sintetiza

Hurtado Albir, es en este momento que

Se pone de relieve la importancia de la traduccién como elemento
configurador de una cultura, se cuestiona el concepto de universalismo, se
incide en la idea de la traduccién como reescritura, en la intervencién de los
aspectos ideoldgicos, culturales y de las relaciones de poder, en el papel de las

instituciones y de todos los mecanismos de control®.

A pesar de las intensas relaciones con Paz y otros intelectuales

latinoamericanos (entre ellos Julio Cortizar, Nicanor Parra, Emir Rodriguez

35 LEFEVERE, Traduccion, reescritura ¥ la mam'pula[io’n del canon literario.
3 A. HURTADO ALBIR, Traduccién y traductologia. Introduccion a la traductologia (2001),
Catedra, Madrid 2011, p. 566.
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Monegal y Severo Sarduy)?, las reflexiones de Haroldo de Campos sobre la
traduccién encuentran su méaxima difusion a nivel internacional solo en 1994,
gracias al articulo, anteriormente citado, de Else Ribeiro Pires Vieira “A
postmodern translation aesthetics in Brazil”, aparecido en el volumen editado
por Mary Snell-Hornby, Franz Pochhacker y Klaus Kaindl Translation
Studies. An Interdiscipline. En el mismo periodo, el enfoque americano en
traductologfa y su originalidad se hace evidente también en las reflexiones de
otros autores como Susan Bassnett quien, como recuerda Edwin Gentzle en
Contemporary Traslation Theories, subraya que el futuro de los Estudios de
Traduccién no puede prescindir del aporte de los hermanos de Campos,
aporte capaz de abrir nuevos caminos en el sistema egemonico cultural gracias
a su rechazo de «qualsiasi originale preordinato, ma considerano piuttosto la
traduzione come una forma di trasgressione, utilizzando una terminologia che
non ¢ tipica di alcun metodo o scienza europei e proponendo termini di loro
coniazione, tra cui quello di traduzione come forma di ‘cannibalismo’». A
finales de los afos 90, con la publicacién de Post-colonial Translation. Theory
and Practiceeditado por Susan Bassnett y Harish Trivedi, la metafora
antropofégica de Oswald de Andrade, revitalizada por Haroldo de Campos, se
afirma definitivamente a nivel mundial como la «via brasilena» en los
estudios de traduccion. La introducciéon de Bassnett y Trivedi al volumen se
abre recordando el acontecimiento citado por Oswald de Andrade como
datacién del Manifestoantropdfago («Ano 374 da Degluticio do Bispo
Sardinha»)*: «Once upon a time, in the sixteenth century, in what is now

Brazil, members of the Tupinamba tribe devoured a Catholic priest»*. Para

37 G. ANDRADE, “Afinidades eletivas. Haroldo de Campos traduz os hispano-americanos”,
Caracol, 2006, 1, pp. 36-63.

3B E. GENTZLER, Teorie della traduzione. Tendenze contemporanee, traduccién de Maria
Teresa Musacchio, UTET, Torino 1998, pp. 210-212.

¥ «Afio 374 de la Deglucién del Obispo Sardinha». Traduccién nuestra.

408, BASSNETT - H. TRIVEDI, “Introduction: of Colonies, Cannibals and Vernaculars”, en
ID. (eds.), Post-colonial Translation. Theory and Practice (1999), Taylor & Francis e-Library, 2002,
p- 1, recuperado el 30 de abril de 2017 de <www.translationindustry.ir/Uploads/Pdf/Post-
Colonial_Translation.pdf>.
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agregar que, en una perspectiva no occidental, «the eating of the priest was not
an illogical act on the part of the Tupinamba and may even be said to have
been an act of homage»*'. Bassnett y Trivedi subrayan la validez de la metéfora
oswaldiana que, rechazando la idea de ‘copia’, permite una nueva lectura de la
cultura americana siendo a la vez acto de violacién de los codigos europeos,
liberacién y homenaje, y consideran la propuesta de Haroldo de Campos el
punto de partida para elaborar una reflexién no eurocéntrica sobre la
traduccién, basada en el didlogo. Si el ‘giro cultural’ marca el paso a un modelo
plural, en el cual el traductor asume la responsabilidad que conlleva su nueva
visibilidad como reescritor, el camino hacia esta actitud ya habia sido marcado
por los intensos intercambios que de Campos entabla con los autores hispanos
traducidos, en una propuesta de transcreaciéon que incluye reflexién critica y
traduccidn (en cuanto operacion formal y a la vez ideoldgica). Sin embargo, a
pesar de la evidente deuda que los Estudios de Traduccién tienen con las
reflexiones tedricas de Haroldo de Campos, el autor no es lo suficientemente
conocido y es atin poco traducido al espanol®. Serfa necesario llenar ese vacio
para que se pueda reconocer la originalidad y la relevancia del pensamiento de
uno de los principales tedricos de la traduccion y del didlogo latinoamericano

contemporaneo.

Dbidem.

42 Haroldo de Campos colaboré con la revista mexicana Vuelta, en la que se publicaron, en
particular: “De la razén antropofégica: didlogo y diferencia en la cultura brasilefia”, traduccién
de Eduardo Mildn, 1982 (julio), 68; “La operacién traductora (dos poemas: “Transblanco” y
“Lo que es de César”)”, traduccién de Néstor Perlongher, 1984 (mayo), 90. Muy intensa es la
labor de R. Mata, reflejada en varios articulos y en H. DE CAMPOS,De la razén antropofigica y
otros ensayos, seleccion, traduccion y prélogo de Rodolfo Mata, Siglo Veintiuno, México 2000.
Miés recientemente, la publicacion de DE CAMPOS,Galaxias/Galdxias, incluye también algunos

fragmentos de ensayos sobre traduccién.
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ALEJANDRA PIZARNIK ENTRE
MODERNIDAD Y POST-MODERNISMOS

FEDERICA ROCCO
(Universita degli Studi di Udine)

Resumen: En la obra de Alejandra Pizarnik la idea del relato salvifico se vincula con la
necesidad de encontrar una prosa capaz de expresar su sexualidad libre, antidogmitica,
anti-burguesa e iconoclasta. En los tltimos afios de vida, Pizarnik redacta unos didlogos
erético-humoristicos en los que utiliza estrategias lingiifsticas y textuales postmodernas (la
inter ¢ intra textualidad, la metaficcidn, el pastiche, la parodia) lo que hace que su
exuberante y cadtico juego polifénico de voces remita también al neobarroco

latinoamericano.
Palabras clave: Pizarnik — Modernidad — Postmodernismos.

Abstract: «Alejandra Pizarnik between Modernity and Post-Modernisms». The idea
of a ‘salvation tale’ is connected, in Pizarnik’s works, to the necessity of finding a prose
that expresses her antidogmatic, antibourgeois and iconoclastic sexuality. During her last
years Pizarnik wrote several erotic and humoristic dialogues full of postmodern linguistic
and textual strategies such as inter and intratextuality, metafiction, pastiche and parody.
This is the reason why her exuberant and chaotic polyphonic game of voices refers also to

the latinamerican Neo-Baroque.

Key words: Pizarnik — Modernity — Postmodernism.

Conocida sobre todo por su obra poética, Alejandra Pizarnik escribié también
obras en prosa, algunas publicadas en vida de la autora como La condesa

sangrienta (1971)". Los textos aparecidos en periddicos y revistas (cuentos,

'La obra poética de Alejandra Pizarnik (1936-1972) comprende: La tierra mids ajena

(1955, nunca reeditado en vida de la escritora), La #ltima inocencia (1956), Las aventuras
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resefas, articulos, ensayos, prologos y reportajes) se recopilan después de su
muerte y se publican junto a otros inéditos®. Sin embargo, el proyecto artistico-
existencial de Pizarnik se revela mds complejo y original a partir de la
publicacion de las cartas y los Diarios’. Género burgués practicado sobre todo
por los escritores europeos (Kafka, Gide, Green, Kirkegaard, Woolf, Pavese) el
diario intimo es el ‘almacén’ de los proyectos literarios pasados, presentes y

futuros de quien escribe, es el espacio experimental de una escritura que

registra e sviluppa in profondita la mutata relazione tra soggetto e oggetto: che
si fonda non soltanto sulla percezione dei fenomeni dentro ¢ fuori di noi, ma
sulla impossibile registrazione delle angosce soggiacenti e delle tendenze
continue della nostra psiche (le Strebungen freudiane); riconosce che esse si
manifestano nellimpulso  della  scrittura, e decide di affrontare
quotidianamente questa prova; verifica, di fatto, che la differenza tra cio che
chiamiamo realta ¢ cid che crediamo finzione, almeno in questo caso, non ¢
sostanziale®,

En el caso de Pizarnik el diario no es el amparo de la creatividad femenina que
carece de otros modos para expresarse literariamente, sino que contiene citas,

lecturas, esbozos narrativos y poéticos y las reflexiones acerca de la creacion

perdidas (1958), Poemas (1960), Arbol de Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965),
Extraccion de la piedra de locura (1968), Nombres y figuras (1969), El infierno musical (1971);
Los pequesios cantos (1971). Cfr. A. PIZARNIK, Poesia completa, Lumen, Barcelona 2001.

2 Entre las publicaciones péstumas que contienen textos en prosa sefialo: E/ deseo de la
palabra (1975, edicién de Antonio Beneyto y Martha I. Moia), conjunto de poesias, prosas y
dibujos preparado por Pizarnik; Textos de sombra y tltimos poemas (1982, edicién a cargo de
Ana Becciti y Olga Orozco); Obras completas. Poesia completa y prosa selecta (1994, editado por
Cristina Pifa) y Prosa completa (2002), edicién a cargo de Ana Beccit.

3 A partir de finales de los afios 90 se publican la Correspondencia Pizarnik (1998, edicién
de Ivonne Bordelois); Dos letras (2003, cartas a Antonio Beneyto, edicién de Carlota
Caufield); Cartas (2012, Alejandra Pizarnik y Leén Ostrov, edicién de Andrea Ostrov) y
Nueva correspondencia Pizarnik (2012 y 2014, a cargo de Ivonne Bordelois y Cristina Pifia).
Los extractos de los Diarios se publican en 2003 y 2013 (versién ampliada), ambas ediciones a
cargo de Ana Beccit.

4P. MILDONIAN, Alterego. Racconti in forma di diario tra Otto ¢ Novecento, Marsilio,
Venezia 2001, p. 13.
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literaria y la necesidad de escribir para salvarse. En toda la obra de Alejandra
Pizarnik se manifiestan la idea del relato salvifico, la revision de las formas de la
literatura y la oposicién a la moral burguesa, implicitas en cierta retdrica de la
modernidad, y hasta su experiencia en Paris (entre 1960 y 1964) es vivida
como un viaje estético e intelectual de finales del siglo XIX. De hecho, en la
capital francesa la escritora experimenta una vida bohemia totalmente
dedicada a la creacién que la conduce artistica y personalmente a la madurez
desde donde repensar su ‘americanidad’. Ademds, Pizarnik se construye una
identidad mediante la literatura y reivindica desde ahi sus maultiples
pertenencias lingiiisticas, culturales y artisticas’. Sin embargo, para que la
literatura pueda ‘salvarla’ Pizarnik necesita encontrar una voz en prosa¢, lo que
a partir de la experiencia francesa la empuja a desafiar el lenguaje y los géneros
literarios y sexuales. En una entrada del diario de 1963, la escritora anota:

Cuando hablo con Y. o con Q. me siento immoral, casi dirfa degenerada.
Pensando en el asunto descubro que nunca tuve prejuicios sexuales. Esto me
asombra, dada mi educacién y mi poca libertad «interna». El sexo o lo sexual
es, para mi, el tnico lugar en donde todo estd permitido. Siempre lo senti asi.
Quiero decir: para mi el acto sexual es independiente, una especie de zona
cerrada por un circulo. Se puede hacer el amor con cualquiera sin que
intervengan conceptos como amistad, amor, familia, etc.”.

Pizarnik necesita forzar la escritura para encontrar una prosa mediante la cual
expresar su sexualidad libre, antidogmatica, anti-burguesa e iconoclasta. Su
obsesién con la sexualidad se vincula con la obsesién con la escritura y la
lectura, también de obras conectadas con el erotismo. En la entrada relativa al

25 abril de 1961 se lee:

> Para la construccién de la identidad literaria cfr. F. ROCCO, Una stagione all’inferno.
Iniziazione ¢ identitd letteraria nei diari di Alejandra Pizarnik, Mazzanti Editori, Venezia 2006.

Ya desde 1955 Pizarnik ensaya con la escritura diaristica con el fin de encontrar una voz
en prosa mediante la cual redactar una novela de argumento autobiografico, cuyo estatuto
formal no est4 claro. Cfr. Jvi, pp. 32 y ss. y F.ROCCO, “Los Diarios de Alejandra Pizarnik: el
loco afén por (re)escribir(se)” en A. GALLEGO CUINAS — CH. ESTRADE — F. IDMHAND (eds.),
Diarios latinoamericanos del siglo XX, Peter Lang, Bruxelles 2016, pp. 199-209.

7 A. PIZARNIK, Diarios, Lumen, Barcelona 2014, p. 545.
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Tristeza de los libros eréticos y tristeza del erotismo. (...) Sade me hace morir
de tristeza, Restif de la Bretonne me aburre, Casanova —el mds lejano, casi
irreal- no me resulta erdtico, y los italianos (Aretino, Baffo, Nicholas Chorier)
me divierten y me angustian. Ayer lei las Mémoires d'une chanteuse allemande.
Pero digamos que la obscenidad, todo lo que es erotismo de una manera rara'y
distinta, me halla disponible. Odio las posturas «naturales», las palabras
tiernas y ya conocidas. Pero ¢qué es distinto, qué es raro? ¢Las posturas del
Kama-Sutra? ;Las del Jardin Perfume? No sé. Pero sin una vida sexual extraia
y peligrosa no puedo vivir pero tampoco puedo incorporar el escdndalo a mis
deseos de trabajar, de aprender, de estudiar. Imposible ninguna orgfa si me
levanto alas 8 parair a la oficina®.

En los anos 60 Pizarnik trabaja en diferentes proyectos (poemas, glosas,
traducciones) muchos de los cuales son re-escrituras de obras tanto propias
como ajenas’. Entre estas tltimas, se inserta la biografia novelada de Erzébet
Béthory, la condesa hiingara acusada de haber torturado, violado y asesinado a
centenares de jovenes mujeres’. En 1965 Pizarnik publica una larga resefia
dedicada a La contesse sanglante (1963) de la surrealista Valentine Penrose!!

8 Ivi, pp. 407-408.

? Entre las re-escrituras de obras de otros, figuran: Alice in Wonderland y Through the
Looking-Glass de Lewis Carroll y algunos cantos de Maldoror de Lautréamont. Ademas, en los
afios parisinos Pizarnik traduce la novela de Marguerite Duras La vie tranquille, traduccién
publicada a finales de 2016 por la editorial Mardulce de Buenos Aires (La vida tranquila).

10 Existe la posibilidad de que los crimenes de la condesa Bathory fueran inventados para
limitar su poder y apoderarse de sus posesiones. Cfr. T. THORNE, La Contessa Dracula. La vita
e i delitti di Erzsbét Birhory, Mondadori, Milano 1998.

"La nota de Pizarnik se titula “La libertad absoluta y el horror” y fue publicada en la
seccién ‘Lecturas’ del primer nimero de la revista editada por Octavio Paz Didlogos, 1 (1965),
pp- 46-51. A este proposito me parece interesante seiialar que Pizarnik considera que ‘su estilo’
es el de esta resefa, como se lee en la entrada del 16 de diciembre de 1968: «;Cuadl es mi estilo?
Creo que el del articulo de la condesa. (...) Luego dejé de practicar esta escritura estimulante y
clara y, asimismo penosa (no debo olvidar que escribfa unas diez horas por difa). (...) Luego, en
los articulos siguientes, me mostré confusa y acaso mediocre (o, al menos, le sustraje esa suerte
de magia o, simplemente, de belleza que amalgama el texto al que me refiero) pero insisto, una'y
otra vez, en la fascinacion por el zeza de mi nota. (...) Preferiria sin embargo no escribir ensayos

sino prosas de ficcién» (pp. 840-841).
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que en los afos sucesivos sigue modificando hasta transformarla en un texto
biografico-ficticio auténomo dividido en fragmentos y titulado La condesa
sangrienta. Los once capitulos'? estan precedidos por una “Premisa” en la que el
comentario impersonal'® acerca de la obra de Penrose, describe implicitamente el
proyecto pizarnikiano:

Valentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones acerca de un
personaje real ¢ insdlito: la condesa Bathory, asesina de 650 muchachas.
Excelente poeta (su primer libro lleva un fervoroso prefacio de Paul Eluard), no
ha separado su don poético de su minuciosa erudicién. Sin alterar los datos
reales penosamente obtenidos, los ha refundido en una suerte de vasto y
hermoso poema en prosa. La perversién sexual y la demencia de la condesa
Béthory son tan evidentes que Valentine Penrose se desentiende de ellas para
concentrarse exclusivamente en la belleza convulsiva del personaje'.

Pizarnik transforma el horror en objeto de contemplacién estética’s: sadica,
melancoélica, despiadada y cruel, la condesa sangrienta encerrada en su castillo

se mira y se duplica en su espejo y en cada una de las doncellas que sacrifica a su

12 Los once breves capitulos o fragmentos de La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik se
titulan: “La virgen de hierro”; “Muerte por agua”; “La jaula mortal”; “Torturas clésicas”; “La
fuerza de un nombre”; “Un marido guerrero”; “El espejo de la melancolfa”; “Magia negra”;
“Banos de sangre”; “Castillo de Csejtne” y “Medidas severas”.

3 La narracién es impersonal porque la enunciacién estd a cargo de un/a narrador/a
silencioso/a, que se manifiesta (poco) usando el habla impersonal, una tercera persona del
singular, una primera persona del plural y una primera persona del singular. Cfr. F. RoCCO
“Alejandra Pizarnik: de la desintegracién del sujeto a la multiplicacién infinita”, Altre
Modernita, 2017, 17, pp. 82-93.

14 A PIZARNIK, La condesa sangrienta, Lopez Crespo Editor, Buenos Aires 1976, pp. 9-10.
Lo que se dice de Valentine Penrose y de su obra funciona también para La condesa sangrienta
de Pizarnik. Si se sostituye el nombre de Penrose con el de Pizarnik (y el de Eluard con el de Paz
que firmé el “Prélogo” de Arbol de Diana en 1962), se obtiene una alusién a la «excelente
pocta» argentinay a su obra, «un hermoso poema en prosa» inspirado por la figura histérica
de la bella condesa hungara cuya perversion sexual y enfermedad mental la transforman en un
doble de Pizarnik.

5S. GREGORY, “Through the Looking-Glass of Sadism to a Utopia of Narcissism:
Alejandra Pizarnik’s La condesa sangrienta”, BHS, LXXIV (1997), p. 297.
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belleza. Ademds la noble htingara perversa y loca representa un doble de la
escritora, el espejo que restituye a Narciso-Pizarnik, la imagen unitaria de un
cuerpo de otra manera fragmentado’. En la opinién de Chavez-Silverman La

condesa sangrienta funciona como un texto-puente porque

Stilistically it shares the lapidary, highly aestheticized and static qualities of
Pizarnik’s earlier poetry. Thematically, however, it represents the Rabelaisian
and monstrous sexual excess of the positive (gendered and sexualized) charge,
emblematized in its protagonist, the Hungarian Countess'”.

En Pizarnik el cuerpo encuentra una representacion lingtistica, textual y
formal gracias al erotismo y el humor que ella solia expresar sobre todo de
forma oral o en las cartas'. De hecho, en los tltimos afios de vida la poeta se
dedicé a escribir unos cuantos didlogos eréticos-humoristicos dificilmente
publicables®, de los cuales habla en el diario y las cartas. Entre el 10 y el 16 de

16 Cfr. F. Rocco, “Alejandra Pizarnik: La Condesa sangrienta ¢ le metamorfosi dello
specchio”, Letterature d’America, XXIX (2009), 126-127, pp. 133-151.

17S. CHAVEZ-SILVERMAN, “Gender, Sexuality and Silence(s)” en F.J. MACKINTOSH - K.
POSSO (eds.), Arbol de Alejandra. Pizarnik Reassessed, Tamesis, Woodbridge 2007, p. 15.

B Cfr. las cartas a Osfas Stutman en A. PIZARNIK, Nueva correspondencia Pizarnik,
Alfaguara, Buenos Aires 2014, pp. 376-390.

9 El 25 de diciembre de 1960, Pizarnik escribe en su diario: «Siempre tuve la sensacién o el
presentimiento de que lo tnico importante verdaderamente es el acto sexual. (...) Y hoy a la
manana me dije que no me vOy a negar nunca mas ninguna experiencia sexual, sea con quien
fuere. Hasta el presente mis experiencias fueron promiscuas, de hoy en adelante lo serdn mis.
Me acostaré con todos los que me lo pidan en tanto yo sienta el més leve deseo. Pero sélo yo sé
que la quiero a M. solamente, o al menos a Augusto y a M., a ambos, juntos o por separado»
(PIZARNIK, Diarios, p. 380). Sin embargo, a pesar de su pansexualismo, Pizarnik manifestaba
cierto rechazo homofébico por la homosexualidad femenina. Por eso, es posible que decidiera
no publicar los textos erético-humoristicos, para no perder su ‘persona poética publica’ y por
una rigida autocensura que abarcé, en sus ultimos afios de vida, todo lo que se referia a la
(homo) sexualidad. Cfr. F.J. MACKINTOSH, “Self-Censorship and New Voices in Pizarnik’s
Unpublished Manuscripts”, Bulletin of Spanish Studies, LXXXVII (2010), 4, pp. 509-535 ¢ ID.,
“Autocensura y la imposibilidad del amor en Alejandra Pizarnik (1936-1972)” en M. FUENTES
- P. TOVAR (eds.), A4 través de la vangunardia hispanoamericana: origenes, desarrollo,
transformaciones, URV, Tarragona 2011, pp. 421-428.
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agosto de 1969 el diario registra la redaccién de una piéce titulada Los triciclos
construida a partir del didlogo entre Segismunda y Carolina®. En una carta
dirigida a su amiga Ivonne Bordelois el 5 de septiembre del mismo afio,
Pizarnik anuncia que Carolina se convirtié en un hombre (Carol)*’. Poco
después cambia también el titulo que pasa a ser Los poseidos entre lilas®* y luego
Los perturbados entre lilas (1969). La piéce es una re-escritura de Fin de partie /
Endgame de Beckett? con una ambientacién escénica de tipo surrealista que
remite al teatro del absurdo. La accidn se desarrolla en una guarderia portena
atemporal y onirica en la que todos se mueven montados en triciclos. En el
escenario dialogan dos parejas especulares: Seg (la artista) y Car (su doble
masculino) y Macho y Futerina, que se dedican a fornicar, lo que impide a Seg
dormir y sonar. Los cuatro personajes son especulares, cada uno representa el
doble del otro y el doble de la ‘mujer que escribe’, eje central de este escenario
grotesco* e infantil, cuya fantasia los produce. Los perturbados entre lilas es un
juego de espejos en que los reflejos encarnan aspectos de un mismo ‘yo’ que
remite al de Pizarnik, la cual, en medio de este paraiso infantil contaminado,

20 PIZARNIK, Diarios, p. 893.

21 En la carta a Bordelois, Pizarnik escribe: «Asi que ya te hablé de Segismunda! ¢Sabes que
Carolina se convirtié en un hombrecito? Si, sucedi6 en la pigina 10. Por cierto que ahora se
llama Carol» (PIZARNIK, Nueva correspondencia Pizarnik, p. 118).

22 Los poseidos entre lilas es también el titulo de los cuatro poemas en prosa que finalizan £/
infierno musical (1971). Cfr. PIZARNIK, Poesia completa, pp. 291-296.

2 Negroni habia senalado que Los perturbados entre lilas se inspira en la obra de Beckett
(cfr. M. NEGRONL, E/ testigo liicido, Beatriz Viterbo, Rosario 2003, p. 81); mientras que Javier
Izquierdo Reyes analiza juntos el texto de Pizarnik y el de Beckett en «ZLos perturbados entre
lilas>»de Alejandra Pizarnik. Una edicion critico-genética, Tesis Doctoral dirigida por la D.ra
Maria Belén Castro Morales, Facultad de Filologia de la Universidad de La Laguna, Espana
2013.

24En la opinién de Fishburnla piéce de Pizarnik convoca el ‘grotesco criollo’, movimiento
teatral argentino experimental escrito por y para inmigrantes a mitad del siglo XX en el que
predomina la alienacién social, lo que sugiere que la obra se interprete como precursora del
‘neogrotesco’, «in which national myths and values are grotesquely parodied and aggression
has become ritualized» (E.FISHBURN, “Different Aspects of Humour and Wordplay in the
Work of Alejandra Pizarnik” en MACKINTOSH — POSSO (eds.), Arbol de Alejandra. Pizarnik
Reassessed, p. 41.
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crea un vacio zaify violento donde los desdoblamientos del yo y sus simulacros
llevan la representacion al paroxismo®. En la piéce todas las convenciones son
objeto de irrisién, sobre todo las relacionadas con las costumbres sexuales y la
inocencia infantil*, lo que permite también que los ‘personajes’ se desvien del
sistema establecido.

Pizarnik experimenta con el lenguaje humoristico”y a pesar del escaso
éxito que la lectura de algunos de esos textos produce en los oyentes, sigue
redactando prosas en forma de didlogos en las cuales (se) escribe
incesantemente, desdobldndose y multiplicindose en diferentes enunciantes®.

Por ejemplo, en unos fragmentos® hay unas cuantas voces que dialogan entre si

3 Cfr. NEGRONI, E/ testigo liicido, pp. 83-84.

26 Cfr. FISHBURN, “Different Aspects of Humour and Wordplay in the Work of Alejandra
Pizarnik”, p. 41.

27 Por lo que se refiere a los textos humoristicos, el 2 de junio de 1970 Pizarnik anota en su diario:
«Vértigo y natseas. Adverti que el texto de humor me hace mal, me descentra, me dispersa, me
arrebata fuera de mi —a diferencia, par ex., de los instantes frente al pizarrén, en que me retino (o al
menos me parece). Sin embargo ninguno de los poemas por reescribir me enfervoriza. El texto de
humor, por el contrario, es la tentacién perpétua» (PIZARNIK, Diarios, p. 952).

28 Los diarios registran el proyecto de escribir ‘voces’, por ejemplo en las entradas del 30 de
septiembre y el primero de octubre de 1968: «Todo lo escrito irfa en forma de didlogos. Voces.
(...) Ayer deseé escribir solamente voces que hablan» (PIZARNIK, Diarios, p. 823). Y el 4 de
octubre del mismo afio, Pizarnik anota: «Mi proyecto de escribir voces es inteligente pues
denota algin conocimiento de mi. Si tuviera una sola voz no escribirfa. Pero ¢cudntas voces? ¢y
cémo identificarlas? Podria nombrarlas pero entonces serian personajes. Intercalarfa, eso si,
voces de poetas. También imitacién de escritores argentines» ({7, p. 824). Y, en una entrada
del 25 de mayo de 1969 se lee «Estoy habitada por voces que son un didlogo» (fvi, p. 864).

% Los cuatro fragmentos vinculados entre si son: un indice: «VERSOS ANARQUISTAS
A TU FLOR MISTICA/ VERSOS PARA DENOSTAR AL DOLAR (ciclo social)/ LIRAS
PARA ESCUPIR A LA PESETA (ciclo social)/ OCTAVILLAS REALES PARA
ATROFIAR A LA LIBRA ESTERLINA (ciclo social)/ EL OCASO DE LOS DOLARES
(poemas alusivos)/ LA PULCRA TARDE DEL SUSPIRO QUE SE INFLAMA/
FOTOGRAFIA DEL IDEAL/ VERSOS EN UN PIS DESDE LA ESTANCIA DE
PRISTINO GANADO/ DULCE DICTADURA DE MI MANO / CANTAR DEL TUYO
NOD (épica)/ Fin»; el fragmento “II”; el “III” y el “VI”, titulado E/ erotdmano (PIZARNIK,
Prosa completa, pp. 82-89). Es posible que estos textos hayan sido redactados junto o poco
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y, 2 menudo, hablan por asociacién libre: la recitadora; la viuda del Sr. X; el
profesor Grou (o Graou, Gruau, Grour); la Sra. del Vino; el psiquiatra; el
ciclista; la Srta Puti (o Concepcién Puti o Srta Putti); A. y la mufieca; la monja
y el erotémano Edmundo. En esta especie de set psicoandlitico los
involucrados en el didlogo aluden explicita e implicitamente a Pizarnik, quien
es la recitadora y A. y la mufieca, y también la Srta Puti, la Sra. del Vino, la
monja y el erotdmano y todos los demds. Sin embargo, por lo que se refiere a la
re-escritura de obras ajenas insertadas en las propias, me parece interesante
sefalar que el fragmento II empieza con la voz de la recitadora que enuncia:
«Dichoso el arbol que es apenas sensitivo...», verso a partir del cual empieza
un didlogo entre voces que parecen participar de un mismo suefio. La

recitadora sigue declamando versos a lo largo de todo el fragmento:

«Dichoso el 4rbol que es apenas sensitivo...» (...)

—... <y mas la piedra dura pues ésa ya no siente» (...)

—«... pues no hay dolor mis grande que el dolor de ser vivo ni mayor
pesadumbre que la vida...» (...)

—«...que la vida consciente» (...)

—«Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,» (...)

—«... yel temor de haber sido, y un futuro terror...» (...)

—«Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,y sufrir por la vida, y por la
sombra, y porlo que no conocemos y apenas sospechamos, y...».

Se trata del poema de Rubén Dario “Lo Fatal™!, del que se reproducen, con
variacién minima, los dos primeros cuartetos y el primer verso del primer

terceto®. Sin embargo, del poema original falta el final, es decir:

después de la pzéce, de la cual mantienen la forma dialogada que Pizarnik utiliza también en La
bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa.

3 PIZARNIK, Prosa completa, pp. 83-86.

31 Cantos de vida y esperanza, 1905.

32En el primer cuarteto la variacidn estd en el segundo verso, donde Dario dice “porque
esa” Pizarnik pone “pues ésa” y en el cuarto verso que en Pizarnik termina con “vida”, al cual

afiade otro “que la vida consciente”.
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y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba aguarda con su funebres ramos,
iy no saber adénde vamos

ni de dénde venimos!...3.

La ausencia de los versos finales de “Lo Fatal” no es casual, ya que remiten al
deseo (de la carne y de la muerte) que en Pizarnik se vincula también a no saber
ni a dénde va (con la escritura), ni de dénde viene. Ademds, la re-escritura de
Pizarnik no se limita al poema de Rubén Dario* porque entremezcladas con
los versos del maestro del Modernismo utilizados para decir lo que la voz de la

recitadora calla, hay otras alusiones y distorsiones literarias, como por ejemplo:

—Dejadme seguir a orillas del mar —dijo la recitadora. (...)
—Debe de ser el espectro de la rosa —dijo la recitadora pensando en «El rosal de
las ruinas>» y viceversa®.

donde se alude al estribillo de un romance de Luis de Géngora “Dejadme llorar
a orillas del mar” (1580), y se convocan el poema de Theophile Gautier “Le
Spectre de la Rose” (1830)% y “El rosal de las ruinas” (1916) del dramaturgo
argentino Belisario Rolddn. Pizarnik sigue redactando textos erdtico-
humoristicos algunos de los cuales confluyen en La bucanera de Pernambuco o
Hilda la poligrafa (1970), que cuenta la historia de la pirata-poligrafa que se
dedica a escribir saqueando textos ajenos. La obra contiene dos indices, “Indice

ingenuo (0 no)” e “Indice piola”, y una “Praefacién” donde se lee que:

3 R.DARIO, “Lo Fatal” en ID.,4zul... / Cantos de vida y esperanza, Cétedra, Madrid 2016,
p- 466.

3 En el diario hay muchos ejemplos de la admiracién de Pizarnik hacia Rubén Dario, con el
cual compartia el culto a la belleza. En la entrada del 14 de junio de 1969 Pizarnik escribe: «Me
gusta Rubén Dario, me gusta interiormente. Empiezo a quererlo, si bien era un poeta
“burgués”» (PIZARNIK, Diarios, p. 871).

35 PIZARNIK, Prosa completa, pp. 84-85.

3¢ Ademds implicitamente Pizarnik alude también al especticulo de danza inspirado por el
mismo poema de Gautier, creado por Diaghilev en 1911 e interpretado por Nijinski con la

musica de Carl Maria von Weber y la coreografia de Mijail Fokine.
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Me importa un carajo que aceptes el don de amor de un cuenticén llamado
haschich: LA PAJARA EN EL OJO AJENO.

—iHideputas! —dije en Jijén, mientras en Jaén tres cigliefias negras cambian
de puta.

Oculta tu voluptad antes que la voz del matante miedo ritme esta prosa por
pendientes desfavorables. Voy a entrar en mi castillo de papel acompanada
por un perro de niebla.

-Lo perro es una cosa o una esencia que cada atardecido siente a solas —
respodencé. (-It’'s O.K.) (...)

Lectoto o lecteta: mi desasimiento de tu aprobamierda te hard leerme a
todo vapor?.

Hilda entra en su «castillo de papel acompanada por un perro de niebla» y
rodeada por el loro Pericles, la Coja Ensimismada y Flor de Edipo Chu. En
el fragmento titulado “Aclaracién que hago porque me la pidi6 V.”, se

aclara que:

Alguien me pide que explique a los horrendos lectores lo siguiente:

1) Cada vez que un nombre empieza por Pe designa fatalmente al loro
Pericles. (...)

2) Mismo método aplicado a la Coja Ensimismada. Ella es todo lo que
empieza por Co.

3) Idem para Flor de Edipo Chi. Todo lo que empieza con Chi es él y

viceversa’s,

Pericles es el enunciante, el «pobre periquito que perora para Pizarnik» ¥,
inicado a la literatura por Hilda, a la cual no le es concedido hablar. De
hecho, todos los personajes de La bucanera de Pernambuco o Hilda la
poligrafa son criaturas verbales imaginadas por Hilda, la cual es el producto
de la imaginacion de su doble, es decir Pizarnik. Todos conviven en el
mismo universo de contaminacién del sentido, todos son «disfraces que se

vuelven autorreferencias, inversiones, travestismo, transmutacion»#, No es

37 PIZARNIK, Prosa completa, p. 94.
38 Jvi, p. 95.

3 Ivi, p. 159.

4 NEGRONL, E/ testigo liicido,p. 95.
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casual, entonces, que La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa se

situe:

a mitad de camino entre el parlamento teatral y la narracién [donde] tanto
el registro teatral como el narrativo resultan invalidados por los juegos
lingtiisticos, que se prodigan en la pluralidad casi vertiginosa de voces que
pueblan los textos y entre las que se cuenta la narrativa, ya que los breves
momentos de narraciéon que sostienen las voces estan casi sin excepciones
en primera persona del singular. Esto la lleva a participar, en su cardcter de
voz, del inagotable juego lingiiistico con el significante tipico de aquellas,
de la misma manera en que participaba de la actitud no dialégica con el
oyente®l,

Las ultimas prosas de Pizarnik atacan la lengua en su origen, la invierten, la
vuelven andmala y tartamuda, intentando destruirla. El lenguaje se tensa y
se rompe, alcanzando el limite en que dibuja su afuera con palabras que son
meros residuos sonoros que flotan descentrados®, maquinarias «que de
tanto balbucear asociaciones sérdidas se sobrecalientan —zumban palabras
rojas— y explotan»%; por eso las palabras abandonan de manera irreverente
su funcién referencial y dejan de representar el mundo, queddndose
abiertas a una polifonia de resonancias inesperadas. Susurrando fuera de
sentido, la lengua hecha de deseos y flujos deviene ‘animal’ y encuentra el
mundo de las intensidades puras, donde las formas y los géneros se derriten
en una materia sin forma, hecha de signos asignificantes y sonidos
desterritorializados®.

Tanto en Los perturbados entre lilas como en los fragmentos de La
Bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa, el lenguaje audaz y hasta soez

41 C.PINA, “La profanacién e inversién del proyecto narrativo”, en A. DE CHATELLUS —
M. EZQUERRO (eds.), Alejandra Pizarnik: el lugar donde todo sucede, L’Harmattan, Paris
2013, p. 183.

42 Cfr. G. DELEUZE, La literatura y la vida, Alcién, Cérdoba 1994, p. 68.

$P. GALLO, “«Esta obstinada manera de escribir mal»: la orgfa del origen en Alejandra
Pizarnik y Osvaldo Lamborghini”, Chasqui, 2013, p. 192.

4“4 Cfr. G. DELEUZE — F. GUATTAR], Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet,
Macerata 1996, p. 19.
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es una especie de obsceno pastiche en el cual los significados y significantes
estallan en una glosolalia plurilingiie que alude compulsivamente a lo
erdtico y sexual®. Para limitarse al 4mbito hispanohablante, el tema de la
sexualidad y/o el erotismo, es uno de los ejes centrales del arte Barroco
cldsico, del Modernismo dariano y del Neobarroco latinoamericano. De
manera seria o parddica, la presencia del Siglo de Oro espafol es
evidentetanto en la poesia como en la prosa de Pizarnik*; mientras que, por
lo que se refiere al legado modernista, la admiracién de Pizarnik se
manifiesta también en “Sobre un poema de Rubén Dario”, poesia publicada
dos veces en 1972%. Sin embargo, lo que permite a la escritora argentina
complejizar sus prosas erético-cémicas, son algunas estrategias lingtisticas
y textuales que caracterizan el postmodernismo: la inter e intra textualidad,
la metaficcion, el pastiche, la parodia y hasta la autoparodia®®. De hecho, es

en el marco de la postmodernidad, época en que entran en crisis los

% Cfr. NEGRONL, E/ testigo liicido, p-92.

4 Cfr. F. COPELLO, “Alejandra Pizarnik y el Siglo de Oro espanol”, en L. FUNES (coord.),
Hispanismos del mundo. Didlogos y debates en (y desde) el Sur, Mifio y Dévila, Buenos Aires
2016, pp. 151-160. En los diarios hay muchas anotaciones relativas a autores y obras del
Barroco clasico, entre los cuales mencionamos: Calderdn (La vida es sueiio); Quevedo (E/
Buscon, Suerio del infierno, La hora de todos, La Perinola, La visita de la muerte, Marco Bruto);
Cervantes (Quijote); Lope de Vega (Romance a Belisa); Sor Juana; Géngora; Garcilaso; Fray
Luis; la novela en forma de didlogo La lozana andalusa de Francisco Delicado. No es casual,
entonces, que en las dltimas prosas erdtico-humoristicas de Pizarnik abunden las figuras
retéricas (antitesis, equivocos, paronomasias, paralelismos); las estrategias (polisemia,
anfibologfa, nonsense, reificacién, animalizacién, el mundo al revés); los temas y hasta los
personajes del Barroco cldsico. Por ejemplo el nombre de Segismunda, la artista de Los
perturbados entre lilas, es un homenaje a Sigmund Freud, y sobre todo a Segismundo de La vida
es suesio, el drama calderoniano sobre la libertad del ser humano y los limites impuestos por la
ética social o la razén de Estado.

47El poema fue publicado en la revista mexicana Didlogos en julio-agosto de 1972 y en el
diario argentino La Nacidn el 10 de septiembre de 1972, dos semanas antes de la muerte de la
escritora. Junto a otros no publicados en libro o inéditos, “Sobre un poema de Rubén Dario”
estd ahora en la seccién “1962-1972” de los “Poemas no recogidos en libros” en PIZARNIK,
Poesia completa, p.371.

48 Cfr. Rocco, Una stagione all'inferno, pp. 95 y ss.
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discursos totalizadores y las identidades fijas, que se sittia la propuesta
neobarroca latinoamericana, a la cual remite el exuberante y cadtico juego
polifénico entre refracciones de un mismo ente en didlogo consigo mismo
que aparece en las ultimas prosas de la escritora argentina®.

Para Sarduy la marca del Neobarroco es

la materia fonética y gréfica en expansion accidentada, (...) irregular cuyo
principio se ha perdido y cuya ley es informulable. (...) un neobarroco en
estallido en el que los signos giran y se escapan hacia los limites del soporte sin
que ninguna férmula permita trazar sus lineas o seguir los mecanismos de su
produccién. Hacia los limites del pensamiento, imagen de un universo que
estalla hasta quedar extenuado, hasta las cenizas. Y que quizds vuelve a cerrarse
sobre si mismo*.

# Entre las estrategias lingjiisticas y textuales del Neobarroco latinoamericano presentes en
las dltimas prosas de Pizarnik mencionamos: el lenguaje exuberante y cargado de imagenes
eréticas (incluyendo lo obsceno y perverso); la voz narrativa que se desplaza entre distintas
personas gramaticales y/o entre distintos sujetos discursivos; el uso de la metaficcion; los
cambios de perspectivas; la ruptura de la linealidad espacio-temporal y la falta de una estructura
argumentativa coherente.

>S. SARDUY, “Nueva inestabilidad”, en ID., Ensayos generales sobre el Barroco, Fondo de
Cultura Econémica, México-Buenos Aires 1987, p. 41. Ademds, el Neobarroco remite a
«imdagenes difusas, sin emisor aparente ni destinatario: no sabemos de qué estas obras, con su
cardcter propio de residuo o de exceso opaco son el emblema confuso, la rerombée, ni si de algo
lo son. (...) El barroco del siglo XX podria pues identificar algunas de sus coordenadas propias,
(...) ni escritura de la fundacién —ya que el origen est4 a la vez confirmado y perdido, presente
(como rayo fossil) y borrado— ni despliegue coherente de la forma capaz de elucidar las
irregularidades manifiestas» (fvi, pp. 35-40). Sarduy considera refombée «toda casualidad
acrénica: la causa y la consecuencia de un fendmeno dado pueden no sucederse en el tiempo,
sino coexistir; la “consecuencia” incluso, puede preceder a la “causa”; ambas pueden barajarse
(...), es también una similaridad o un parecido en lo discontinuo: dos objetos distantes y sin
comunicacion o interferencia pueden revelarse analogos; uno puede funcionar como el doble —
la palabra también tomada en el sentido teatral del término- del otro: no hay ninguna jerarquia

de valores entre el modelo y la copia» (i, p. 35, nota 1).
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Pizarnik habia leido De donde son los cantantes en 1969°'y conocia a Sarduy
cuya obra le resultaba ‘demasiado calculada’™. Sin embargo, en las ultimas
prosas Pizarnik utiliza estrategias lingiiisticas y textuales que en el Neobarroco
remiten a la representacion simbdlica y critica de la sexualidad, mediante la
cual cuestionar los patrones estables de la identidad (sexual y cultural)
impuestos por el orden occidental heteronormativo. Ademas, en todo escrito
pizarnikiano se manifiesta la alternancia de pronombres (tanto singulares
como plurales) para referirse a las multiples refracciones del mismo ‘ente’, a lo
que se anade la insercion de fragmentos o palabras en otros idiomas (francés,

inglés, alemdn, idish, ruso, cataldn, latin ¢ italiano) que senalan un cambio de

S1El diario registra la lectura de obras de Sarduy entre septiembre y octubre de 1969
(PIZARNIK, Diarios, pp. 901-910). El 7 de septiembre de 1969 Pizarnik anota: «Libro de
Sarduy: De donde son los cantantes. Es envidiable su escritura (se lo siente gozoso de escribir)» y
tres dfas después afiade: «Lecturas: Sarduy (me gusta mucho su libro —sobre todo la parte del
sainete)» (Ivi, pp. 901-902) lo que sefala cierta admiracién hacia el escritor cubano y su
novela. No es casual, entonces, que en La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa se aluda
a De donde son los cantantes, en que el autor dialoga con sus cuatro personajes, que son cuatro
refracciones del mismo yo que dialogan entre si: «Cuatro seres distintos y que son uno solo»
(S. SARDUY, De donde son los cantantes, Cétedra, Madrid 1997, p. 103). Flor de Edipo Chu
parece ser la parodia de Flor de Loto, la vedette travesti presente en la obra del escritor cubano,
ala cual remiten también los titulos mayusculos de los fragmentos de La bucanera... que tienen
el mismo estilo de los utilizados por Sarduy en De donde son los cantantes. Lo que alude a la
posibilidad que el texto de Pizarnik contenga una parodia de la novela del escritor cubano, al
estilo del cual podria remitir también el pastiche.

52 Los dos escritores se conocieron en Paris, donde ambos habian llegado desde sus paises de
origen (Pizarnik en 1960 y Sarduy en 1961). En una carta a Manuel Mujica Liinez (1965?),
Pizarnik le aconseja llevarse copias de su obra a Paris para regalarlas, entre otros, a Sarduy, del
cual dice: «Este joven lector de espanol de las edic. du Seuil es mds amigo de Héctor Bianciotti
que mio» (PIZARNIK, Nueva correspondencia Pizarnik, p. 213). En una carta del 19 de agosto
(de 1969?) a Ivonne Bordelois se lee: «Por aqui vino Severo Sarduy. Muy encantador pero
nada mds pesado para leer que sus libros. Estd lleno de maestros y, a diferencia de mi, tiene
definiciones sobre la literatura y la delimita y la mide y la calcula. A pesar de todo escribe bien.
Pero acaso moleste el exceso de cdleulo...» (Ivi, p. 117). El diario registra también el envio de
unas cartas a Sarduy (el 12 de junio de 1969, PIZARNIK, Diarios, p. 870) y la lectura de sus obras
entre septiembre y octubre de 1969 ({vi, pp. 901-910).
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enunciante. Los multiples estratos subjetivos no ocultan del todo a la poligrafa,
cuya instancia narrativa logra asomarse al texto. Por ejemplo, en el Proemio de

la fraguadora se lee:

Una costumbre aneja y afieja aconseja y aconeja la gratitud en los proemios. De
donde se deriva mi declarado reconocimiento (...) a la Asociacién Literaria
Reina Menstruy —de Casilda— cuya beca Juana Manuela Gorriti, (...) me regalé
ocio suficiente para mallarmearme de risa igual que cuando uno pierde una
meano, en su lugar de ausente crece este guante de papel que abre o cierra a su
duque de Guisa, (...), el espacio donde celebramos la fiesta de mis voces vivas.
El lector excusard mis imprecaciones, mis improperios, mis denuestos y mis ex
Marco Abruptos. Esta exigencia de ser excusada se acompana de una severisima
aseveracion que la Sanseverina formulé cuando, a propésito de Ahasverus,
Cartuja de Parma pregunté:

—Existe, ché? (Est-ce qu'il existe, Tché?)

—Poco importa, puesto que sufre. Pero si preferis obrar como los mierdas,
ajetréate, jugd al ajedrez con Cristina y Descartes, y proferi la proverbial
cantilena de los mierdas.

—¢Qué dicen los mierdas? —dijo, demudada, la Cartuja de Esperma.

—:Qué van a decir? ;Encima que son mierdas querés que digan frases
memorables?

—:Qué he de agregar si Plinio el Joven y Aristarco el Terco definieron para
siempre ¢l invisible fin de todo jardin? Porque yo, en 1970, busco lo que ellos
en 197. ;Y qué buscds, ché?, me dird un lector. A lo cual te digo, ché, que busco
un hipopétamo®.

5% PIZARNIK, Prosa completa, pp. 96-97. Dejando de lado lo escatoldgico, me parece
interesante sefialar algunas alusiones implicitas y explicitas a autores y obras de distintos
dmbitos lingiiisticos, literarios y culturales: Juana Manuela Gorriti, Lewis Carroll (el
hipopétamo vy el jardin, que alude también a Rubén Dario); el rey persa Asuero y el judio
errante Ahasverus; la lengua y la cultura francesa (Duque de Guisa, Mallarmé, La cartuja de
Parma de Stendhal, Descartes); la cultura clasica (Plinio el Joven, Aristarco el Terco, Marco
Abrubtus donde éste remite también a la obra de Quevedo —Marco Bruto— mencionada
también en la nota 46). Adem4s la fantomdtica Asociacién Literaria de la Reina Menstruy de
Casilda me parece aludir a ‘la escuela neobarroca’ de Sarduy, quien podria estar ocultado detras
de la Reina Menstruy, donde Casilda es un pueblo cubano del municipio de Trinidad, en la

provincia de Sancti Spiritus y también una una localidad del sur de la provincia argentina de
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Sea cual fuere la intencién de Pizarnik acerca de la enunciacién que contenfa la
multiplicacién rizomatica de ‘todos los que ella era’, su devenir minoritario,
excéntrico y marginal se relaciona con la escritura y lo sexual, los dos pilares de
su sabiduria® inhibidos por las internaciones en la Sala de Psicopatologia del
hospital Pirovano de Buenos Aires. En los ultimos dos anos de vida, Pizarnik se
pierde a si misma y se suicida a finales de septiembre de 1972, no sin dejar, de
este lado del espejo, la vida-obra de la poligrafa que quiso escribir «el retrato de

la artista adolescente»5s.

Santa Fe. A esto se afiade la informacién acerca del hic ez nunc de la escritura pizarnikiana,
cuando ‘yo’ afirma buscar un hipopétamo en 1970.

S4El 12 de marzo de 1965 de Pizarnik anota en el diario: «Si no me escribo soy una
ausencia. El sexo y la escritura me permiten tener forma de algo» (PIZARNIK, Diarios, p. 713).
Mientras que en una de las anotaciones de diciembre de 1971, se lee: «Como si escribir me
estuviera prohibido. ;Y por qué no me estaria? La escritura, el sexo: mi ausencia actual de estos
dos pilares de la sabidurfa. Heme aqui escribiendo en mi diario, por mds que sé que no debe ser
ast, que no debo escribir mi diario» (v, p. 981).

55 Por lo que se refiere a lo que Pizarnik queria escribir en prosa, el 8 de diciembre de 1958
su diario registra que: «la aspiracién oculta es ésta: la historia de una muchacha, es decir, una
suerte de «retrato de la artista adolescente», novela que debiera reflejarme, 2 mi y a mis
circunstancias» (PIZARNIK, Diarios, p. 210). En cambio, en Parfs, cuatro afios después, escribe:
«Lo que quisiera que mi libro dijese es la promiscuidad y la pulverizaciéon de la conciencia de
una adolescente solitaria, llena de clichés solitarios. O sea mi adolescencia y mi situacion de
ahora: la imposible reconstruccién moral, la falta de fe, la voluntad» (fvi, p. 581). Pizarnik
consideraba necesario tener un cuerpo adolescente para su ‘performance artistica’ y estaba
aterrada por el paso del tiempo, como se lee en la entrada del 25 de agosto de 1960: «Por un
instante, en la playa, se me presentd la vieja imagen de la adolescente que quise ser: una
muchacha de rostro fino y noble, bella tal vez pero de una manera sobria, que lleva por la playa
soleada su cuerpo menudo y armonioso, un poco ambiguo sexualmente, pero no demasiado y
en todo caso serfa una ambigiiedad provocada por lo juvenil de ese cuerpo y no por un conflicto
sexual. (...) me molesta mi carencia de edad visible: a veces me dan catorce afios y a veces diez
afios mds de la edad que tengo, lo que me angustia mucho no por miedo a la vejez ni a la muerte
(las llamo a gritos) sino porque sé que necesito de un cuerpo adolescente para que mi
mentalidad infantil no sienta la penosa impresién de ser una nifia perdida dentro de un cuerpo

maduro y ya afligido por el tiempo» ({vi, pp. 484-485).
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Resumen: A partir de la observaciéon de las incongruencias socio-culturales que siempre
caracterizan las manifestaciones de la modernidad en contextos periféricos y poscoloniales,
el modernismo hispanoamericano proporciond una lectura de lo moderno que tenfa como
eje esencial la constatacién de su disformidad. La modernidad se afirmaba asi a la manera
de una formulacién incomprensible y enigmdtica. De ahi la necesidad de rescatar y
reactualizar las figuras tradicionales de la Esfinge y de Edipo, como concretizaciones
simbolicas capaces de expresar filosofica y estéticamente las formas conflictivas de un
entorno socio-cultural problemdtico y deformado. De acuerdo con estas premisas, el
articulo pretende analizar los roles que el imaginario edipico desempena en las
formulaciones modernistas de la modernidad, destacando, en particular, las conexiones
genealdgicas que éste viene a establecer entre las culturas periféricas y la conceptualidad
moderna de Occidente, complicando prismdticamente las reivindicaciones culturales ¢
identitarias de una modernidad que sigue siendo obligada a pensarse en los mérgenes, pero

usando contradictoriamente las herramientas conceptuales del centro.

Palabras-clave: Modernismo hispanoamericano — Modernidad - Colonialidad -

Imaginarios periféricos.

Abstract: «Against the Sphinx. The Oedipal Paradigm in the Hispanic American
Modernity». Observing the socio-cultural incongruities that always characterize the
manifestations of modernity in peripheral and postcolonial contexts, Hispanic-American
Modernism provided a reading of the modern that had as an essential axis the
confirmation of the distortion of the modernization processes in the subcontinent.
Modernity was thus affirmed in the manner of an incomprehensible and enigmatic
formulation. Hence the need to rescue and revive the traditional figures of the Sphinx and
Oedipus, as symbolic concretions capable of expressing philosophically and aesthetically
the conflictive forms of a problematic and deformed socio-cultural environment.
According to these premises, the article aims to analyse the roles that the Oedipal

183



Centroamericana 28.1 (2018): 183-208

imaginary plays in the modernist formulations of modernity, highlighting, in particular,
the genealogical connections that it establishes between the peripheral cultures and the
occidental’smodern conceptuality, prismatically complicating the cultural and identitary
claims of a modernity that is still forced to think itself in the margins, but contradictorily

using the conceptual tools of the centre.

Key words: Hispanic-American Modernism — Modernity — Coloniality — Peripheral -

Imaginaries.

Una modernidad fuera de lugar

En un conocido texto sobre el sistema socio-politico del favor en el Brasil,
Roberto Schwarz atestaba la incongruencia del proceso de modernizaciéon
econémica y cultural en América Latina'. La idea de una modernidad
continental, que las elites burguesas de los recién nacidos Estados nacionales
importaban orgullosamente de Occidente, promoviendo de este modo aquel
liberalismo democratico que habia surgido de las experiencias revolucionarias
en Estados Unidos y Francia, segufa chocando, en una hibridacién extrafia
pero efectiva, con las herencias todavia vivas del sistema colonial. Era la
paradoja de un esclavismo a la vez colonial y moderno en el caso del Brasil
analizado por Schwarz, pero era también esa dialéctica irresoluble entre
impulsos civilizadores e instancias premodernas que inaugura, entre otros casos
posibles, una larga tradicién de la literatura politica hispanoamericana,
estructurando ese hito del proyecto de modernizacién cultural que es el
Facundo de Sarmiento. Pensar la modernidad latinoamericana, entonces,
significa, en primera instancia, acoger la validez histérica y critica de esta
incongruencia, o, como dirfa otro filésofo argentino, darse cuenta, de una vez,
de la simultaneidad de las instancias que marcan, en sentidos simétricos y
opuestos y en una indecisién esencial, la elaboracién conceptual de una

modernidad continental®. Es indudable, ademds, que esta condicion conflictiva

I'Cfr. R. SCHWARZ, “Las ideas fuera de lugar”, Meridional. Revista Chilena de Estudios
Latinoamericanos, 2014, 3, pp. 183-199.
2Me refiero aqui al planteo de la modernidad latinoamericana como indecisién (entre

metropoli y naturaleza, entre dimensién indigena y herencia europea) que elabora Rodolfo
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y heterogénea de la modernidad en América Latina le venga de su condicién
marginal con respecto al trayecto filoséfico que la modernidad ha atravesado en
la historia cultural de Occidente. Eso es, la disformidad de la modernidad
latinoamericana es, como efectivamente sostenia Schwarz, un efecto de su
condicion poscolonial. Asi que reconocer la modernidad periférica sélo como el
reflejo o la copia frustrada del modelo central, como hacia por ejemplo Marshall
Berman’, implicaria desconocer que ella se afirma, una y otra vez, a lo largo de la
historia del subcontinente, como una modernidad de «rasgos diferenciales»*.
Lo moderno, en su declinacién periférica, toma continuamente la forma de una
negociacién de posiciones culturales que no pueden de ningtin modo reducirse a
la sola importacién de un pensamiento fordneo, sino que se constituye como
tension esquizofrénica que descansa en «la contradictoriedad, heterogeneidad y
fragmentariedad que han caracterizado las construcciones discursivas y
culturales de la modernidad latinoamericana»>. Sin embargo, dentro del sistema
inestable de lo moderno, las afirmaciones resultan a menudo en un cruce
problemético de aporias. Lo decia Adorno, para quien el verdadero contenido de
modernidad de los multiformes modernismos europeos descansaba
precisamente en su vocacién antimoderna, en esas «marcas del desorden»¢ que
una y otra vez emergfan para desestructurar la hegemonia del nucleo
racionalizador de lo moderno. Analogamente, Hauser, en su Historia social del
arte habria dicho lo mismo de otro modo: la modernidad es Voltaire, su
antisubjetivismo cientifico y racionalista, pero lo moderno es también

Rousseau, con su vocacién contraburgueszi. Un juego de dobles, entonces, que

Kusch ya a partir de su primer libro, La seduccién de la barbarie, Fundacién A. Ross, Rosario
2000, pp. 1-131.

3 Cfr. M. BERMAN, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad,
Siglo XXI, México 2011.

4M. MORANA — H. HERLINGHAUS, “Introduccién”, en Fronteras de la modernidad en
América Latina, IILI, Pittsburgh 2003, p. 11.

5 Ivi, p. 13.

¢T.W. ADORNO, Teoria estética, Akal, Madrid 2004, p. 38.

7 A.HAUSER, Historia social de la literatura y el artell. Desde el Rococd hasta la época del cine,
Editorial Debate, Madrid 1998, pp. 18-19.
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estructura la experiencia de la modernidad ya en las metrdpolis europeas y que
desemboca, en las periferias de la modernizacidn, en ese «abigarrado bal
masqué»* latinoamericano que describiera Angel Rama a propésito de la
literatura modernista de fin de siglo. Si la heterogeneidad de la modernidad
latinoamericana exhibe su filiacién directa de esa contradictoriedad
constitutiva que ya habia modelado las experiencias occidentales de lo
moderno, la situacion de la nuevas reputblicas americanas a lo largo de toda la
segunda mitad del siglo XIX no cesa de manifestarse en toda su peculiaridad.
Esto porque, en una condicién poscolonial, como habrd de anotar Frantz
Fanon, lo moderno y la modernizacion, no se constituyen, como en Europa, a
la manera de procesos histéricos que subliman una autoconciencia cultural y
una necesidad de ruptura. Se trata mas bien de una modernidad y una
modernizacién traducidas, eso es, reterritorializadas en un espacio socio-
cultural que no comparte con Occidente el trayecto histérico, filoséfico y
politico que pudo dar los inicios a la aventura moderna’. Todo eso devuelve su
valor a la pregunta que se hacia Gonzélez Echeverria en los Ochenta («;cé6mo
puede fundarse una modernidad sin historia, sin la densidad de pasado y
evolucién requerida por la ruptura?»), concluyendo que «el cardcter mds
sobresaliente que tiene la modernidad en Hispanoamérica es la conciencia que
ésta tiene de su falsedad»°. Las categorias se deshacen y las mdscaras se tornan
insuficientes, afirmando la composicién incongruente de la modernidad
periférica. Pero, ¢como pensar entonces un sistema hecho de incongruencias y
asentado sobre el telon de fondo de una historia conflictiva y de una identidad
perennemente en disputa? Y ;qué figuras pueden dar cuenta de esta condicién

que modela la cultura periférica més alld de las categorias, conceptos y figuras

8 A. RAMA, “La democratizacién enmascarada del tiempo modernista”, en La critica de la
cultura en América Latina, Fundacién Biblioteca Ayacucho, Caracas 1985, p. 125.

?Fanon alude al concepto de una modernidad traducida a lo largo de todo su Los
condenados de la tierra. Véanse, en particular, las primeras paginas del capitulo “Desventuras de
la conciencia nacional”, en F. FANON, Los condenados de la tierra, Fondo de Cultura
Econdmica, Buenos Aires 2013, pp. 136-140.

19R. GONZALEZ ECHEVERRIA, “Modernidad, modernismo y nuevas narrativas. El recurso
del método”, Revista Interamericana de Bibliografia, XXX (1980), 2, p. 158.
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que han estructurado el discurso sobre la modernidad en las metrépolis
occidentales? Sea como fuera, la cuestién de la modernidad se torna un
problema de identificacion. Esto es, se vuelve el reto de cémo pensar una
América Latina unida bajo el signo de lo moderno, a pesar de su estatuto
conflictivo y de los impulsos divergentes que marcan su historia después de la
salida de la condicién colonial. De ahi que volver a una lectura critica del
modernismo, entendido éste como uno de los experimentos culturales
fundamentales de la modernidad americana, resulta imprescindible, ya que
significa, como ha afirmado Raul Antelo, volver a cuestionar los
procedimientos, imaginarios y estéticos, a través de los cuales la modernidad

periférica ha intentado representarse a si misma!’.

Interrogar la Esfinge

Pensada a partir de una oposicion radical al sistema de la diferencia colonial, en
el anhelo siempre insatisfecho de una dimensién de autonomia y unidad
culturales, la modernidad periférica es pensada y formulada, por supuesto, a
partir del paradigma de ese juego de dobles que habia marcado el trayecto
modernizador en Europa. Sin embargo, el teatro de mascaras y las dindmicas de
la oposicién (lo que es moderno y lo que no lo es, lo que se sitta en el espacio
de lo civilizado y lo que se detiene, al contrario, en el «estado de pupilo» del
que habla Kant) exhiben en seguida su insuficiencia si aplicados a la
dimensién latinoamericana. Si Sarmiento intenta imaginar su modernidad a
partir de la abolicién de aquella dimensién que en el Facundo lleva
alternativamente el nombre de indigena y gaucho (o generalmente de pampa'y
colonia), declarando explicitamente su inclinacién hacia el sistema racional,
liberalista y burgués de la modernizacién europea y estadounidense, el
argentino, sin embargo, no puede hacer otra cosa sino atestar, discursivamente,

la composicidn heterogénea de la cultura argentina. De este modo el Facundo

1 Véase R. ANTELO, “Una critica acéfala para la modernidad latinoamericana”,
Iberoamericana, VIII (2008), 30, pp- 129-136.

2]. KANT, “¢Qué es la ilustracion?”, en Filosofia de la historia, Fondo de Cultura
Econdmica, México 1979, p. 25.
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se afirma como el primer libro donde lo ‘barbaro’ se incorpora firme pero
ambiguamente al pensamiento de la modernidad, complicando la enunciacién
y concretizando literariamente la realidad histérica multiforme de América
Latina. En esta direccién va la lectura neurasténica que Rodolfo Kusch haria
del Facundo en los anos cincuenta’, destacando dentro de la arquitectura
rigurosa de ese texto sarmientino el movimiento de constante interaccidn,
codependencia y hasta de hibridacién que los opuestos de la civilizacion y la
barbaric comparten. Sin embargo, en Sarmiento la modernidad (la
modernidad anhelada y que se intenta escribir) sigue siendo, antes de todo, una
cuestion de categorias, un problema de signos y, en cierta medida, una tarea
taxondmica: ¢como reconocer y nombrar lo que es moderno y lo que no lo es?
A partir de esta pregunta de arranque se estructura la tesis fundamental del
proyecto sarmientino, planteando la realidad socio-cultural de la Argentina
independiente a la manera de un problema lingiiistico y simbdlico, evocado

literariamente a través de la forma confusa de lo enigmatico:

iSombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el
ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida
secreta y las convulsiones internas que desgarran las entranas de un noble
pueblo! T4 posees el secreto: jrevélanoslo! Diez afios atin después de tu trégica
muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de los llanos argentinos, al tomar
diversos senderos en el desierto, decian: «jNo; no ha muerto! jVive atn! jEl
vendra!» jCierto! Facundo no ha muerto; estd vivo en las tradiciones
populares, en la politica y revoluciones argentinas; en Rosas, su heredero, su
complemento: su alma ha pasado a este otro molde, mas acabado, més perfecto;
y lo que en ¢l era sélo instinto, iniciacién, tendencia, convirtidse en Rosas en
sistema, efecto y fin. La naturaleza campestre, colonial y barbara, cambidse en
esta metamorfosis en arte, en sistema y en politica regular capaz de presentarse
a la faz del mundo, como el modo de ser de un pucblo encarnado en un
hombre, que ha aspirado a tomar los aires de un genio que domina los
acontecimientos, los hombres y las cosas. Facundo, provinciano, barbaro,
valiente, audaz, fue reemplazado por Rosas, hijo de la culta Buenos Aires, sin
serlo él: por Rosas, falso, corazén helado, espiritu calculador, que hace el mal
sin pasion, y organiza lentamente el despotismo con toda la inteligencia de un

13 Cfr. R. KUSCH, “La neurastenia literaria”, en La seduccidn de la barbarie, pp. 115-131.
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Maquiavelo. Tirano sin rival hoy en la tierra, ;por qué sus enemigos quieren
disputarle el titulo de Grande que le prodigan sus cortesanos? Si; grande y muy
grande es, para gloria y vergiienza de su patria, porque si ha encontrado millares
de seres degradados que se unzan a su carro para arrastrarlo por encima de
cadédveres, también se hallan a millares, las almas generosas que, en quince afios
de lid sangrienta, no han desesperado de vencer al monstruo que nos propone
el enigma de la organizacién politica de la Republica. Un dia vendrs, al fin, que
lo resuelvan; y la Esfinge Argentina, mitad mujer, por lo cobarde, mitad tigre,
por lo sanguinario, morird a sus plantas, dando a la Tebas del Plata, el rango
clevado que le toca entre las naciones del Nuevo Mundo'.

En la imaginaria invocacién del fantasma de Facundo Quiroga que abre las
breves paginas de introduccion al libro, la imposible condicién socio-cultural
americana adquiere explicitamente las formas de una enunciacion enigmatica,
eso es, indescifrable y contradictoria. Facundo, arquetipo cultural desde el cual
se liberaran luego, en el texto, las concatenaciones simboélicas que organizan la
conceptualidad sarmientina, es llamado en el prélogo a actuar como clave de
desciframiento de la figura socio-cultural enigmdtica por excelencia, la ‘Esfinge
Argentina’ Juan Manuel de Rosas. Sarmiento, en fin, percibe la condicién
contradictoria de lo moderno, situdndola ademds en el centro del proceso
histérico de construccidn cultural de las identidades nacionales en América
Latina. Sarmiento entrevé la contradiccién pero apunta: no existen
simplemente dos caras opuestas del presente histérico argentino (la pampa
premoderna, indigena y colonial y la metrépoli culturalmente europea)
mutuamente en oposicion. La fisionomfa ambivalente de lo moderno no se
debe sélo y simplemente a la coexistencia anacrdnica de dos dimensiones de
historicidad (modernidad y colonia), sino a su compenetracién mutua, que se
manifiesta abiertamente, en manera topoldgica, por el ingreso de la Esfinge a la
ciudad. Civilizacién y barbarie resultan ya entremezcladas en una condicién
social heterogénea. Encontrar la férmula de la modernidad americana
significarfa, entonces, descifrar el enigma, reactualizar Edipo mds alld de si
mismo, en una readaptacion del mito cldsico que tenga en cuenta la particular

constituciéon contradictoria de la cultura americana. Sarmiento recoge aqui

Y D.F. SARMIENTO, Facundo, Fundacién Biblioteca Ayacucho, Caracas 1993, pp. 7-9.
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una postura esencial que descansaba, desde la clasicidad griega, en la tradicion
cultural de Occidente. Ya Giorgio Agamben habia advertido sobre la
genealogia subterrdnea que conecta el discurso de la modernidad con el relato
mitico de Edipo. Lo moderno, como finalidad de un proyecto
homogeneizador, resulta incomprensible si no se lo lee bajo el lente de la
confrontacion semioldgica que el mito edipico inaugura en el contexto de la
cultura occidental. La formulacién de lo moderno reactiva entonces el discurso
mitolégico de Edipo en tanto «héroe civilizador»'5, tanto que se haria
imposible pensar las formas de la modernidad sino a partir de la neutralizacién
de aquella «demonica distorsion del nexo que une a cada criatura con su
propia forma, a cada significante con su propio significado»'¢, la cual se
identifica, tradicionalmente, con la esfinge y su palabra enigmatica.
Efectivamente, el proyecto moderno, como trayecto socio-cultural de
racionalizacién, seria, antes de cualquier otra cosa, un proceso de reduccién
semdntica, de individualizacién de lo incomprensible”. A partir de esta base
conceptual que Sarmiento recupera del imaginario mitico de Edipo, la
referencia a la Esfinge-Rosas es propedéutica a la realizacién del discurso
taxonémico y racionalizador del Facundo. Desde la constatacion inicial de la
naturaleza enigmatica de la realidad argentina, sublimada en la figura ejemplar
del ‘tirano’, el texto procederd a desentranar relaciones y a bosquejar
oposiciones. La compenetracion y la convivencia simultdnea de civilizaciéon y
barbarie que caracterizaban, en un anacronismo fundamental, la realidad
nacional, se tornan asi, en el marco de la retdrica sarmientina, en un discurso
hecho de separaciones y antinomias. El enigma se disuelve en la transparencia
de una enunciacién, es decir, que es capaz finalmente de indicar las formas de

lo moderno, mas alli de su inextricable hibridacién con las instancias pre-

5 G. AGAMBEN, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Pre-Textos,
Valencia 1995, p. 234.

1 Jvi, p. 228.

17 Asi contintia Agamben su reflexién a propdsito de los nexos que unen el relato mitico de
Edipo con el discurso de la modernidad: «la ensenanza liberadora de Edipo es que lo que hay
de inquietante y tremendo en el enigma desaparece inmediatamente si se vuelve a llevar su decir

ala transparencia de la relacién entre el significado y su forma» (Ivi, p. 232).
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modernas y anti-civilizadoras que segufan marcando el presente de la
Republica®®. La reactualizacién del mito edipico ocupa un lugar central en el
discurso de Sarmiento pero, andlogamente, ird marcando algunas
formulaciones estéticas fundamentales de la modernidad, en América Latina,
pero no sélo. Expuesto por primera vez en ocasion del Salon de 1864, el Edipo
y la Esfinge de Gustave Moreau anticipa decisivamente la posiciéon que la
cultura de la modernizacién, en las dos orillas del Atlantico, asumira frente al
relato mitico, codificando sus usos y sus repercusiones hasta bien entrado el
siglo XX. La inherente dualidad de la criatura que incesantemente pronuncia
las incomprensibles palabras del enigma y cuyo cuerpo sintetiza en la
iconograffa tradicional la imagen misma de lo arcano («con las alas que
prometen el ideal pero con el cuerpo del monstruo, del carnivoro que devoray
destruye»'?, escribe Moreau en una nota preparatoria de la tela), queda
definitivamente cristalizada en el momento de su ya irreversible dominacién
por parte de Edipo. Si el interés de Ingres, por ejemplo, en el manejo pictdrico
del mismo motivo, pero a principios del siglo XIX, era todavia aquel de
inmovilizar grificamente el enfrentamiento del héroe con el monstruo, en la
particién neta de luz y sombras que organiza espacialmente su tela en un
equilibrio casi perfecto, el arte de la segunda mitad del siglo centrard su

atencién en las consecuencias inmediatas del choque entre misterio y

18 Véase, por ejemplo, lo que Sarmiento escribe en su capitulo “Asociacién. La pulperia”
«Habia antes de 1810 en la Republica Argentina dos sociedades distintas, rivales e
incompatibles; dos civilizaciones diversas: la una espafiola, europea, culta, y la otra bérbara,
americana, casi indigena; y la revolucién de las ciudades sélo iba a servir de causa, de mévil, para
que estas dos maneras distintas de ser de un pueblo se pusiesen en presencia una de otra, se
acometiesen, y después de largos afios de lucha la una absorbiese a la otra (...). Desenvolviéndose
los acontecimientos, veremos las montoneras provinciales con sus caudillos a la cabeza; en
Facundo Quiroga, tltimamente, triunfante en todas partes la campana sobre las ciudades, y
dominadas éstas en su espiritu, gobierno, civilizacién, formarse al fin el gobierno central
unitario, despético, del estanciero don Juan Manuel Rosas, que clava en la culta Buenos Aires el
cuchillo del gaucho y destruye la obra de los siglos, la civilizacién, las leyes y la libertad>»
(SARMIENTO, Facundo, pp. 61-62).

19 Estamos obligados a traducir la nota de Moreau de la edicién italiana de sus escritos (G.
MOREAU, I/ collezionista di sogni, Edizioni Novecento, Palermo 1989, p. 41).
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racionalidad. El interés (y la necesidad socio-cultural) se volverd aquel de
pintar la definitiva victoria de Edipo, como atesta la luz radiante que ilumina el
primer plano, ocupado por los dos personajes, en el cuadro de Moreau. El
modernismo hispanoamericano hard hincapié, sélo unos afos después, en el
desplazamiento moderno de la representacién figurativa del mito propuesto
por Moreau. Uno de los modernistas de la primera hora, el cubano Julidn del
Casal, reconocerd con fuerza el magisterio del pintor francés, tanto que una
seccion de su Nieve, “Mi museo ideal”, es precisamente un homenaje al
trayecto estético de Moreau®. Aunque la esfinge nunca figure entre los
personajes miticos que protagonizan las telas de Moreau y que Casal vuelve a
presentar en ese pufiado de sonetos ecfristicos que componen el ‘museo ideal’
(la imagen monstruosa queda mds bien condensada en la fisionomia
contradictoria de la Hydra multicéfala, reactualizada como imagen de la fermme
fatale de los modernos)?, es precisamente en el largo poema que cierra el grupo
donde los ecos de la mitologia edipica se vuelven mas y mds evidentes. Si la
forma enigmatica se presenta poéticamente a través de la evocacién de un
paisaje natural exasperadamente ldgubre e indiscernible, la larga composicién
de Casal ird construyendo textualmente el motivo de una redencién que se
vuelve posible sélo a través de las irrupciones de las fuerzas de un arte que

organiza melédica y cromaticamente una salvacién por venir2. Como en la tela

20El poemario serd enviado por Casal a Moreau en una carta del septiembre de 1891. Una
recopilacion de esta correspondencia, que se prolongaré entre 1891 y 1893, se encuentra en G.
SORIA, Mondi trasfigurati. Da Parigi all’ Avana, da Gustave Morean a Julidn del Casal, Bulzoni,
Roma 2010.

21'Véase a este propésito el estudio de O. MONTERO, “Las ordalias del sujeto: ‘Mi museo ideal’
y ‘Marfiles viejos’, de Julian del Casal”, Revista Iberoamericana, LV (1989), 146-147, p. 294.

22 Véanse, en particular, las estrofas tercera y cuarta de “Suefio de gloria. Apotedsis de
Gustave Moreau”: «Chispas brillantes, como perlas de oro, / Enciéndense en la gélida negrura
/ De la celeste inmensidad. Sonoro / Rumor de alas de nitida blancura / Oyese resonar en el
espacio / Que se vela de nubes coloreadas / De nécar, de granate, de topacio / Y amatista. De
estrellas coronadas / Las sienes, y la rubia cabellera / Esparcida en las vestes azuladas, / Como
flores de extrana primavera, / Legiones de rosados serafines, / Con el clarin de plata entre las
manos, / Anuncian, de la Tierra en los confines, / El juicio universal de los humanos. // Tras

ellos, entre las brumas opalinas / De matinal creptsculo radioso, / Como un idolo antiguo
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de Moreau, la redencién imaginaria pasa por la resolucién de la incongruencia
enigmatica de esa dimensién terrenal desolada que el modernismo usard a
menudo para evocar literariamente lo intolerable de la actualidad histérica
hispanoamericana. Sin embargo, serd el mismo Rubén Dario quien codificard
la experiencia edipica hasta convertirla en la base de un sistema poético. Si la
Esfinge aparece tempranamente en la poesia del nicaragiiense, designando a
menudo a una mujer abstracta y terrible por incomprensible y perversa®, es en
“Los cisnes” de Cantos de vida y esperanza donde la conjugacion edipica de la
modernidad periférica se vuelve sistema poético acabado. Una doble pregunta
marca todo el poema dariano, caracterizdndolo circularmente como una
interrogacién de interrogantes. Efectivamente, el primero de estos («:Qué
signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello / al paso de los tristes y errantes
sofiadores?» )* resulta incompleto si no se lo lee a la luz de aquel otro que
cierra el poema y que la voz dirige, sin recibir respuesta alguna, «a la Esfinge
que el porvenir espera»®. Es efectivamente éste tltimo el que expresa
cumplidamente el enigma fundamental que da cuerpo a lo moderno y que
agobia a esos «errantes sohadores» que encarnan el proyecto estético
modernista, mientras que el primero, plenamente realizado en el jeroglifico
interrogante del cuello del cisne, no es otra cosa sino una herramienta de
interpretacién, un instrumental de desciframiento y un modelo hermenéutico

que consiente retéricamente de resolver lo arcano. En el juego de espejos de los

sobre ruinas, / Divino, patriarcal y esplendoroso, / Asoma el Creador. Nimbo fulgente, /
Cuajado de brillantes y rubies, / Luz proyecta en el marmol de su frente; / Dalmitica de
pliegues carmesies / Rameados de oro, envuelve sus espaldas; / Haz de luces agita entre la
diestra / Y chispea erigido en su siniestra / Aureo globo, esmaltado de esmeraldas, / Perlas,
zafiros y Opalos. Irisa / El haz la seda de su barba cana / Vaga en sus labios paternal sonrisa, /
Brilla en sus ojos la piedad cristiana / Y parece, flotando en la serena / Atmdésfera de luz que lo
corona, / Mas que el Dios iracundo que condena, / El Dios munificente que perdona» (J. DEL
CASAL, Poesta completa y prosa selecta, Editorial Verbum, Madrid 2001, pp. 129-130).

23 Véase a este propésito el texto de C. RUIZ BARRIONUEVO, “Enigma, deseo y escritura en
Rubén Darfo”, en T. BARRERA (ed.), Modernismo y modernidad en el dmbito hispanico,
Universidad Internacional de Andalucia, Sevilla 1998, pp. 97-102.

24R.DARIO, “Los cisnes”, en Poesia, Fundacién Biblioteca Ayacucho, Caracas 1985, p. 262.

5 [y, p. 263.
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interrogantes y cifrada en el simbolismo dariano, reemerge una y otra vez la
cuestion de una modernidad ausente, por deforme e incumplida, en bisqueda
de su propia realizacién®. La simbologia germinal modernista, que ya marcaba
el retrato poético de Moreau en Casal, pero que anidlogamente habia
estructurado el imaginario mesidnico de Rod6 y Marti en los primeros intentos
de sistematizacion filoséfica del modernismo?, vuelve asi a ocupar los versos
finales del poema dariano, reconvirtiendo la perspectiva critica en una posicién

retdrica y simbolica:

...Y un Cisne negro dijo: «La noche anuncia el dia».
Y uno blanco: «jLa aurora es inmortal, la aurora,

es inmortal!». jOh, tierras de sol y armonta,

atin guarda la Esperanza la caja de Pandora!?®

La ambivalencia conflictiva de la modernidad se torna, de repente, en la
regularidad simbdlica dariana, reactivando incesantemente ese nucleo
racionalizador del proyecto moderno que se trasluce a lo largo del pensamiento
filoséfico y de la estética de la modernizacidn, en sus declinaciones tanto

centrales como periféricas. La complejidad de lo moderno, que queda

26 Sobre lo contradictorio del modernismo como reflejo de la ambigiiedad de la
modernizacién hispanoamericana véanse las paginas que Angel Rama dedica a este asunto (Las
mascaras democrdticas del modernismo, Arca Editorial, Montevideo 1985) y, en particular, a sus
reflejos en la obra de Dario (“Prélogo”, en DARIO, Poesia, pp. IX-LII).

7 Véase a éste proposito lo que escribe Rodé: «Sélo la esperanza mesidnica, la fe en el que
ha de venir, porque tiene por céliz el alma de todos los tiempos en que recrudecen el dolor y la
duda, hace vibrar misteriosamente nuestro espiritu. Y tal asi como en las visperas desesperadas
del hallazgo llegaron hasta los tripulantes sin 4nimo y sin fe, cerniéndose sobre la soledad
infinita del océano, aromas y rumores, el ambiente espiritual que respiramos estd lleno de
presagios, y los vislumbres con que se nos anuncia el porvenir estan llenos de promesas...» (J.E.
RODO, “El que vendrd”, en Obras completas, Aguilar, Madrid 1967, p. 153). De manera anéloga,
Marti declinard esta tendencia mesidnica de los primeros modernistas invocando a la figura
redentora de Cristo: «Como en lo humano todo el progreso consiste acaso en volver al punto
de que se partid, se estd volviendo al Cristo, al Cristo crucificado» (J. MARTI, “Prélogo al
Poema del Nidgara”, en Obra literaria, Fundacién Biblioteca Ayacucho, Caracas 1989, p. 39).

2 DARIO, “Los cisnes”, p. 263.
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perfectamente condensada en la enigmética imagen del monstruo, es asi
amansada por las reivindicaciones de una racionalidad creadora que, en la
exaltacion de las posibilidades hermenéuticas y poéticas del sujeto, separa
tajantemente la pagina escrita de lo contradictorio e incongruente de la
realidad histérica, ordenando en el espacio verbal, meticulosamente, sus
simbolos.

Descartes en el mirador

Si la inclinacién edipica de la modernidad es en Casal espiritual homenaje al
saldar su deuda artistica con el simbolismo de Moreau, y en Dario se vuelve
pretexto tradicional desde el cual edificar simbélicamente la nueva poesia, en
Rodé se desplaza de un plano marcadamente simbdlico a una posicion que es a
la vez hermenéutica y politica. En las primeras pdginas de esa «ficcién
pedagdgica»? que es Ariel, el alter ego rodoiano Préspero vuelve a llamar en
causa a la Esfinge, para bosquejar, esta vez, los desafios que se presentan a la
juventud hispanoamericana:

Nuestra fuerza de corazén ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge, y no
esquivando su interrogacion formidable. No olvidéis, ademds, que en ciertas
amarguras del pensamiento hay, como en sus alegrias, la posibilidad de
encontrar un punto de partida para la accién, hay a menudo sugestiones
fecundas. Cuando ¢l dolor enerva; cuando el dolor es la irresistible pendiente
que conduce al marasmo o el consejero pérfido que mueve a la abdicacién de la
voluntad, la filosoffa que le lleva en sus entrafias es cosa indigna de almas
jovenes. Puede entonces el poeta calificarle de «indolente soldado que milita
bajo las banderas de la muerte». Pero cuando lo que nace del seno del dolor es
el anhelo varonil de la lucha para conquistar o recordar el bien que ¢l nos niega,
entonces es un acerado acicate de la evolucion, es el mas poderoso impulso de
vida; no de otro modo que como el hastio, para Helvecio, llega a ser la mayor y
més preciosa de todas las prerrogativas humanas, desde el momento en que,

? R. GONZALEZ ECHEVARRIA, “The Case of the Speaking Statue: Arie/ and the Magisterial
Rethoric of the Latin American Essay”, en The Voice of the Masters. Writing and Authority in
Modern Latin American Literature, University of Texas, Austin 1985, pp. 8-32.
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impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se
convierte en el vigilante estimulo de la accién®.

Otra vez la Esfinge se torna en la manifestacién retérica de una problematica
histérica. Como ha anotado Carlos Jéuregui, de lo que se trata, en Rodo, es
lograr una «composicién utdpica del imaginario y de la identidad
latinoamericana en un presente conflictivo e inasiblex»?, y la inscripcion
simbolica del discurso arielista en el surco reactualizado del mito clésico le sirve
precisamente a Rodé para acomodar su propuesta filoséfico-moral en el campo
de un discurso cultural activo y compartido en la América Latina de la
modernizacion. Es decir, el mito ofrece aqui un campo discursivo desde el cual
elaborar una posicién critica capaz de proporcionar respuestas a los
interrogantes irresueltos de la modernidad, origen de esas «amarguras del
pensamiento» que han ido desorientando el campo cultural latinoamericano
hasta ese momento. Por supuesto, también en el Arie/, el fin es derrotar a la
Esfinge, desentrafiar el contenido incongruente de la contemporaneidad y
estructurar una utopia emancipadora y civilizadora que refleje la experiencia
arquetipica de Edipo. Pero, ¢qué significa en Rod6 imaginar la modernidad en
el espacio conceptual revitalizado de la narracién mitica de Edipo? La
interrogacién enigmdtica del monstruo, lejos de constituirse exclusivamente
como expresién simbolizada de una condicién existencial (lo que hace, por
otra parte, el binomio shakespeariano de Ariel y Calibdn)®, no determina sélo
un campo de signos finalizado a la organizacién discursiva de las tensiones
opuestas de lo moderno, sino que estructura los pardmetros que caracterizan el
campo de una mirada. El relato mitico de la lucha edipica contra el
indescifrable enigma de la Esfinge sugiere las formas de un /locus de la

enunciacion que articula las perspectivas hermenéuticas de una visién y los

3RODO, Ariel, en Obra completa, p. 211.

31 C.A.JAUREGUL, Canibalia: canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en
América Latina, Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt 2008, p. 329.

32 Para una reflexién sobre el simbolismo de Ariel y Calibdn en la historia cultural
latinoamericana se remite al texto ya clasico de R. FERNANDEZ RETAMAR, Calibin. Apuntes

sobre la cultura en nuestra América, Editorial Didgenes, México 1972.
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modos éticos de una accién. Firmemente ubicada en los procesos de una
estereotipia imaginativa que juega, a la manera de Sarmiento, con las categorias
en oposicién (abriéndose espacio entre las cldsicas civilizacién y barbarie y
presintiendo las amenazas de un neocolonialismo que enfrenta el ideal latino
con la amenaza politica estadounidense), la filosoffa modernista rodoiana
aprovecha del campo figurativo enigmdtico para proveer la fisionomia practica
de nuevas formas de agencia cultural en el campo socio-histdrico
latinoamericano de la modernizacién. Esto, por supuesto, se traduce, como ya
notd Jéuregui, en una postura precisa hacia la historia y el porvenir de las
naciones del subcontinente, inaugurando una linea utdpica que marcaria el
pensamiento latinoamericano mas alld de la experiencia modernista®®y que
tiene como objetivo la modelacién conceptual de «una auténtica modernidad,
prescindiendo de todo lo que de negativo ha arrastrado la modernidad
recibida» . Desde esta perspectiva, reactivar el mito de la esfinge significa no
solo constatar la incongruencia de la modernidad latinoamericana, sino
revitalizar la vocacién civilizadora de Edipo reconvirtiéndola en un paradigma
de la accién. Todo el debate modernista sobre la forma enigmética de lo
moderno, parece sublimarse, desde esta perspectiva, en ese proyecto clave al
que Rodé trabaja cuidadosamente a partir de 1907 y que se dard a la imprenta
solo seis anos después, en 1913. Pero quizds, atn mds que en el contenido
mismo del volumen (fruto de «una temporada de esparcimiento» que Rodé
quiso dedicar a la escritura de «articulos y correspondencias, notas de viaje,

revistas criticas (...) todo ello breve y sin orden» )%, la dimensién conflictiva y

3 Un caso ¢jemplar es el de “La utopia de América’de Pedro Henriquez Urefia, en una
conferencia pronunciada en la Universidad de La Plata en el afo 1925, donde el critico
dominicano manifiesta explicitamente su deuda a esa genealogia del pensamiento
latinoamericano que incluye a Sarmiento y Rodé (P. HENRIQUEZ URENA, “La utopia de
América”, en Ensayos, ALLCA XX, Madrid 1998, p. 269).

34].L. ABELLAN, La idea de América. Origen y evolucién, Iberoamericana/Vervuert, Madrid
/Frankfurt 2009, pp. 105-106.

3 Es lo que declara el mismo Rodé en una carta suya a Juan Francisco Piquet del 20 de abril
de 1904. Citamos de la transcripcion de E. RODRIGUEZ MONEGAL, “Prélogo”, en RODO, E/
mirador de Prdspero, en Obras completas, p. 499.
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problemitica de lo moderno, asi como la respuesta ética que contra ésta se
dirige y a la cual aludia Préspero recurriendo a la imagen de la Esfinge, resulta
cristalizada en un elemento al que se ha prestado, hasta el momento, muy poca
atencion. Es el titulo mismo de esa obra aparentemente desordenada pero
organica que es E/ mirador de Prdspero el que encierra en si la clave del
problema. No es la reaparicién de Préspero, o no sélo, a llamar la atencién.
Esta demuestra por cierto la continuidad critica que atraviesa la actividad
intelectual de Rodé a partir de 1900, atestiguando la voluntad de modelar las
formas compartidas de un espacio cultural plenamente moderno. Desde este
punto de vista, la figura de Préspero apunta a la ejemplarizacién de la figura del
intelectual a la vez que encarna esa hibridacién de idealismo modernista y
racionalismo positivista que Rodé iba proponiendo a partir de su conocido
texto sobre Rubén Dario*, cifrando en esta bipolaridad del pensamiento la
complejidad cultural de la modernizacion latinoamericana. Lo que si necesita
explicaciones es el otro término del binomio: el mirador. Esto porque la
organizacién espacial que éste implica, en relacién con la actividad filoséfico-
politica propuesta por Rodé en sus escritos, permitiria volver a poner en tela de
juicio esa experiencia cultural compleja que fue la historia multiforme del
arielismo latinoamericano, junto con las formas de los americanismos (en
plural) que se originaron del pensamiento rodoiano en la tentativa tedrica para
dar forma a aquella «modernidad deseada»* que la cultura de América Latina
venia ansiando desde la interrupcién politica del vinculo colonial. El mirador,
que designa la forma-libro bajo la cual Rod¢ entrega su misceldnea critica, se
exhibe esencialmente como un espacio del pensamiento. Su posicion, frente al

mundo que observa y a la historia que lee, deviene asi la concretizacién

3¢ Me refiero esencialmente a esa genealogfa filoséfica que bosqueja Rodé para sistematizar
el pensamiento modernista, en la cristalizacion teérica de las polaridades opuestas de lo
moderno: el modernismo, dice, «partiendo del naturalismo literario y del positivismo
filoséfico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en
concepciones mds altas» (RODO, “Rubén Dario”, en Obras completas, p. 191).

7 Cfr. LR.DAVILA, “La modernidad deseada. Imaginarios culturales hispanoamericanos”,
en F. COLOM GONZALEZ (ed.), Modernidad iberoamericana. Cultura, politica y cambio social,
Vervuert/CSIC, Madrid 2009, pp. 351-375.
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paradigmdtica de un mirar y, a la vez, de un pensar la visién. Si Benjamin,
criticando a su manera la modernidad, auspiciaba la necesidad de una mirada
que fuera capaz de hundirse «dentro de la corriente de las cosas»*, el mirador
desde el cual Préspero ve y piensa la historia y la cultura latinoamericanas nos
presenta una conceptualizacién espacial de lo moderno de signo
diametralmente opuesto. Al hundimiento de Benjamin se opone la obstinada
toma de distancia de Rodé, a través de la cual se hace manifiesto un
alejamiento, simboélico y conceptual, que determina tan profundamente las
funciones de la experiencia critica hasta convertirla en el proceder recursivo de
una mirada que incesantemente vuelve su mirar hacia si. La altura idealizada
del mirador, su separacion tajante del mundo y de la historia, postula al sujeto
moderno en tanto sujeto que progresa alejando su mirada de los objetos
observados. La figura hermenéutica del mirador, que en el pensamiento
rodoiano resulta inseparable de la figura ética del héroe®, reactualiza asi el
doble contenido del mito edipico al que aludia directamente Préspero en el
Ariel. Si Edipo actuaba interpretando, si su accién civilizadora descansaba
esencialmente en una tarea de descodificacién de lo absurdo, del mismo modo
el intelectual ejemplar rodoiano propone una postura critica y politica donde
visién y ética resultan inescindibles. En cualquier caso, lo que estd haciendo

3W. BENJAMIN, “;Qué es el teatro épico?”, en Tentativas sobre Brecht. Huminaciones 111,
Taurus, Madrid 1998, p. 29.

¥ ‘Héroe’ en Rodé es a menudo sinénimo de ‘genio’. Para una teorfa de la genialidad en
Rodo se remite a ese texto fundamental de 1906 que es Liberalismoy jacobinismo, donde Rodd
expone su teorfa de la accién histérica a partir de Carlyle: «La personalidad del genio es un
elemento irreducible y necesario en la misteriosa alquimia de la historia. Hay algo de inexacto,
pero hay mucho de verdadero, en la teorfa de los héroes de Carlyle. La fatalidad de las fuerzas
naturales; la acumulacién de las pequenas causas; la obra oscura de los trabajadores anénimos;
la accién inconsciente de los instintos colectivos, no excluyen el dinamismo peculiar de la
personalidad genial, como factor insustituible en ciertos momentos y para ciertos impulsos;
factor que puede ser traido, si se quiere, por la corriente de los otros, fuerza que puede no ser
sino una manifestacion o concrecidn superior de aquellas mismas fuerzas, tomando conciencia
de si, acelerando su ritmo y concentrando su energfa; pero que, de cualquier modo que se la
interprete, responde a una necesidad siempre renovada y tiene significado sustantivo» (RODO,

“Liberalismo y jacobinismo. La expulsion de los crucifijos”, en Obras completas, p. 277).
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Rodo, en su reactivacién de la mitologia clasica que se hibrida con las formas
del pensamiento politico de la modernidad, es recoger, readaptindolo, un
nucleo conceptual esencial del pensamiento occidental moderno. E/ mirador
de Préspero, en este sentido, no puede de ningtin modo separarse de la célebre
ventana filoséfica a la cual se asoma Descartes en la segunda de sus
Disertaciones metafisicas. Si Descartes reconfiguraba en esas lineas el objeto de
la visién como pura ilusidon («¢qué veo sino sombreros y capas, bajo los cuales
podrian ocultarse autématas?» )%, recodificando el acto del mirar como forma
de un juicio intelectual que sélo afirma la inderogabilidad del sujeto vidente y
pensante?, del mismo modo el lugar del mirador confiere espesor filoséfico a
esa tendencia al heroismo y la genialidad que habia ido marcando el desarrollo
de las poéticas modernistas®. La interpretaciéon de la historia y la praxis
cultural se centran en la forma absolutizada y egocéntrica de una mirada
ejemplar. La imaginacién de una modernidad cumplida se vuelve asi, de
acuerdo con los pardmetros que habian ido marcando el desarrollo de la idea
de modernidad en Occidente®, una cuestién de perspectiva, como ha anotado
Jameson, la cual «reconstruye claramente el objeto como un fenémeno (...),
un objeto que podemos percibir y conceptualizar»#. Sin embargo, el conciliar
el ego cogito cartesiano y la absolutizacién prospéctica del punto de vista
individual propia de la tradiciéon visual de la modernidad occidental con el

trayecto disforme de lo moderno en América Latina acarrea sus problemas.

4 R. DESCARTES, Meditaciones metafisicas y otros textos, Gredos, Madrid 1997, p. 28.

41 Sobre este aspecto de Descartes véase el estudio de G. AGAMBEN, “El Yo, el ojo y la voz”,
en La potencia del pensamiento. Ensayos y conferencias, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires
2007, pp. 115-119.

42 Sobre el herofsmo modernista se remite a lo que escribe a este propdsito R. GULLON,
Direcciones del modernismo, Gredos, Madrid 1963, p. 41.

3G el ego cogito cartesiano inaugura en el siglo XVII la modernidad, lo mismo puede
decirse de la invencidn de la perspectiva pictérica en la Florencia del siglo XV. Sobre la
perspectiva como inauguracién de la modernidad filoséfica véanse D. ARASSE,Hitoires de
Peintures, Gallimard, Paris 2004, pp. 59-71, y ]. BERGER, Modos de ver, Gustavo Gili, Barcelona
2010, p. 23.

#F. JAMESON, Una modernidad singular. Ensayo sobre la ontologia del presente, Gedisa,
Barcelona 2004, pp. 48-49.
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Enrique Dussel, discutiendo sobre la genealogia subterranea que en contextos
poscoloniales y periféricos articula la modernidad como espacio hegeménico y
homogeneizador del poder politico y cultural, realza la incongruencia que
subyace en la reactivacién del dispositivo cartesiano del cogito en la
enunciacién de férmulas autonomistas de las realidades periféricas. Es lo que
notaba Jameson y lo que estaba ticitamente implicado ya en la formulacién
experimental de Descartes. La mirada prospéctica y la absolutizacién del punto
de vista del observador como pardmetro estable del pensamiento descansan
necesariamente en la reconversion de lo visto en objeto. En objeto del ver y del
pensar, por supuesto, pero también en objeto racional del dominio®,
reconvirtiendo circularmente el ego cogito cartesiano, que inicia filoséficamente
la modernidad, en el ego conquiro de los conquistadores del siglo XVI que
inauguran, en la objetualizacién politica de la alteridad americana, la vocacién
hegemonica de lo moderno®. En fin, la mirada de Préspero retiene en si misma
la contradiccién. El trayecto discursivo y filoséfico de Rodd, que aborda el
aspecto deforme de lo moderno en una oscilacién categorial vertiginosa,
apuesta por la independencia cultural latinoamericana, advirtiendo sobre los
peligros del neocolonialismo estadounidense, pero haciendo esto vuelve a caer
en el impasse politico de una conceptualidad que, una y otra vez, a lo largo de la
historia moderna, simplifica los dinamismos de la vida cultural volviéndola

objeto, para realzar filoséfica y éticamente la sola mirada del héroe.

4 Esta es la tesis fundamental que expone Anfbal Quijano en su texto sobre las relaciones
entre racionalidad y colonialidad en la formacién de las culturas periféricas de la modernidad
(A. QuUANO, “Colonialidad y modernidad-racionalidad”, en H. BONILLA (comp.), Los
conquistados. 1492 y la poblacién indigena de las Américas, FLCSO, Ecuador 1992, pp. 437-
447).

4 E. DUSSEL, “Europa, modernidad y eurocentrismo”, en E. LANDER (comp.), La
colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, CLACSO,
Buenos Aires 2003, pp. 41-53.
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El autéctono como objeto

Una mirada homogénea, entonces, cuya tarea es la de descifrar la
heterogeneidad socio-cultural americana, como habria de definirla més tarde
Cornejo Polar?, para resolver finalmente los impulsos contradictorios de lo
moderno. Pero, en esta absolutizacién del espacio hermenéutico y
racionalizador del héroe arielista, que pacientemente discierne y separa, juzga e
interpreta siguiendo el modelo originario del heroismo edipico, ¢qué pasa con
el otro, cudl es el espacio que se otorga a esa galaxia de otredades que
componen el campo cultural latinoamericano? A pesar de su trayectoria
histérico-filoséfica multiforme y discontinua, la formulacién latinoamericana
de una idea de modernidad tiene, sin embargo, ciertos puntos firmes de
articulacién. Uno de ellos es sin duda el lugar histérico, social y cultural del
indigena en el espacio conceptual e identitario de las republicas del
subcontinente. ¢Qué lugar se establece, si es que éste existe, para el indio
premoderno de Sarmiento dentro del ecosistema burgués y racionalizador de la
modernidad? Ya en su panfleto de 1904 Nuestros indios, uno de los primeros
modernistas, el peruano Manuel Gonzalez Prada, se preguntaba si la condicién
del indigena hubiera efectivamente cambiado en el transito del estado de cosas
colonial a la nueva dimensién democratica. La respuesta, a una pregunta que el
presente histérico de la sociedad peruana volvia como minimo retérica, era
tajantemente negativa®. La constitucién paraddjica de la modernidad
latinoamericana, que buscaba su identidad mds alla de la sujecién imperial,
volvia a caer, una y otra vez, en la contradiccion de recurrir a formas
conceptuales excluyentes y absolutistas. Dentro de esta misma linea de
reflexién, y en la tentativa tedrica para reconocer y contrastar los modos vy las
formas de lo que habria de llamar «colonialismo supérstite»®, José Carlos

Mariategui sentfa, a la par, la necesidad impelente de proceder a un diagndstico

47 La referencia aqui es al imprescindible Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad
socio-cultural de las literaturas andinas, CELAP/Latinoamericana Editores, Lima 2003.

8 M. GONZALEZ PRADA, “Nuestros indios”, Latinoamericana. Cuadernos de Cultura
Latinoamericana, 1978, 29, p. 13.

' Véase el célebre escrito homénimo en los 7 ensayos de interpretacion de la realidad

peruana, Fundacién Biblioteca Ayacucho, Caracas 2007, pp. 199-204.
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del campo literario peruano en la modernidad, con el fin explicito de esbozar
los horizontes de un pensamiento americano capaz de emanciparse finalmente
de las contradicciones del sistema moderno que en las periferias del sistema-
mundo ya aparecia intimamente relacionado con el sistema colonial. Fundada
en un antagonismo de posiciones histdricas y culturales que el amauta no
hesitaba a reconocer como la herencia viva del desastre virreinal, la literatura
peruana, desde la independencia hasta las primeras décadas del siglo XX, se
manifestaba, dentro de las categorias de un sistema marxista prestado y
readaptado a la causa indigenista, a la manera de una incesante lucha de
posiciones y espacios. El campo literario reafirmaba, una y otra vez, la
supervivencia hegeménica de la conceptualidad colonial en la vida cultural de
la nacién. Esto, por supuesto, se habia ido produciendo, a lo largo de la
historia, en detrimento de esos sectores marginados de la sociedad que habian
quedado excluidos de los procesos homogeneizadores de la «ciudad letrada» .
Desde esta perspectiva, sostiene Maridtegui, el primer poeta verdaderamente
peruano quizds haya sido precisamente ese surrealista atipico que fue César
Vallejo, quien, con sus Heraldos negros, devolvia a otro inicio posible la
«empresa metafisica»5' de una creacién poética ahincada en la cosmologia
incaica. Sin embargo, reconfigurar el inicio, desplazar el origen de la literatura
nacional casi un siglo después de la inauguracién politica de la nacidn,
significaba también proceder a la revisién critica de la modernidad estética,
llegando hasta la desarticulacién de la forma politica de la literatura peruana a
través de la critica de su estructura simbdlica. Desde esta perspectiva, la mirada
dirigida hacia la experiencia literaria del modernismo, a partir de la
consideraciéon de las modalidades estéticas del autédctono Chocano, se
entremezclaba, entre lineas, con una critica generalizada que, en un nivel
continental, ponia en tela de juicio los procedimientos conceptuales y

39 Sobre los dispositivos a la vez de exclusion o de aglutinacién de aquellos elementos
excéntricos que se oponian a la conceptualidad occidental sobre la que se fundaba la edificacion
de la «ciudad letrada» como organismo esencial del poder politico y cultural en la historia
latinoamericana, se remite necesariamente al excelente trabajo de A.RAMA, La ciudad letrada,
Arca, Montevideo 1998.

ST MARIATEGUL, “César Vallejo”, en 7 ensayos, p. 259
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artisticos que constituian las bases del americanismo modernista. Esto es, aquel
«retorno de los galeones»s2 que dos anos después de la publicacion de los 7
ensayos mariateguianos habria de consagrar la experiencia modernista, a través
de las palabras de Max Henriquez Urefia, como el primer capitulo verdadero
de la emancipacién cultural americana, hubiera resultado, a los ojos de
Maridtegui, como un asentamiento aun mds estable de aquellos galeones,
dominadores y civilizadores, que dieron inicio a la experiencia colonial. Es
dentro de esta linea de reflexion que Maridtegui podrd afirmar, sin
hesitaciones, que el indigenista José Santos Chocano (que se habia proclamado
a si mismo como «el cantor de las Américas autdctono y salvajex,en un
célebre verso de su “Blasén” en Alma América)®, en realidad, «pertenece al
periodo colonial de nuestra literatura»s%. Pero, ¢en qué sentido la experiencia
poética de Chocano, insertada orginicamente en el vivo del ambiente
intelectual modernista’s, demuestra abiertamente, para Maridtegui, su
ascendencia colonial? ¢De qué modo el indigenismo poético se torna,
improvisamente, manifestaciéon estética de un entorno social hecho de
jerarquias y diferencias, de ocultamientos y exclusiones? La lectura que el autor
de los 7 ensayos hace de la poesia de Chocano ofrece alguna pista para contestar
a esta pregunta esencial, proponiendo una conexién inescindible entre empleo
simbdlico y actitud politica. Al contrario de los Heraldos negros, donde lo
indigena (su filosoffa y su cosmologfa, es decir su posicién en el mundo) revive
a través de la palabra vallejiana que lo reactualiza convirtiéndolo en motor

primigenio y dindmico de la enunciacién poética, lo incaico entra a formar

2 M. HENRIQUEZ URENA, E/ retorno de los galeones. Bocetos hispdnicos. Estudio sobre el
intercambio de inﬂuen[ias literarias entre Expaﬁa y América durante los tiltimos cincuenta asos,
Renacimiento, Madrid 1930.

53].S. CHOCANO, Alma América. Poemas indo-esparioles, Libreria de la Viuda de C. Bouret,
Paris 1906, p. 35.

5 MARIATEGUL, “Chocano”, 7 ensayos, p. 225.

5> Una mirada répida a las primeras paginas de Alma América ya demuestra esta relacion
visceral de Chocano con el ambiente modernista. El libro se inicia, efectivamente, con un
prefacio en versos escrito por el mismo Rubén Dario y la epigrafe que abre el poemario es una

cita de Rod¢, declarando asi la doble filiacién estética y filosofica de la obra.
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parte del sistema estético de Chocano sélo en tanto objeto. El preciosismo
modernista de Alma América desclasifica al indigena como vitalidad, para
reconfigurarlo a la manera de un repertorio de imdgenes disponibles entre las
cuales se hace posible elegir y seleccionar para proceder a la edificacion del
discurso poético. Por otro lado, es un movimiento conceptual éste que ya
resultaba lo suficientemente claro en uno de los manifiestos claves del
modernismo hispanoamericano. Cuando Rubén Dario, en 1896, se
preguntaba retéricamente acerca de su genealogfa étnica («;Hay en mi sangre
alguna gota de sangre de Africa, o de indio chorotega o nagrandano?» ), lo
importante no era tanto la heterogeneidad de los antepasados, es decir la
atestacion de un dinamismo de la tradicion y la identidad, sino sus «manos de
marqués»¥, la reivindicacién de una configuracién antagénica de si que
pudiera justificar histéricamente su poesia en oposicién a un mundo
americano deturpado por la vivencia «de las desconsoladoras teorias del
realismo y del asqueroso y repugnante positivismo», como ya lo habia
anotado veinte afios antes Gutiérrez Néjera en la tentativa de codificar el arte
nuevo hispanoamericano. Nada nuevo, efectivamente. Ya Ricardo Gullén
habia puesto el énfasis en esta actitud central del indigenismo modernista,
reconociéndolo como la forma poética que vehiculaba, a la vez, un rechazo
social y una voluntad de emancipacién histdrica de la estética con respecto a su
entorno social®. La reivindicacidon dariana de la dimension indigena («Si hay
poesia en nuestra América, ella estd en las cosas viejas: en Palenke y Utatlén, en
el indio legendario, y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la
silla de oro»)® debe leerse entonces precisamente bajo el lente de la
manifestacion de una disconformidad que el intelectual de fin de siglo

56R. DARIO, “Palabras liminares a Prosas profanas”, en Poesia, Fundacién Biblioteca
Ayacucho, Caracas 1985, p. 180.

57 Ibidem.

8 M. GUTIERREZ NAJERA, “El arte y el materialismo”, en M. GOMES (ed.), Estética del
modernismo hispanoamericano, Fundacién Biblioteca Ayacucho, Caracas 2002, p. 4.

59 R. GULLON, “Indigcnismo y modernismo”, Revista de la Universidad de México, 1962, 3,
pp- 18-20.

60 DARIO, “Palabras liminares a Prosas profanas”, p. 180.
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reivindica con respecto a su entorno social. La cuestion indigena (y ésta era la
critica fundamental que Maridtegui dirigfa hacia la poesia de Chocano) se
resolvia en los modernistas simple y planamente en una practica que era a la
vez de recuperacién superficial y de ocultamiento. La vigencia histérica y
estética del indio, es decir, se daba paraddjicamente sélo mediante su
vaciamiento, su conversién en simbolo, en signo alejado irremediablemente del
presente histérico y cultural. El indio modernista, otra vez filtrado por la
omnipresente subjetividad heroica que marca el modernismo en sus vertientes
filosofica y estética, es nada mds que un objeto artistico, lo que convierte
subrepticiamente el americanismo modernista de tinte indigenista en un
«americanismo de mala fe»¢.. Si Mariétegui, entonces, acierta en su lectura
sobre lo que podria llamarse el simbolismo hegeménico de Chocano, lo
evidente es que una lectura del modernismo hispanoamericano no puede hacer
otra cosa que volver a poner en cuestién las conexiones genealdgicas que, desde
un punto de vista a la vez histérico, ideoldgico y cultural, lo emparentan tanto
con el discurso occidental de la modernidad que con su «cara oculta», la
«colonialidad» ©*, es decir, con la supervivencia subterrinea de esos
dispositivos conceptuales jerarquizantes y diferenciales que han ido
determinando lo moderno, y que reemergen, enmascarados y disimulados, en

la proteica experiencia modernista hispanoamericana.

Un paso mds alld de lo simbélico

También ésta ultima tesis no es nueva dentro del panorama critico
latinoamericano. Ya Roberto Fernindez Retamar, en el vivo de las luchas
anticolonialistas de los Setenta, habia advertido sobre la necesidad de volver a
cuestionar la vision modernista de la posiciéon americana, por su relaciéon
incuestionable de parentesco con la vocacién diferencial y dominadora de la

modernidad occidental. Se trataba, para Ferndndez Retamar, de proceder en

61 H. SCHEBEN, “Indigenismo y modernismo”, Revista de Critica Literaria Hispanoamericana,
1979, 10, pp. 116.

62\ . MIGNOLO, “La colonialidad: la cara oculta de la modernidad”, en Catalog of Museum
Exhibit: Modernologies, Museo de Arte Moderno de Barcelona, Barcelona 2009, pp. 39-49.
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particular a una critica renovada del arielismo, lo que habria llevado
necesariamente a poner en tela de juicio la experiencia mayoritaria del
americanismo del siglo XX%. La posicién del cubano es conocida: para
formular su utopia emancipadora americana, el discurso arquetipico de Rodé,
cuyos ecos seguirdn resonando a lo largo de todo el siglo XX, se habia edificado
a partir de una representacién estereotipada de las relaciones entre centro y
periferia de origen claramente colonial y que encontraba su realizacién
simbolica mds acabada en la pareja shakesperiana de Ariel y Calibén. Sin
embargo, como vimos, si la pareja simbdlica rodoiana expresa sin dudas, en un
plano discursivo y figurativo, la pluralidad del espacio cultural a la vez que
exhibe las inclinaciones ideoldgicas mayoritarias del modernismo en la
elaboracién de una idea de la modernidad americana, la pareja simboélica se
queda, con su constancia conceptual, en el dmbito exclusivo de una
estereotipacién de las relaciones incongruentes que presiden al trayecto
histérico de la modernizacién en América Latina. Eso es, la codificacién del
simbolo impide reconocer, en fin, lo que mas interesa: el movimiento de los
conceptos y el dinamismo de los puntos de vista y de las posiciones del discurso
que actian por debajo de los enmascaramientos simbolicos a través de los
cuales se declinan las visiones de lo moderno. Desde este punto de vista, quizs
sea necesario entonces recoger una sugerencia de Antonio Melis que, en un
breve escrito suyo sobre el debate latinoamericano entre arielismo y
calibanismo, apostaba para una vuelta a Préspero, dirigiendo su mirada, mas
alld de lo estdtico del simbolismo shakesperiano, hacia esa figura viva y
dindmica a través de la cual Rod6 piensa y modela la incongruencia de la
posicién americana®. Volver a Préspero significa entonces volver a pensar el
modernismo hispanoamericano como expresion de modernidad, pero, sobre
todo, significa reconfigurarlo criticamente como recorrido conceptual
disforme, en la bisqueda continua de su forma definitiva, la cual comprende
simultdneamente un modo de ver y una forma de actuar, politica, filoséfica y

culturalmente en el espacio deformado de la modernidad. En este marco,

6 Cfr. FERNANDEZ RETAMAR, Calibin.
¢4 A. MELIS, “Entre Ariel y Caliban, ¢Préspero?”, Nuevo Texto Critico, V (1992), 9-10, pp. 113-
120.
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dirigir la mirada hacia Préspero significa también realzar sus incongruencias,
en funcién de una relaboracién de herramientas criticas que se hacen
indispensables para volver a pensar desde el comienzo las formas de una
agencia cultural en las periferias de lo moderno. Esto quiere decir sustraer lo
politico a la tirania de lo tnico y de lo homogéneo, para reafirmar,
incesantemente, su dimension plural, o, como dirfa mas tarde Cornejo Polar®,
cuestionando esa tradicion critica uniformadora que encuentra uno de sus
origenes en el heroismo de tintes edipicos codificado por los modernistas, para
reivindicar la vocacién migrante y pluritdpica de la posiciéon americana. Al fin
y al cabo, revitalizar la imagen semdnticamente compleja de la Esfinge, para
reconvertirla en el paradigma de una modernidad constantemente abierta,

fecundamente mévil y multiplemente situada.

6 A. CORNEJO POLAR, “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en
el Pert moderno”, Revista Iberoamericana, LXI1 (1996), 176-177, pp. 837-844.
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RUBEN DARIO IN UN ALTRO CENTENARIO

STEFANO TEDESCHI
(Sapienza Universita di Roma)

Riassunto: Nel 1967 Casa de las Américas convocod un incontro di intellettuali e poeti,
che si svolse a Varadero tra il 16 e il 22 di gennaio per il centenario della nascita di Rubén
Darfo. L’incontro prevedeva il convergere di due modalita di interventi, strettamente
collegati tra loro: una serie di analisi e proposte critiche dovevano collegarsi a una riunione
di poeti latinoamericani, destinata a costruire una sorta di antologia en vivo, che nello
stesso tempo poteva essere considerata sia come una revisione critica della figura di Dario
che come una mostra delle forze poetiche pitt incisive di un fondamentale decennio delle
lettere latinoamericane. Da quell'incontro celebrativo nacquero i numeri monografici di due
riviste culturali, legate dal fatto che uno dei partecipanti lavorava contemporaneamente in
entrambe: il numero 42 di Casa de las Américas, intitolato Encuentro con Rubén Dario e il
numero 2 di Carte Segrete, rivista dellavanguardia intellettuale italiana, di cui era
vicedirettore all'epoca Gianni Toti, uno dei piu attivi e originali protagonisti delle relazioni
culturali tra Italia e America Latina. Il contributo vuole mostrare come le due riviste
ricostruirono quell’evento, quali posizioni si confrontarono in esso ¢ il ruolo di Gianni

Toti nell’incontro e nella sua diffusione.
Parole chiave: Rubén Dario — Gianni Toti — Casa de las Américas.

Abstract: «<Rubén Dario in another Centenary». In 1967 Casa de las Américas
convened a meeting of intellectuals and poets, which took place in Varadero between the
16™ and the 22" of January for the centenary of the birth of Rubén Darfo. The meeting
involved the convergence of two modes of interventions, closely related to each other: a
series of critical analysis and proposals were to be linked to a meeting of Latin American
poets, intended to create a sort of antologia en vivo, which at the same time could be
considered both as a critical revision of the figure of Dario and an exhibition of the most
incisive poetic forces of a fundamental decade of the Latin American literatures. From
that meeting the monographic numbers of two cultural magazines were born, linked by
the fact that one of the participants worked simultaneously in both: the number 42 of
Casa de las Américas, entitled Encuentro con Rubén Dario and number 2 of Carte Segrete,
magazine of the Italian intellectual avant-garde, of which Gianni Toti was vice-director at
the time, one of the most active and original protagonists of the cultural relations between
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Italy and Latin America. The contribution wants to show how these two magazines
reconstructed that event, which positions were compared in it and the role of Gianni Toti

in the meeting and its diffusion.

Key words: Rubén Dario — Gianni Toti — Casa de las Américas.

«Para rendir un homenaje vivo a quien abrié nuevos caminos a la poesia de
lengua espanola y significé uno de los instantesmds altos de universalizacion de
nuestra cultura», recitava cosi I'invito che Casa de las Américas rese pubblico
per convocare un incontro di intellettuali e poeti, che si sarebbe svolto poi a
Varadero tra il 16 e il 22 di gennaio del 1967 per il centenario della nascita di
Rubén Dario. L’incontro prevedeva il convergere di due modalita di interventi,
strettamente collegati tra loro: una serie di analisi e proposte critiche dovevano
collegarsi a una riunione di poeti latinoamericani, destinata a costruire una sorta
di antologia en vivo, che nello stesso tempo poteva essere considerata sia come
«una consecuencia de la tarea de desbrozamiento y fundacién acometida a
finales del siglo pasado por hombres de la talla de Rubén Dario» che come una
mostra delle forze poetiche pit incisive di quelfondamentale decennio delle
lettere latinoamericane. Da quellincontro celebrativo nacquero i numeri
monografici di due riviste culturali, geograficamente molto distanti tra loro ma
legate dal fatto che uno dei partecipanti lavorava contemporaneamente in
entrambe: il numero 42 di Casa de las Américas, intitolato Encuentro con Rubén
Dario ¢ il numero 2 di Carte Segrete, rivista dell’avanguardia intellettuale
italiana, di cui era vicedirettore all’epoca Gianni Toti, uno dei piu attivi e
originali protagonisti delle relazioni culturali tra Italia ¢ America Latina, che
conterra una selezione antologica dei poeti partecipanti all'incontro di Varadero.
Per ragioni dovute al processo di edizione e di stampa, curiosamente la rivista
italiana anticipo di qualche mese quella cubana, uscendo nel maggio del 1967,
mentre la cubana vide la luce solo in luglio, e dunque alle pagine di Carte Segrete
dobbiamo il primo ampio resoconto di quell’evento.Le celebrazioni dariane del
1967 furono moltissime, si svolsero lungo tutto il continente e il numero di
pubblicazioni nate da quegli homenajes testimoniano un interesse del tutto

straordinario per I'epoca, ancora abbastanza immune dalla successiva passione
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per anniversari di ogni genere. In effetti se si scorre anche sommariamente una
bibliografia critica' sul poeta nicaraguense ci si rende conto di come I'anno
centenario segni una nuova fioritura degli studi dariani, e non solo nella loro
quantita. A quell’anno risalgono infatti alcuni libri e alcuni numeri monografici
di riviste che contrassegnarono la direzione delle ricerche su Dario e il
Modernismo per molti anni a venire’, e che erano stati preannunciati dal
capitolo che Octavio Paz aveva pubblicato in Cuadrivio nel 1965: bastera
ricordare, in ordine sparso, i libri di Enrique Anderson Imbert, José A. Balseiro,
Emilio Carilla, Juan Carlos Ghiano, Alejandro Hurtado Chamorro, Julio Ycaza
Tigerino ¢ Eduardo Zepeda-Henriquez (solo per citare quelli usciti nel corso del
1967) per farsene un’idea anche solo molto parziale’. Un tale interesse
manifestava una necessita che non proveniva solo dagli ambienti accademici, ma
che coinvolgeva pit in generale tutto il campo intellettuale latinoamericano e

che di nuovo si mostrava chiaramente nell’'introduzione al numero di Casa:

Aunque es materialmente imposible recoger en un niimero de revista el caudal
de lecturas y discusiones de aquellos dias memorables, ofrecemos almenos una
seleccién de trabajos y poemas. Unos y otros, sea cual fuere la forma de su
acercamiento, son un testimonio de la importancia que reviste para nosotros
Rubén Darfo, y de nuestra voluntad -la voluntad de la Revolucién
latinoamericana— de proclamarnos herederos de nuestra tradicién toda, que en
Dario tiene uno de sus momentos mds altos y complejos. Proclamarnos sus

'Come quella di A.FLORES, Bibliografia de escritores hispanoamericanos (1609-1974),
Gordian Press, New York 1975.

2 Ad esempio quello dei Cuadernos Hispanoamericanos, nimero especial sobre Dario, 1967,
212-213, o quello della Revista Iberoamericana. Homenaje a Rubén Dario, 1967, 33-34.

% Questi sono i libri degli autori citati: E. ANDERSON IMBERT, La originalidad de Rubén
Dario, CEAL, Buenos Aires 1967; J.A. BALSEIRO, Seis estudios sobre Rubén Dario, Gredos,
Madrid 1967; E. CARILLA, Una etapa decisiva en Dario. Dario en Argentina, Gredos, Madrid
1967; Juan Carlos Ghiano, Rubén Dario, CEAL, Buenos Aires 1967; A. HURTADO
CHAMORRO, La mitologia griega en Rubén Dario, La Muralla, Avila 1967; J. YCAZA TIERINO
- E. ZEPEDA-HENRIQUEZ, Estudio de la poética de Rubén Dario, Comisién Nacional del
Centenario, Managua 1967. 1l saggio di Octavio Paz ¢ “El caracol y la sirena”, contenuto in

Cuadyivio, Joaquin Mortiz, México 1965, pp. 9-65.
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herederos no es, después de todo, sino aceptar a escala continental lo que
Octavio Paz ha llamado “la tradicién de la ruptura™.

a ¢ Gianni Toti a rivelare piti chiaramente le ragioni che produssero 'incontro
Mace G Tot lare piu ch te le rag he prod l

di Varadero:

Nelle culture continental-provinciali come l'europea, il centenario di Felix
Rubén Garcia Sarmiento, cio¢ del poeta nicaraguense di nascita ma ispano-
americano-curopeo di volontd letteraria Rubén Darfo, ¢ passato quasi
inavvertito. Perd, nelle Americhe ¢ stato occasione di una vera e propria battaglia
cultural-ideologica: “rivoluzione culturale statunitense” (come I'ha definita la
United States Information Service persino nei bollettini diffusi in Europa),
“nuovo tratto”, cio¢ “nuova strategia culturale imperialista” (come la definiscono
i cubani, naturalmente), egemonie regionali dei vari policentrismi culturali del
bi-continente e rivendicazione paternalistica spagnola erano in gioco, cosi che da
Buenos Aires a Santiago del Cile, da Managua a Ciudad de México, da Portorico
a Caracas, da New York a Madrid, da Bogota a Cuba ¢ in tutti gli altri paesi
latino-americani in cui Dario fu ambasciatore politico e poetico, le concorrenti
commemorazioni si sono intrecciate molto polemicamente, offrendo cosi, tra
I'altro, un panorama della complessa situazione dell’intellighenzia centro-sud-
americana in via di difficile organizzazione comunitaria’.

Il centenario dariano diventa dunque un motivo di confronto anche aspro tra
diverse concezioni della cultura latinoamericana, a partire proprio dal
ripensamento e dalla riconsiderazione di uno dei suoi momenti fondativi, di quel
Modernismo di cui Dario era stato figura ineludibile: la lontana eco italiana
raccogliera quelle riflessioni, dandone notizia e cercando di far conoscere
soprattutto le voci poetiche che in quel gennaio del 1967 si erano ritrovate a
Varadero. In tal senso le due anime dell'incontro di Varadero funzionano come
un contrappunto, in cui ciascuna risponde all’altra in modo da creare una

proposta culturale la cui ricchezza e varietd non possono che sorprenderci ancora

4 Casa de las Américas, 1967, 42, p. 3. Nel seguito dell’articolo le citazioni si intendono, ove
non diversamente specificato, provenire dal n. 42 (1967) di Casa de las Américas.
> G. TOTL “Introduzione”, Carte Segrete, 1967, 2, p. 10.
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oggi, ¢ che influenzerd per molti anni gli studi letterari e la divulgazione
dell’opera dariana e del modernismo in genere.

Osserviamo dunque pitt da vicino i primis il numero di Casa, che si presenta
diviso in due parti chiaramente distinte: a una prima parte intitolata “Sobre
Rubén Dario” ne segue una seconda, “Para Rubén Dario”, che raccoglie una
selezione dei testi poetici (uno per poeta) presentati e letti per I'occasione. Il
numero di Carte Segrete proporra anch’esso una poesia per ogni partecipante, ma
con significativi cambiamenti e omissioni, e la breve introduzione di Gianni Toti
sostituisce la pili corposa parte critica della rivista cubana. Se si analizza pit da
vicino la prima sezione si pud osservare che i contributi critici furono quelli di
Jean Cassou, Lumir Cvirny, Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Enrique Lihn,
Angel Rama, Manuel Pedro Gonzélez, Ernesto Mejia Sanchez, Gianni Toti, José
Antonio Portuondo, René Depestre, Mario Benedetti ed Elisco Diego. Da
questa lista emerge una varieta di posizioni e di punti di vista estremamente

significativa: ¢infatti possibile classificare i contributi in almeno sei gruppi:

1. quelli meramente celebrativi, come gli interventi di Jean Cassou e di Jaime
Torres Bodet;

gli approfondimenti critici di Angel Rama e di Manuel Pedro Gonzalez;

gli interventi che collegavano Dario a Marti (Portuondo, Mejia Sanchez);

le rivendicazioni dell'importanza della figura di Dario (Pellicer, Diego);

le rivendicazioni dell'importanza della figura di Dario (Pellicer, Diego);

S A S

gli apporti europei (Cvirny, Toti) e caraibici (Depestre).

L’insieme dei contributi offre un’enorme varieta di temi e di spunti e a grandi
linee bisognera segnalare le proposte convergenti di Manuel Pedro Gonzélez e di
Angel Rama, che costruiscono, come afferma Diana Moro, 'impalcatura grazie
alla quale ¢ possibile «llevar adelante la incorporacién de Dario en el canon, que
ya en ese momento comenzaban a crear Casa de las Américas y los intelectuales
que prestaron su apoyo de una u otra manera»‘. Manuel Pedro Gonzilez

individua innanzitutto alcuni errori che ¢ ormai necessario superare, € in

§D. MORO, “La figura revolucionaria de Rubén Dario: un acto performativo de Casa de las
Américas”, Anf/aje.v, 2015,19.1, p. 43.
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particolare la confusione tra quello che lui chiama «rubendarismo» e il
Modernismo, che ha portato alla esaltazione agiografica di un Dario poco letto e
ancor meno analizzato in profonditd. Nella sua proposta uno dei fondatori
dell'TILI e allora professore emerito della UCLA rivendica la necessita di
riscoprire I'importanza della prosa dariana e degli altri modernisti, la necessita di
recuperare le figure di coloro che poi verranno chiamati i ‘precursori’, e in
particolare quelle di Jos¢ Marti e di Manuel Gutiérrez Najera, per concludere
con una definizione del modernismo come mescolanza che aprira la strada a una
lunga serie di studi critici:

El modernismo fue una expresion literaria sincrética, multiple y compleja,
individualista y honda, acrdtica y refinada, en la que se descruben tantas facetas o
perfiles estilisticos como personalidades poderosas que lo integraron. En ¢l se
funden y aglutinan tendencias, estilos personales, escuelas, corrientes estéticas,
filosoficas y hasta religiosas, que, arrancando de formas cldsicas —y aun
procldsicas— espanolas, incorporan fecundos jugos romdnticos, una fuerte dosis
de parnasismo, impresionismo, simbolismo y valores individuales —Poe,
Baudelaire, Heine, Leopardi, D’Annunzio, Whitman ecc.— es un magnifico y
original pou-pourri poético-filoséfico. De esta mescolanza de elementos estéticos
disimiles y heterogeneos que en la historia literaria europea aparecen
contrapuestos y hasta negadores y hostiles unos a otros, resulté en América la
sintesis mds brillante y original, més artistica y de mayor significacién que hasta
hoy hemos producido’.

Da parte sua Angel Rama affronta la questione di quelle che lui chiama «las
opciones de Darfo», contestualizzandolo nella sua epoca, ¢ come sintetizza di
nuovo Diana Moro:

Angcl Rama, en su intervencién “Las opciones de Rubén Darfo” salfa al cruce de
una controversia generada entre dos grupos: unos que asumian una defensa y
otros que denostaban a Dario respecto, sobre todo, de las posiciones politicas del
pocta: “No caben, me parece los apasionamientos, y no caben las posiciones
enfrentadas y de trincheras: Rubén Darfo-no; Rubén Dario-si”, dice. Ademds
argumenta: “Probablemente no haya un poeta en América Latina (...) al cual se le
hayan reclamado tantas cosas”. Sefiala que el objetivo de Dario fue “establecer la

7 M.P. GONZALEZ, “Deslindes indeclinables”, Casa de las Américas, p. 48.
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autonomia poética de la América espafola”, pero expresa que no hay que
confundir la autonomia poética con la autonomia politico-social, ni se debe
homologar la funcién del poeta con la del estadista o el socidlogo. Sentencia que
“Todo pocta, admire a Dario o lo aborrezca, reconoce que hay en é una
continuidad creadora, es decir, una tradicién”. (...) Como se ve, Rama arma su
discurso anclado en la argumentacion literaria, confiado en la potencialidad de la
literatura para la imaginacién de un “nosotros”, en este caso latinoamericano®.

In tal senso lo studio di Rama prepara il terreno ai suoi fondamentali studi degli
anni settanta, che installeranno definitivamente Dario nella modernita,
recuperando soprattutto i testi piu tardi, fino ad allora molto poco considerati
dalla critica.

Negli interventi di Portuondo ¢ Mejia Sdnchez (quest’ultimo non partecipd
direttamente all'incontro di Varadero, ma invio il suo contributo per la
pubblicazione della rivista) si stabilisce una relazione diretta tra I'apporto di José
Marti al Modernismo, ¢ la poetica di Darfo: il primo la collega alla comune
opposizione all'imperialismo statunitense (evocando anche Rodd), mentre il
secondo, in una visione di tipo pil storico-letterario, costruisce una connessione
a tre bande, tra Marti, Dario e Whitman, anche rispetto alla poesia europea degli

stessi anni:

En 1893, seguia siendo Whitman un desconocido para el critico de los
simbolistas. Y tocaba a dos hispanoamericanos el contribuir a la difusién de
Whitman en la literatura francesa, por lo menos a picar la curiosidad de uno de
los consegrados del momento. Habr4 que buscar en la obra posterior de Morice si
tuvo eco positivo esta entrevista. Habra que buscar el saldo, el saldo favorable, de
cuantas relaciones literarias examinemos. Instalar vasos comunicantes en el
dmbito histérico y geografico, a través de la literatura o de las ideas, a la vez que
ofrece nuevas perspectivas a la critica y a otras disciplinas puramente literarias,
ayuda efectivamente a fijar simpatias y diferencias americanas. Simpatias de lo
comun entre nosotros y el mundo; diferencias entre el mundo y nosotros’.

8 A. RAMA, “Las opciones de Rubén Dario”, Casa de las Americas, pp. 29-35 citato da
MORO, “La figura revolucionaria de Rubén Dario”, p. 45.
2 E. MEJIA SANCHEZ, “Las relaciones literarias interamericanas. El caso Marti—Whitman—

Dario”, Casa de las Américas, p. 57.
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Se le posizioni dei critici letterari si mantengono su un piano accademico, pur
con le sottolineature politiche proprie di quegli anni, pitt combattive e militanti
risultano essere quelle dei poeti che contribuiscono alla prima sezione del
numero 42 di Casa. Da un lato si trovano i brevi interventi di Carlos Pellicer ed
Eliseo Diego, che reclamano per il poeta nicaraguense un ruolo simile a quello di

Bolivar, in quanto liberatore della lingua castigliana, come afferma Pellicer:

No creo exagerar si afirmo que el modernismo es el punto inicial de toda una
liberacién literaria entre nosotros en todos sus aspectos. (...) por lo que significa
como testimonio de libertad de expresion en todos los 4mbitos, esta libertad de

expresion es necesariamente —creo yo— una consecuencia de la voz liberadora de
Rubén Dario.

Su un versante totalmente diverso, e fortemente polemico, si posizionano invece
i contributi di Mario Benedetti ed Enrique Lihn, che sembrano recuperare
Darfo quasi contro corrente, quasi ‘nonostante lui’. Benedetti va alla ricerca del
«hombre Dario», che difende contro tutti i tentativi di ridurlo all'immagine da
dandy di fine secolo che lui stesso aveva cercato di costruirsi, e ne scopre gli

angoli nascosti, dove emerge una voce straziata e disillusa:

Es entonces cuando no precisa recurrir al inagotable depésito de su retérica, para
sentir el sencillo y sagrado nudo en la garganta, y expresar su desamparo en uno
de los gritos mas sobrecogedores que haya proferido poeta alguno: “Francisca
Sénchez, acompafia-mé!”. Y es sélo entonces, sélo cuando oimos esa voz
estrangulada, ese alarido de soledad, esa incanjeable confesion de parte, cuando
acudimos (con o sin Francisca Sanchez) y pasamos sobre los faisanes de hojalata,
sobre los pajes de cartén, sobre las mitras y los Mitres de papel, sobre los
candelabros de utileria, y empezamos a decirle que no se preocupe, que de algin
modo estamos con €|, que ya sabemos que cumple cien afios, claro, pero que no
los representall.

Enrique Lihn costruisce invece un lungo poema, intitolato “Varadero de Rubén

Dario”, che si propone come un vero e proprio saggio in versi, una riflessione

10 C. PELLICER, “En el centenario de Rubén Dario”, Casa de las Américas, p. 16.
"' M. BENEDETTI, “Sefior de los tristes”, Casa de las Américas, p.71.
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costruita su un ampio ventaglio di citazioni, e che vuole prendere una distanza di

sicurezza da un’eredita che si sente ancora come troppo ingombrante:

Hasta aqui lo descrito en Paris (yo también he seguido, Rubén, el
camino de Paris, se lo confieso deslumbrado, tristemente).

En Varadero es otra cosa; me inclino mds bien a desanimarme
Y a tutearte anoche hablamos hasta por los codos de todo,
chico, y también de ti con Roque Dalton, Thiago, Barnet,

un licido humorista italiano, una palmera, creo que los
jovenes poetas cubanos son razonables. Vamos a desmitificarte,
chico, trataremos de desmitificarnos todos aunque sea
necesario incurrir, vaya, en una falta de respeto y en lo que

un amigo mexicano calificé alli a gritos de terrorismo todos
gritabamos

fue divertido, un verdadero encuentro

Gianni dijo: tampoco a NOSOLros Nos gusta Carducci pero
escribimos contra él para pulverizarlo. Es decir reconocemos
en él a nuestro abuelo. En cambio ustedes son demasiado
duros con Dario.

Pero yo no puedo decir piadosamente de mi abuelo que fue un hombre
de empresa de segundo orden y un fracaso absoluto como cateador
de minas y hasta un buen caballero como cualquier
otro en su época: equivocado, desprovisto de imaginacion,
sin que por ello
insulte su memoria.

Rubén Dario fue un poeta de segundo orden

Y, como bien dijo Suardiaz, mejor no hablar de ¢l en lo que se refiere

ala cosa politica serfa ponerlo en serios aprietos'2.

La volonta di distacco da questa eredita ¢ condivisa da alcuni dei poeti che

parteciparono all'incontro di Varadero, come si puod notare dall’antologia dei

2E. LIHN, “Varadero de Rubén Dario”, Casa de las Américas, p. 27. Sul testo di Lihn si
vedano gli studi di M. ZANIN, “Se trata de escribir un poema con los pies... el homenaje de Enrique
Lihn a Rubén Dario en Casa de las Américas”, Caracol, 2 (2011), pp. 124-149; e di M. AYALA, “La
condicién latinoamericana de Enrique Lihn”, Universum, 23 (2008), 1, pp. 12-23. Disponible en:
<http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-23762008000100002&Ing=es
&nrm=iso>. Consultado el 12 de mayo de 2017.

217



Centroamericana 28.1 (2018): 209-224

componimenti in versi, e viene registrata con precisione proprio dall’'unico
ospite italiano presente, quel Gianni evocato da Enrique Lihn che altri non ¢
che Gianni Toti. Come detto, Gianni Toti non ¢ solo 'unico italiano invitato
all'incontro di Varadero, ma anche uno dei pochi europei (insieme a Cassou e
al critico ceco Lumir Cvirny). Mentre il contributo del critico francese si
limita a un breve saluto celebrativo, e quello del boemo (critico militante e
valido traduttore dallo spagnolo) collega Dario al pocta praghese Jan Neruda
sotto il segno di un decadentismo dal leggero tono nazionalista, il testo
dell’italiano si presenta con un titolo iperbolico e ambiziosissimo: “Hipdtesis
cuadricontinental para una interpretacién antideologista y estilistica de Rubén
Dario”. In quegli anni Gianni Toti era di casa a Cuba: era il solo italiano che
scriveva con una certa regolarita sulla rivista di Casa de las Américas e 'anno
successivo apparird, interpretando sé stesso, nel memorabile film di Tomis
Gutiérrez Alea, Memorias del Subdesarrollo. Nel movimento continuo che nel
decennio cruciale del sessanta lo portd ai quattro angoli del mondo, Gianni
Toti fu uno dei piti lucidi testimoni delle enormi trasformazioni del cosiddetto
Terzo Mondo e i suoi reportages, le sue letture critiche, le sue traduzioni
costituiscono un insieme ancora poco studiato’® e che a partire dal 1967 si
concentreranno nella rivista Carte Segrete che lui seguird dalla fondazione,
proprio nell’anno che ci interessa, fino alla chiusura nel 1979. L’articolo
pubblicato da Casa de las Américas, mai tradotto in italiano, costituisce (per
I'anno in cui viene pubblicato) un contribuito che ancora oggi contiene
suggestioni di notevole interesse. Analizzandolo piti da vicinosi potranno
sottolineare soprattutto alcune proposte critiche. In apertura Toti rileva la
necessita di inquadrare la novitd di Dario all'interno di una parallela ricerca
sull’efficacia della poiesis, intesa come la pitt grande rivoluzione possibile:
«Porque el problema que debemos discutir en este encuentro con ¢l es
precisamente el de la productividad de su poiesiss, su productividad

mitopoiética en un mundo y en una época en que se revolucionan hasta las

13 Una selezione dei suoi articoli e dei suoi reporzages ¢ stata pubblicata qualche anno fa: G.
TOTL, Planetario. Scritti giornalistici (1951-1969), a cura di M. BORRELLI - F. MUZZIOLY,
Ediesse, Roma 2008.
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revoluciones» ' collegandolo anche a nuovi filoni di ricerca che si stavano
aprendo sugli scrittori italiani a lui contemporanei (come Carducci, Pascoli,
D’Annunzio) ¢ sui quali lo stesso Toti fornisce alcune indicazioni
metodologiche sicuramente innovative. Un tale inquadramento di carattere
generale lo porta a considerare la poesia dariana come il migliore esempio di
una poesia planetaria, di un autore centrale per una letteratura mondiale che si

va creando proprio tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo:

Como preveta (y, en ciertos casos, post-vefa) Antonio Gramsci, iba naciendo
una literatura ya no local, provinciana, regional, nacional o continental, sino
mundial, o mejor dicho, planetaria, por homologia con el proceso de
unificacién cultural que va acelerdndose, no solamente en virtud del desarrollo
de las comunicaciones de masas y del intercambio cultural, sino sobre todo por
el reconocimiento constante de las finalidades unitarias de los procesos
productivos (de productos materiales y espirituales). Es por esta razén, tal vez,
que la figura de Rubén Dario non parece tan interesante y “productiva”.

Date queste premesse, Toti pud affrontare quella che lui considera come la
domanda centrale su Dario e come riflesso sulla poesia in generale, vale a dire
in che modo il nicaraguense riesce a trasformare in senso rivoluzionario la
lingua poetica, usandola anche come strumento per superare le tante
contraddizioni che viveva in quel frangente storico il poeta, in continua lotta
con i legami sociali borghesi. A una tale questione I'unica risposta possibile
dovra passare per uno studio di natura pit strettamente stilistico, secondo Toti
quanto mai necessario e urgente, dato che per il poeta-critico italiano la novita
dariana non risiede tanto nell’'uso della metafora quanto piuttosto in quello
che lui chiama «I’ordine delle parole» e 'uso innovativo delle immagini:

porque define el elemento mds interesante de la poética rubendariana que no
consiste tanto en la metaforizacién (que a menudo es de una desconcertante
banalidad), como en la “ordenacién de las palabras”, o sea, en la disposicién
gramatical-sintictica, en la dislocaciéon de las partes del discurso, en el

4 G. ToTL, “Hipétesis cuadricontinental para una interpretacién antideologista y estilistica
de Rubén Dario”, Casa de las Américas, p. 59.
5 Ivi, p. 60.
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alejamiento de las estructuras de la comunicacion retérica, en la busqueda de la
figura por contigiiidad metonimica mds que por impacto metaférico, la
continua violacién de las regularidades simétricas, en el ritmo absoluto que
salva, con la imprevista ondulacién métrica, hasta los materiales més
desgastados de su pop mitoldgico, exdtico y snobista'.

Un tale studio potra perd essere portato a termine secondo Toti, grazie
all’aiuto dei moderni calcolatori, e una proposta di questo tipo, lanciata nel
1967, ancora ci sorprende e rimane come una sfida ancora non colta dagli studi

su Dario e sul Modernismo in generale:

Pero, a este punto serfa necesario, seguramente serd necesario (...) un andlisis
estilistico-estructural de las operaciones innovadoras de Rubén Darfo. Tal vez
ayuddndonos con las mdquinas calculadoras para conocer las frecuencias y las
variantes de ciertas constantes métricas y sintdcticas. (...) Las combinaciones de
estrofas de nuevo cufio, la acentuacion ad libitum, la variacién repentina de la
norma compositiva, la destrucciéon de la acentuacién fija en el verso, el uso de
formas caidas en desuso, los versos blancos, las asonancias y las disonancias, la
mezcla de verso y prosa, la insercién de versos desiguales en los mismos sonetos,
los alejandrinos de rima alterada, los hipermetros, los hipometros etc. (...) ;que
otra cosa son sino un consciente desquiciar la norma literaria, una propuesta
histdrica de destruir las viejas nociones de la poesia?!”.

Questa ricerca della novitd, del moderno rende dunque Dario un protagonista
della rivoluzione stilistica americana, che arrivera fino in Europa per rinnovare
in profondita la lingua spagnola. Toti mostra un’enorme conoscenza di tutta
I'opera dariana, con citazioni che spaziano dalle opere giovanili a quelle pit
tardive, dalla poesia alla prosa narrativa e a quella giornalistica, e la sua
proposta di lettura critica risulta ancor oggi valida, oltre a indicare itinerari
interpretativi forse non del tutto esplorati. Il poeta, critico e intellettuale
italiano (¢ praticamente impossibile ridurre la figura di Gianni Toti a una sola
definizione) sintetizza nella chiusura dell’articolo le sua idea del Modernismo,

e in parte anche quella di poesia fout court:

1 Jvi, p. 63.
17 Ivi, pp. 64-65.
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Pero el buen porqué de Dario era la propia poesia. Y aqui era buen
revolucionario, aunque como hombre nunca llegard mis alld de los ideales
democratico-burgueses. Aqui operd como caballero de la humana energia y
como un buen forajido de la lengua, persiguiendo forma y estilo, a pesar de que
no halld sino la palabra que huye, y su botén de pensamiento inttilmente buscd
ser la rosa. Pero no era ésa su tarea. Rubén Dario nos dio esta cita-encuentro
para que le digamos si, cuando murié el anacrénico cisne de su poesia, fie para
vivir y si bajo sus blancas alas nacié la nueva poesia de su Hispanoamerindia.
Hemos intentado destruirlo, como todo poeta joven trata justamente de hacer
con la nocién de poesia que sus padres le han dejado en herencia. Su poesia
resiste a nuestras explosiones. Antes bien, implode dentro de nosotros, en una
gran implosién. Y por eso seguimos diciendo al poeta destruido e
indestructible: “Rubén Dario, acompananos...”s.

Come detto, la seconda parte dell'incontro, ¢ delle due riviste che esso
produsse, venne dedicata alla lettura di testi poetici da parte dei trentasette
poeti invitati, provenienti un po’ da tutto il continente, compresi anche gli
Stati Uniti (Margaret Randall), il Brasile (Thiago de Mello), Haiti (René
Depestre) ¢ due europei (Blas de Otero ¢ lo stesso Gianni Toti). Dalle
cronache dell’evento si capisce che ognuno dei poeti lesse una o pitt poesie,
mentre nelle pubblicazioni successive viene selezionato un solo testo per ogni
autore e dalla comparazione tra le due riviste emergono differenze anche di
una certa rilevanza, cui sara il caso di prestare attenzione in uno studio
successivo. Limitandosi invece all'analisi del numero speciale di Casa de las
Américas® si pud osservare che in realta solo cinque tra essi (Mario Benedetti,
Eliseo Diego, Nancy Morejon, Idea Vilarifio cui bisogna aggiungere Enrique
Lihn con il testo prima citato) dedicano direttamente i loro testi al poeta
nicaraguense, altri dieci propongono poesie in cui appare un legame indiretto

(stilistico, tematico, di ispirazione generale) con Dario® mentre tutti gli altri

8 Jvi, p. 67.

Y1l numero di Carte Segrete sembra in effetti pitl interessato a presentare una rassegna di
poeti contemporanei che a metterli in relazione con Darfo.

2T dieci sono Carlos German Belli, Pablo Armando Ferndndez, Jorge Teillier, Juan

Banuelos, José Emilio Pacheco, Nicolds Guillén, José Lezama Lima, Gianni Toti, Ida Vitale,

Heberto Padilla.
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presentano lavori che non hanno nulla a che vedere con il tema. Nei cinque
testi poetici dedicati espressamente a Darfo (anche nei titoli), le contraddizioni
che caratterizzarono le discussioni critiche riemergono con la stessa evidenza,
ma qui sembrano convivere all'interno dello stesso testo, come accade ad
esempio in quello di Idea Vilarifio:

No puedo respetarte

y ni siquiera ver

de dénde te brotaban
tus versos tus palabras
tu tremendo lirismo

tu canto tu increible
belleza tu poesta.

No sé Rubén no sé

pero brotaba

-ritmo cancién tormenta
rio apacible, sangre
dulce oscura que mana-.
No sé. Acaso del pobre
corazdn arrancado

o del pobre cerebro

que después disputaron
a punta de revoélver.

No sé no sé Rubén

no sé pero qué hermosa
a veces tu poesia

qué danzable qué lirica
a veces tu poesia

qué grande qué valiente
o qué honda qué humana
a veces tu poesia.

Vaya a saber. Tal vez

ti mismo no supieras?'.

2 LVILARINO, “A un poeta”, Casa de las Américas, p. 96.
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La distanza temporale sembra divenire, nei testi poetici, anche una distanza
dalla cifra stilistica e dalle scelte linguistiche: quello che Vilarifio «non sa» ¢
Iorigine delle scelte dariane, che appaiono cosi distanti dalla contemporaneita,
da quel diffuso colloquialismo che segna quasi tutti i testi accolti nel numero
della Rivista, e il suo valore viene riconosciuto solo sui piani della musicalita o
della «umanita». Eppure Toti aveva indicato (anche nel frammento che
prima si ¢ citato) come I'innovazione dariana non nascesse dalle scelte lessicali
o dalle metafore (a volte di «sconcertante banalitd» ), ma da una rivoluzione
di tipo grammaticale-sintattico che aveva allargato a dismisura il campo della
lingua poetica, un’operazione culturale verso cui tutte le poetiche del
Novecento erano debitrici?2. E sard allora Mario Benedetti (unico ad essere
presente in entrambe le sezioni della rivista) a rivolgersi all’«abuelo Rubén>»,
riprendendo in parte proprio le idee di Gianni Toti, per riconoscere un’eredita
innegabile, che permette ai poeti contemporanei di dire e scrivere cose che
altrimenti non sarebbe stato possibile neppure pensare:

Diriase que el tiempo es otro, que en este mundo en llaga
No caben tus marquesas ni tus cisnes unédnimes,

que al cdndido hombre de hambre no le importa

la dieta frugal de miel y rosas

que aconsejaste para los dromedarios.

Mas son pobres decires.

Lo cierto, lo vital, lo milagroso,

es que hechaste a volar un decisivo

cuento de hadas verbales y no obstante tangibles.

Seamos por una vez modestamente sabios
y sobre todo ecudnimes.

Junto con la justicia y el pan nuestro
defendamos tu derecho a sofar la palabra,

221n tal senso si potrebbero applicare le osservazioni di Toti all'insieme dei testi pubblicati
nei numeri delle due riviste ricordati, ma evidentemente una tale analisi occuperebbe lo spazio

di un altro articolo, da prevedere per studi futuri.
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a expropiar diccionarios y mitos,

ainvadir toda la belleza posible

como quien toma por asalto el polvorin del enemigo
para volcarlo en la victoria propia.

Tt no lo habrias escrito.

Pero nosotros, gracias a ti,

no tenemos vergiienza de decir en tu nombre
“Un siglo es un instante”,

Y menos aun de pensar, en el nuestro:

“Cien afios, que locura™.

2> M.BENEDETT]L, “Abuelo Rubén”, Casa de las Américas, p. 90.
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HUELLA DE RUBEN DARIO
EN LA CONCIENCIA POETICA
DE VICENTE HUIDOBRO

El ruiserior estd contento de ambas melodias

PACO TOVAR
(Universitat de Lleida)

Resumen: Rubén Dario ya esbozaba los términos de su poética modernista en 1888
(“Catulle Mendés. Parnasianos y decadentes”), insistia en su credo estético en 1986 (“Los
colores del estandarte”) y confirmaba todo ello al escribir su “Prefacio” a Cantos de vida y
esperanza y componer sus “Dilucidaciones” para E/ canto errante. Asi es como Dario,
asumiendo magisterios y rechazando exhibicionismos inoperantes, desvela unos principios
estéticos basados en una libertad expresiva de talante particular, defendiendo siempre
«intimas ideas» y «caros ensuenos». El poeta cumple asi una regla de oro: «sé tt
mismo». Vicente Huidobro reconoce los principios estéticos de Rubén Dario, y el valor de
su correlato literario, en 1912, formuldndose por entonces una preguntas: ;Por qué sufri6
ataques y menosprecios el padre de la poesta moderna?, ¢por qué tardaron tanto en
comprenderlo? El magisterio de Rubén Dario es incuestionable; tampoco vale cuestionar
los aciertos del vanguardismo histérico, siendo Huidobro y su creacionismo, en opinién de
Satl Yurkievich, su verdadero precursor en Hispanoamérica. La estética huidobriana,
reconoce magisterios, acufia su presente y anuncia logros futuros, pulsando siempre, con
verdadera libertad, el amor, la poesia y el andlisis. Algo de todo eso ya suena en Rubén
Dario.

Palabras clave: Estética — Literatura — Poesfa — Modernismo — Vanguardia — Creacionismo.

Abstract: «Rubén Dario’s Prints in Vicente Huidobro’s Poetic Consciousness. The
Nightingale is Happy for Both Melodies». Rubén Dario already outlined the terms of
his modernist poetics in 1888 (“Catulle Mendes. Parnasianos y decadentes”, insisted on
his aesthetic creed in 1986 (“Los colores del estandarte”) and confirmed all this by writing
his “Preface” to Cantos de vida y esperanza and compose his “Dilucidaciones” for E/ canto
ervante. This is how Dario, assuming guidance and rejecting ineffective exhibitionism,
reveals aesthetic principles based on an expressive freedom of particular mood, always
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defending «intimas ideas» and «caros ensuefios». The poet thus fulfills a goldenrule:
«be yourself. Vicente Huidobro recognizes the aesthetic principles of Rubén Dario, and
the value of his literary counterpart, in 1912, by then asking himself questions: Why did
the father of modern poetry suffer attacks and scorn, why did they take so long to
understand it? The teaching of Rubén Darfo is unquestionable; nor is it worth
questioning the successes of the historical avant-garde, being Huidobro and his
creationism, according Saul Yurkievic, his true precursor in Hispano-America. The
Huidobrian aesthetic, recognizes teachers, coins its present and announces future
achievements, always pressing, with true freedom, love, poetry and analysis. Something of
all that already sounds in Rubén Dario.

Key words: Aesthetic — Literature — Poetry — Modernism — Vanguard — Creacionismo.

Ruisenor primero

Eres un universo de universos
Y tu alma una fuente de canciones.

(R. Dario)

Guillermo de Torre afirma que Rubén Darfo nunca escribié un manifiesto.
Unicamente habla de su credo estético de modo implicito y fragmentario'. El
mismo Rubén dice al escribir sus “Palabras liminares” a Prosas profanas (1896-
1901): «voces insinuantes, buena o mala intencién, entusiasmo sonoro y
envidia subterrdnea —todo bella cosecha-, solicitaron lo que, en conciencia, no
he creido fructuoso ni oportuno: un manifiesto» . Darfo justifica su reticencia
por la nula «elevacién mental de la mayoria pensante de nuestro continentes;
porque la «obra colectiva de los nuevos de América es ain vana»; porque hay
pocos talentos en América y, los que hay desconocen las entrafias del Arte al
que consagran su trabajo; para respetar lo que proclama: una estética libre
donde no se admiten cddigos y modelos impuestos. En tltima instancia,

hurgar en las entrafias de algunos papeles rubenianos desvela su talante

'G. DETORRE, Vigencia de Rubén Dario y otras pdginas, Ediciones Guadarrama. Punto
Homega, Madrid 1969.

2R. DARIO, “Palabras liminares”, Prosas profanas, en Obras Completas 1. Poesia, edicién de
Julio Ortega, Galaxia Gutemberg, Barcelona 2007, p. 157.
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literario. Bastarfa revisar en sus “Palabras liminares”, ya citadas y, sobre todo,
en las “Dilucidaciones”, su prélogo a El canto errante (1907). También
contarfan sus notas en paginas dispersas. Todo ese material sirve para esbozar
un perfil més que adecuado al pensamiento literario de Rubén Dario.

Remite a 1888 el primer ‘manifiesto’ (asi lo denominan J. Saavedra Molina
y EK. Mapes al recuperarlo). Lo publicé Dario en Santiago de Chile: “Catulle
Mendgs. Parnasianos y decadentes”. El autormaneja una lengua que no tiene
aun la singularidad expresiva propia que habria de identificarlo después. Alli
defiende la «prosa artistica» de los Goncourt y encontramos un elogio de la
forma como necesaria proyeccidn a otros terrenos del arte (visual y sonoro
especialmente).  Sin  embargo previene sobre los artificios excesivos
manipulando palabras: «no hay que afanarse por parecer brillante sin tener
brillo». Su ideal estd en la escritura de Catulle Mendes: «un orifice pintor, un
musico que esculpe, un paisajista fotogréfico y hasta quimico y siempre poético
y —aqui estd la palabra— un poeta con el don de una universalidad pasmosa»>.
En 1896, Rubén Dario publica su segundo ‘manifiesto’ en La Nacién de
Buenos Aires: “Los colores del estandarte”. Asi responde a otro escrito de Paul
Grussac inpreso en La Biblioteca, revista del mismo Grussac. Frente a
dependencias y magisterios exclusivos, Rubén airea su libertad: de todos
«aprendia lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi
delirio de arte. Los eclementos que constituirian, después, medio de
manifestacion individual, y el caso es que resulté original»* Juan Valera, sin
negar un afrancesamiento en la escritura de Rubén, habria de atribuirle
unrasgo parecido: «usted no imita a ninguno: ni es usted romdntico, ni
naturalista, ni zeurdtico, ni decadente, ni simbolista, ni parnasiano. Usted lo ha
revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro y ha sacado de
ello una quintaesencia»s. Rubén Darfo matizard sus “Palabras liminares” al

escribir un “Prefacio” a los Cantos de vida y esperanza. Reconocera entonces no

> DETORRE, Vigencia de Rubén Dario y otras pdginas, p. 65.

*Ivi, p. 67.

5]. VALERA, “A Rubén Dario” (Madrid, 22 de octubre de 1888), en R. DARIO., Azul.... E/
Salmo de la pluma. Cantos de vida y esperanza. Otros poemas, ediciénde Antonio Oliver Belmas,
Editorial Porrta, México 1979, p. 6.
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ser un poeta de muchedumbres, aunque a ellas dirige sus versos; también
confirma su «antiguo aborrecimiento a la mediocridad, a la mulatez
intelectual, a la chatura estética». Por fin, corrige a quienes lo tachan de

soberbio; tan sélo persigue un objetivo:

Cuando dije que mi poesia es “mia en mi” sostuve la primera condicién de mi
existir, sin pretension ninguna de causar sectarismo en mente y voluntad ajena,
y en un intenso amor a lo absoluto de la belleza.

Al seguir la vida que Dios me ha concedido tener, he buscado expresarme lo
mas noble y altamente en mi comprensidn; voy diciendo mis versos con una
modestia tan orgullosa que solamente las espigas comprenden, y cultivo entre
otras flores, una rosa rosada, concrecién del alba, capullo del porvenir, entre el
bullicio de la literatura®.

Mayor entidad posee lo que Dario manifiesta en las “Dilucidaciones” con las
que introducird E/ canto errante. Quizas porque fueron pensadas con destino a
un articulo para E/ Imparcial. Defiende ahi la «forma poética», negando su
desaparicion futura; proclama otra vez, sin embargo, su libertad creadora: «No
gusto de moldes ni nuevos ni vigjos (...). Mi verso ha nacido siempre bajo el
divino imperio de la musica: musica de las ideas, musica del verbo»". Lo que
importa es «lo sincero, lo consciente, y lo apasionado sobre todo»*. La poesia,
expandiéndose y modificindose con el tiempo, «estd por encima de las reglas y
de la razén». Una cosa es cierta: no debe confundirse lo nuevo al importar otra
retdrica, otro «poncif, con nuevos preceptos, con nuevo encasillado, con
nuevos cédigos. Y, ante todo, ¢se trata de un una cuestién de formas? No. Se
trata, ante todo de una cuestion de ideas»®. Dario rechaza juicios vanos de
profesores y cronistas, imponiendo una verdad exclusiva. El tiene la suya en
«su deliciosa interinidad». Nunca se propuso «asombrar al burgués»;
tampoco martirizar sus «pensamientos en potros de palabras».

S DARIO, “Prefacio”, Cantos de vida y esperanza (1905), en Obras Completas I. Poesta, pp. 243-
244.

71ID., “Dilucidaciones”, E/ canto errante, en Obras Completas I. Poesia, p. 323.

$ Ivi, p. 318.

? Ivi, p. 321.
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No me gustan los moldes nuevos ni viejos... Mi verso ha nacido siempre con su
cuerpo y su alma, y no le he aplicado ninguna clase de ortopedia. He, si,
cantado aires antiguos; y he querido ir hacia el porvenir, siempre bajo el divino
imperio de la musica —musica de las ideas, musica del verbo®.

Demasiadas militancias y teorias estéticas circulan por el mundo, «las venden
al peso» y desaparecen pronto, reapareciendo bajo el palio de «la ciencia y de
los conocimientos actuales». Los afiliados a esas corrientes ignoran que la
novedad se alcanza venciendo el tiempo y el espacio:

Amador de la lectura cldsica, me he nutrido de ella, mas siguiendo el paso de
mis dfas. He comprendido la fuerza de las tradiciones en el pasado, y de las
previsiones en lo futuro. He dicho que la tierra es bella, que en el arcano del
vivir hay que gozar de la realidad alimentados de ideal (...). Como hombre, he
vivido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he
tendido a la eternidad!™.

Rubén Dario tampoco rinde culto al uso de la palabra por la palabra. Segun ¢l
quizés Ortega no engana cuando afirma que «las palabras son logaritmos de las
cosas, imédgenes, ideas y sentimientos, y por tanto, sélo pueden emplearse como
signos de valores, nunca como valores». No es dificil acordar con el fil6sofo,
pero las palabras nacen juntamente con la idea, no «podemos darnos cuenta
de unasin la otrax.

En el principio estd la palabra como tnica representaciéon No simplemente
como signo, puesto que no hay nada que representar (...). La palabra no es en st
mds que un signo, o una combinacién de signos; mas lo contiene todo por la
virtud demitrgica. Los que la usan mal, serdn los culpables, si no saben manejar
esos peligrosos y delicados medios. Y el arte de la ordenacion de las palabras no
deberfa estar sujeto a imposicion de yugos, puesto que acaba de nacer la verdad
que dice: el arte no es un conjunto de reglas, sino una armonia de caprichos!2.

10 Jvi, p. 322.
" Jvi, pp. 324-325.
12 Jvi, pp. 325-326.
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Dario tampoco asume la condicién de iconoclasta, sentando unas premisas: el
problema de la vida y de la muerte garantiza que la poesia continte su
itinerario. Hay poetas, no escuelas. «El verdadero artista comprende todas las
maneras y halla belleza bajo todas las formas. Toda la gloria y toda la eternidad
estd en nuestra conciencia» 3. Con perspectiva suficiente, Rubén Darfo escribe
Historia de mis libros (1912). En las prosas vuelve a identificar muchas de sus
referencias', incluyendo a William Shakespeare para “El velo de la reina Mab”,
donde tanted el poema en prosa, el ritmo y la sonoridad verbales, buscando la
trasposicién musical, todavia «desconocida en la prosa castellana, pues la
cadencia de algunos clasicos son, en sus desenvueltos periodos, otra cosax»'s.
Esas formas de contar permiten a su autor ensayar dibujos y colores; también
rasgos de la propia experiencia localizados en tierras y escenarios
centroamericanos. “Palomas blancas y garzas morenas’, dird el poeta, es un
reflejo «fiel de mi adolescencia amorosa, del despertar de mis sentidos y de mi
espiritu ante el enigma de la universal palpitacién»'¢. En cuanto a los versos,
Dario reconoce haber aplicado:

ciertas ventajas verbales de otras lenguas, en este caso principalmente del francés al
castellano. Abandono de las ordenaciones usuales, de los clisés consuitudinarios;
atencion a la melodia interior, que constituye el éxito de la expresién ritmica;
novedad en los adjetivos; estudio y fijeza del significado etimoldgico de cada
vocablo; aplicacién de la erudicion oportuna, aristocracia léxica'”.

Sea como fuere, Azul... es «una obra impregnada de amor al arte y de amor al
amor». Sus pdginas contienen la esencia del joven Rubén Dario exteriorizando

«la intima poesia de las primeras ilusiones». Prosas profanas tiende hacia el

13 Jui, p. 327.

14 Rubén Dario reconoce sus deudas con Catulle Mendes, Gautier, Armand Silvestre,
Mezero, el Flaubert de Las tentaciones de San Antonio; de Paul de Saint Victor, que «le aportd
una inédita concepcidn de estilo». También Daudet y Zola.

15 R. DARIO, Historia de mis libros, en Obras completas de Rubén Darto. I. Critica y ensayo,
edicién de M. Sanmiguel y E. Gascd, Afrodisio Aguado, Madrid 1950, p. 200.

1 Ihidem.

17 Ibidem.
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pasado, sus mitologias y grandes historias. Incurrié en «la censura de los

miopes». Tuvo sus referencias originales; también literarias':

En el fondo de mi espiritu, a pesar de mis visitas cosmopolitas, existe el inenarrable
filén de la raza; mi pensar en mi sentir contintan un proceso histdrico tradicional;
mas de la capital del arte y de la gracia, de la elegancia, de la claridad y del buen
gusto, habrfa de tomar lo que contribuyese a embellecer y decorar mis eclosiones
aut6ctonas. Tal di a entender. Con el agregado de que no so6lo de las rosas de Paris
extraerfa esencias, sino de todos los jardines del mundo?’.

Respondiendo a «criticas de gallina ciega» y a demasiada «griteria de ocas»,
el mismo Rubén confirma su amor intenso a Prosas profanas «no tanto como
obra propia, sino porque a su aparicién se animé en nuestro continente toda
una cordillera de poesia poblada de magnificos y jovenes espiritus. Y nuestra
alba se reflej6 en el viejo solar» . Fue Azul... para Rubén Dario el simbolo de
su primavera poética; serfa Prosas profanas un valioso ejercicio literarios
«esencias y savias de otono» tendrdn lugar en Cantos de vida y esperanza.
Escribi6 este libro, dird el mismo autor, cuando habia hurgado ya en «el
campo de las poéticas extranjeras» y de los «cancioneros antiguos»,
descubriendo asi la suficiente riqueza y gracia expresiva dificilmente alcanzada
por «cantores de siglos més cercanos». Esos registros habria de sumarlos a
«un espiritu de modernidad con el cual me compeneraba en mis incursiones
poligléticas y cosmopolitas»?'. Azul..., Prosas profanas y Cinticos de vida y
esperanza comparten la sinceridad, exponiendo Rubén Dario «intimas ideas»

y «caros ensuenos». El poeta cumple asf una regla de oro: «sé ti mismo»:

Si soy verleriano no puedo ser moreista o malearmista, pues son maneras
distintas. Se conocen, eso si, los instrumentos diversos, y uno hace su melodfa

8Ya en “Dilucidaciones” Rubén confiesa sus referencias: Lope, Garcilaso; Gracidn,
Cervantes, Géngora, Quevedo, Santa Teresa, Quintana; Hugo,Verlaine, Dante y Shakespeare.
Asume también las huellas de sangre africana y de indio chorotega o nagrandano. Y las
querencias de Parfs.

Y'DARIO, Historia de mis libros, pp- 206-207.

2 i, p. 213.

2 [, p. 215.
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cantando su propia lengua, iniciado en el misterio de la musica ideal y ritmica
(...). Cada uno es cada uno; colina o cordillera?2.

Addendas rubenianas

1) Reconociendo el valor de Marinetti como un poeta de nuevo cuiio,
Darfo cuestiona el futurismo que abanderaba. El mallorquin Gabriel
Alomar se adelanté al italiano en unos afos, refutindole a este tltimo su
manifiesto de vanguardia, en cada uno de sus apartados: no es futurismo
sino pasadismo cantar el amor del peligro. Eso habia hecho ya Homero;
en todo el ciclo clasico, el valor, la audacia y la rebeldia son elementos
bésicos; Pindaro y Homero quisieron exaltar en su tiempo, frente al
inmovilismo literario y de pensamiento, el «movimiento agresivo, el
insomnio febriciente, el paso gimnastico, el salto peligroso, la bofetada y
el punetazo». El punto cuatro del manifiesto remite a Cronwell;
Belerofontes y Mercurio, sirven para ejemplarizar el siguiente apartado;
el impulso, el vigor y la conciencia juvenil avalaria el punto sexto; a
propésito del apartado séptimo ¢es justo interpretar que son inferiores a
Herakles Apolo y Anfién cuando estd probado que las «fuerzas
desconocidas no se doman con la violencia. Y en todo caso, para el
poeta, no hay fuerzas desconocidas?»; frente al octavo cabe otra
respuesta: el automévil es un pobre escarabajo sonado, ante la eterna
destruccion que se revela, por ejemplo, en el reciente horror de
Trinacria; no es la violencia destructora y acratica un privilegio del poeta
innovador, segiin reclama el nueve, tampoco es la Guerra la tnica
higiene del mundo; no hay comentarios para el diez y el once, ambos
«hermosamente entusidsticos» y juveniles. Visto al completo, el
manifiesto  del italiano tiene cualidades, aunque no extrana
«indispensables puntos vulnerables>». Por un lado es obra de un joven
poeta légicamente inclinado hacia el impetu y los excesos; en otro plano,
encuentra inutil Darfo que Marinetti acierte difundiendo su particular

credo estético

22 DARIO, “Los colores del estandarte”, La Nacidn, Buenos Aires, 27-X1-1896.
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a un buen nimero de imitadores a hacer “futurismo” a ultranza, muchos,
seguramente, como sucede siempre, sin tener el talento ni el verbo del
iniciador (...). Lo futuro es el incesante turno de la Vida y la Muerte. Es lo
pasado al revés. Hay que aprovechar las energias en el instante, unidos tal
como estamos en el proceso de la universal existencia. Y después
dormiremos tranquilos y por siempre jamds. Amén?.

2) Consejos: «Amar la lira sobre todas las cosas». «Amar el amor, y
la fe, y las rosas y el vino». «Coronarse de flores y amar la
gramdtica». «Cantar a las hermosas mujeres y ser enemigo de los
tontos». «Tener el arte en su valor supremo y no como asunto de
pasatiempo o industria». «No adular los gustos de la general
mediocridad, ni seguir las modas». «No creas en la gloria que dan
los periédicos ni en los elogios de companeros interesados». «No
seas snob, y con los innovadores y con los estacionarios, lo nico
que tienes que hacer es tener talento». «No dejes pasar el
entusiasmo, virtud tan valiosa como necesaria». «Trabaja, aspira,
tiende siempre hacia la altura...». «Y si llegas a viejo, que tu alma
sea siempre florida como en primavera. Y todo lo demis es

literatura» 24,

Valor de un genio

He sabido lo que son las crueldades y locuras de los
hombres. He sido traicionado, pagado con ingratitudes,
calumniado, desconocido en mis mejores intenciones por
préjimos mal inspirados; atacado, vilipendiado. Y he
sonreido con tristeza.

(R. Dario)

Todavia como Vicente Garcia Ferndndez Huidobro publicé en 1912 en la

revista Musa Joven un escrito en favor de Rubén Dario, anunciando su

23 DARIO, “Marinetti yel futurismo”, Letras, en Obras Camplemx de Rubén Dario. I. Critica
y ensayo, pp. 616-623.
%]p,, “Consejo”, Impresiones y sensaciones, en Ivi, p. 882.
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presencia en Santiago®: «He aqui al heraldo del pais del ensuefio. He aqui al
hombre-dguila que viene a nosotros cargado de laureles y pletérico de
poesia» 2. El «poeta divino» merece todo respeto. Abanderd su
individualidad: «mi poesfa es mfa en mi»; fue sincero al ser potente; trabajé
«sin falsfa, sin comedia, sin literatura»; proclamé una libertad estética
necesaria, rechazando mediocridades. Logrd su meta: crear cosas bellas, todavia
ocultas incluso a poetas de un pasado castellano barroco y romdntico. Dice

Huidobro: la poesia no ha desvelado atin

los misteriosos encantos de la rima, sus magnificencias de colorido y brillantez,
todas sus amoldaciones, toda la fuerza de sus palabras permanecia atin en el
misterio, en el oscuro misterio de lo desconocido. Rubén Dario alumbré ese
oscuro misterio. El idioma de sus labios adquicre una faz nueva y él nos
muestra horizontes ignorados?.

La simpatia que Vicente Huidobro manifiesta por Rubén Dario las justificard
el chileno valorando su tarea literaria: 4zu/ es obra de un panteista «por ser un
libro sensual y voluptuoso, repleto de Naturaleza». Desde Prosas profanas, con
sus «espléndidas tonalidades», muestra el autor su gran fuerza expresiva. Obra
de un verdadera genio es Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas,
donde Rubén confirma su profundo, sincero y refinado misticismo: «llenas
estan sus pdginas de pinceladas de luz y sombra extraordinariamente nerviosa y

sobremanera limpida y transparente»?. Otras piezas literarias en prosa del

25 La revista, que Vicente Huidobro y Jorge Hiibner fundaron, responde a los presupuestos
del modernismo. En sus paginas colaborarfan Juan Ramoén Jiménez, Valle-Inclén, Pio Baroja y
Azorin; Amado Nervo, Angcl Cruchaga, el mismo Huidobro y su madre, Marfa Luisa
Ferndndez Bascufidn. Musa Joven publicaria seis nimeros, el cinco dedicado integramente a
Rubén Darfo. En 1913, Vicente Huidobro y Pablo de Rokha (Carlos Diaz) fundaron Azul,
otra revista de filiacién evidente y corta vida (tres numeros). En sus pdginas colaboraron
Gabrielle d’Anunzio, Darfo, Evaristo Carriego y Julio Nombela.

26V. HUIDOBRO, “Rubén Dario”, en Obras Completas, tomo 1, prélogo de Hugo Montes,
Editorial Andrés Bello,Santiago de Chile 1976, p. 857.

7 i, p. 858.

28 Jvi, p. 860.
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mismo Darfo merecerdn los elogios de Huidobro, citando un fragmento
significativo de Opiniones (1906),

libro de estudios criticos en el cual nos dice “No busco el que nadie piense
como yo ni se manifiesta como yo. jLibertad, libertad!, mis amigos. Y no os
dejéis poner librea de ninguna clase”. Esto es lo que siempre ha predicado
Rubén Darfo: la més absoluta personalidad?.

Huidobro se formula unas preguntas: ¢Por qué sufrié ataques y menosprecios el
«padre de la poesta modernax?; ¢por qué tardaron tanto en comprenderlo? No
hay explicacién cuando resulta evidente, y asi lo enuncié ya Elizio de Carvalho:

«Rubén Dario es un precursor, un creador, un predestinado». Ya es hora:

Honremos al genio y demos gracias al maestro de las nuevas generaciones. Al
que tiene en su poesia todas las tonalidades posibles, desde el gorjeo divino del
ruisefior hasta el rugido del ledn feroz, al que rompid las cadenas de la retérica,
los férreos grillos de la métrica fija, al que nos enseid a volar libremente®.

Otro ruiserior

Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas.
(V. Huidobro)

Saul Yurkievich escribe sobre Vicente Huidobro adjudicindole, «ya sin
mengua, la cualidad de precursor de nuestros movimientos de vanguardia»?'.
El chileno incorpord a su obra toda corriente vanguardista y, por «segunda
vez, como antes lo consiguiera Rubén Dario, un hispanoamericano provoca

una revolucion literaria en Espania». Huidobro ayuda a sus contemporaneos a

? Ivi, p. 861.

 Iui, p. 863.

31S. YURKIEVICH,Fundadores de la nueva poesia latinoamericana. Vallejo, Huidobro, Borges,
Girondo, Neruda y Paz, Seix Barral, Barcelona 1970, p. 56.
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«demoler las pdginas modernistas». No traiciond, sin embargo, las huellas
rubenianas.

Como tantos contempordneos, Huidobro asume el modernismo de manera
muy original. Sus productos primeros contribuyen sobre todo a una
preparacién técnica para el creacionismo, acondicionan una concepcidn del
papel del poeta que quedari fijado en toda la obra posterior ¢ insintian algunas
tendencias imaginativas que, por su persistente reaparicién, podemos
considerarlas como basicas, como fijaciones del pocta®.

En la herencia modernista huidobriana cuentan Herrera y Reissig, Lugones vy,
sobre todo, Rubén Dario; del simbolismo francés conoce bien a Verlaine,
Mallarmé, Rimbaud y Kahn; de su ambiente vanguardista lo sabe todo. Y con
ellos discurre su aventura creacionista, en la que habra de luchar sin tregua. Los
manifiestos aclaran su credo; la poesia confirma su itinerario. Cabe formular
otra vez aquellas preguntas: ¢Por qué sufrié ataques y menosprecios quién
abanderé su creacionismo (el posesivo tiene significacién) ¢Por qué tardar en
comprenderlo? Salvando la oportuna distancia, Vicente Huidobro tiene algo
entrafiable con Rubén Darfo: «que no se crea que desprecio el pasado. No.
Desprecio el que s6lo se piense en ¢l y se desprecie el presente, pero yo amo el
pasado>. El mismo declara:

no hay escuelas, sino poetas. Los grandes poetas quedan fuera de toda escuela 'y
dentro de toda época. Las escuelas pasan y mueren. Los grandes poetas no
mueren nunca (...). Quiero ser un gran Sincero toda mi vida y vivir convencido
de que yo soy tonto para los tontos ¢ inteligente para los inteligentes®.

Mucho se ha escrito a propdsito del “Non serviam” que Vicente Huidobro
gritara en publico el ano de 1914. Negaba cualquier sumisién literaria y
tampoco era una expresion caprichosa. «Era el resultado de toda una
evolucién, la suma de multiples experiencias». Conocia bien su pasado,
habia leido mucho y toma conciencia de su futuro, declardndose

independiente «frente a la Naturaleza», esa vieja chocha y encantadora de

32 Jvi, pp. 60-61.
3 HUIDOBRO, Pasando y pasando, en Obras Completas, p. 659.
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la que tanto aprendié. Nunca olvidard sus lecciones*.Vicente Huidobro
afirma que inicié su aventura su creacionista en 1912, desde Musa Joven;
tuvo unos primeros ecos en la entrevista que publicara Ideales (1913),
continuarfa en Pasando y pasando (1913), expresé en Addin (1916) y
describiria ese mismo afio de 1916 en el Ateneo de Buenos Aires, durante
una conferencia. Todo antes de su primer viaje a Europa. Sin cuestionar el
valor de los grandes: Homero, Dante, Shakespeare, Goethe, Poe,
Baudelaire, Heine, Verlaine, Hugo..., «cumbres que se pierden en el
Azul», y nunca mueren, busca Huidobro ser original cuando la
originalidad completa no existe; si la originalidad inteligente, la de quienes,
por hurgar en su interior, hacen «sutilezas refinadas propias de espiritus
ultrafinos>.

Mi poesia (...) no es la poesia de un influenciado, sino la de uno que ha
estudiado y sentido la poesia universa.En mis versos no hay sensaciones
reflejas, recibidas por intermedio de otro autor, sino recibidas directamente de
la naturaleza misma?.

Resulta oportuno declararse un pequeno dios y «condensar el caos en diminutos
planetas de color». Eso, tan cercano al orgullo, esté lejos de la soberbia. No se trata
de imponer un credo, establecer doctrinas y plantar militancias. Huidobro quiere
huir de su leyenda, «repleta de falsedades», para defender un creacionismo que
gusta de sugerir en poesia. El arte del sugerimiento y la poesia metafisica tienen
antecedentes: un simbolismo que no ha muerto y es «una de tantas maneras como
hay en el Arte». Sugerir no es plasmar ideas brutalmente, sino «abrazarlas y dejar
el placer de la reconstruccién al intelecto del lector». Es una lucha dificil
abandonar los clichés, aunque

poco a poco se ird formando el ambiente, poco a poco se ird depurando el aire,
cultivando el buen gusto. Poco a poco se irdn sutilizando los espiritus y se les

31D, “Non serviam”, en Ivi, p. 715.
31ID., “Yo”, en Pasando y pasando, p. 657.
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har4 pensar y entender los refinamientos poéticos, saborear las quintaesencias
exquisitas®.

Afirma Vicente Huidobro que la historia del arte «no es sino la historia de la
evolucion del Hombre-Espejo hacia el Hombre-Dios»¥; que dicha evolucion
se aleja de los antiguos mimetismos realistas, de lo superfluo y de cualquier
obstéculo inutil en busca de la propia realidad. Huidobro admite su
equivocacion al confundir el poeta con el mago; que su tarea creadora exigfa al
cambio de unas leyes naturales. La verdad era otra: el poeta debfa crear una
«realidad paralela e independiente de la naturaleza» y eso necesita un lenguaje
con «significacién magicax». Es la poesia «el vocablo virgen de todo prejuicio;
el verbo creado y creador la palabra recién nacida»3. El dios huidobriano
existe, sin ocupar el puesto de Dios, cuya existencia debe al poeta-hombre
dispuesto a crear su otro mundo particular. El poema estd «en la cabeza del
poetax; su hermosura no guarda memoria de «las cosas vistas» ni de las que
«podemos llegar a ver». La debe a su naturaleza misma, «no admite términos
de comparacién» y «tampoco puede concebirsela fuera del libro». Nada se
parece al mundo externo. «Crea lo maravilloso y le da vida propia». Importa

presentar un hecho nuevo, «traducible y universal».

Es dificil y hasta imposible traducir una poesta en la que domina la importancia
de otros elementos. No podéis traducir la musica de las palabras, los ritmos de
los versos que varfan de una lengua a otra; pero cuando la importancia del
poema reside ante todo en el objeto creado, aquel no pierde en la traduccién
nada de su valor esencial®.

Emerson ya lo expresé a su manera; Rubén Dario también supo interpretarlo:

«el poema no lo hacen los ritmos, sino el pensamiento creador del ritmo; un

36ID., “El arte del sugerimiento”, en Obras completas, p. 691. Huidobro también afirma que
sugerir no es la tinica forma en poesia de tomar en cuenta. Si la recomienda «por prestarse a mil
combinaciones mis o menos originales y extrafias». Que hay otras es cierto, y mds que aiun
desconocemos. «El arte no puede localizarse en na sola manera».

371D., “La creacién pura’, en Obras mmpla‘as, p-719.

3#ID., “La poesta”, en [vi, p. 716.

3 ID., “El creacionismo”, en Ivi, p. 736.
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pensamiento tan apasionado, tan vivo, que, como el espiritu de una planta o de
un animal, tiene una arquitectura propia, adorna la Naturaleza con una cosa

nueva» %,

Addenda huidobriana

1) Vicente Huidobro, aun valorando la utilizacién del verso libre por el
futurismo de Marinetti, que ya utilizaron Maria Krysinska, Gustave Kahn y
Viel¢-Griffin, niegan del italiano y sus acélitos la originalidad que
proclaman. Cuando menos, «la temeridad, el valor, la audacia, el paso
gimnastico y la bofetada» los cantaban Pindaro y Homero; Gabriel Alomar
y Augusto Vasseur se adelantaron al emplear el mismo término para
distintas ideas. El futurismo del mallorquin, més sélido, responde al
impulso y la supersensibilidad humanos, insuflando «chispazos de vida
nueva; no es, pues,

un sistema ocasional o una escuela de momento, propia de la decadencia de las
transiciones, no: es toda una seleccién humana, que va renovando a través de
los siglos las propias creencias y los propios ideales, imbuyéndolos sobre el
mundo en un apostolado eterno*!.

Tampoco responde Marinetti a los principios del Vasseur: importa no «el acto
de creacidn, de renovacién, mas que la cristalizacién, lo que va siendo, lo que va
a ser, no lo que es ya»*. El futurismo y maquinismo de Marinetti no se
adelanté a Hugo ni a Whitman, y menos al simbolismo.

2) Reconociendo aciertos puntuales, también niega Huidobro a los dadaistas y
surrealistas. De aquellos valora su papel «absolutamente necesario y
bienhechor»: demoler para despejar el terreno; de los segundos rechaza su
defensa del automatismo psiquico puro: «dictado del pensar ajeno a
cualquier control de la razén». Frente a esa definicidn, y lo que implica,

O1Ip., “Prologo” a_Addn, en Ivi, p. 190.
4Ip., “El futurismo”, Pasando y pasando, en Ivi, p. 700.
2 Ibidem.
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Huidobro apuesta por su creacionismo: un «estado de superconciencia» o
«delirio poético», momento de alta presion cerebral y mas «hermoso que

el ensuefio»:

El delirio es irreal, absolutamente irreal en la vida. Pero es una realidad para
quien lo produce y para quienes logran alcanzarlo, impregnarse de su
atmosfera.[Y mientras que el ensuefio pertenece a todo el.mundo, el delirio
s6lo pertenece a los poetas]®.

3) Consejos: Odia «la rutina, el cliché y la retdrica»; las «momias y los
subterrdneos de museox; los «fésiles literarios»; los «ruidos de cadenas
que atan>; a los que «todavia suefian con lo antiguo y piensan que nada
puede ser superior a lo pasado». Ama sus contrarios y «las sutilezas
espirituales. Por fin: cree «que el alma del poeta debe estar en contacto con
el alma de las cosas»#.

Post scriptum

Ellos me han calumniado, escarnecido, para satisfacer su
pequefio orgullo, su vanidad de inventores de bufandas
para pdjaros (...). Os perdono.

Te perdono, hombre débil, capaz de satisfacer tu fatuidad
con tus propias mentiras.

(V. Huidobro)

La originalidad completa no existe; la belleza cuenta en palabras; no hay
maestros, deudas ni sumisiones; el artificio reclama condenas. Huidobro
resume todo eso en pocos términos: amor, poesia y andlisis: el amor sirve para
perdonar, y lo entrega desinteresadamente; la poesia le ha «prestado una
enorme dosis de exaltacion», permitiéndole «cubrir la fealdad y el tedio
cotidianos con un ropaje maravilloso»; el andlisis lo ha «convertido en un
revolucionario de todos los conceptos y todos los prejuicios». Algo de todo eso

ya suena en la conciencia y actos de Rubén Dario, pero al compés del tiempo

“ HUIDOBRO, “Manifiesto de manifiestos”, en Jvi, p. 725.
41D, “Yo”, en Pasando y pasando, p. 658.
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que uno y otro habrfan de vivir.., con sinceridad: Huidobro en su

creacionismo; Dario en busca de su propio estilo.
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INSTRUCCIONES A LOS AUTORES

Normas editoriales y estilo

1

Los trabajos seran resultado de investigacién original, y no habrin sido

publicados previamente ni estardn siendo considerados por otras revistas.

a extension deberia contenerse entre 8.000-9. alabras; 50.000-64.
Laext deb t tre 8.000-9.000 palab 50.000-64.000
pulsaciones, espacios incluidos. Interlinea sencilla.

Los autores enviaran por correo electrénico a:

dip linguestraniere@unicatt.it:

a

b

Carta con las siguientes informacion: titulo del trabajo, nombre del
autor, ubicacién profesional y direccién postal completa, direccion
electrénica, resumen (en castellano e inglés, 150-200 palabras), palabras
claves (entre tres y cinco, en castellano e inglés).

Archivo informatico del texto.

Los trabajos se someterdn a un proceso de seleccién y evaluacion, segun el

procedimiento y los criterios hechos publicos por la revista.
Estilo:

a

Los cuerpos de letra seran los siguientes: 11 para el texto en general; 12

para el titulo del trabajo, nombre y datos del autor, titulos de parrafos;

10 para el resumen vy las palabras clave, ejemplos, citas espaciadas, notas a

pie de pégina.

Los estilos de letra seran los siguientes:

i Texto general: Times New Roman. Redonda normal.

ii Titulo del trabajo: negrita mayuscula (subtitulo eventual: cursiva
mindscula).

iii Nombre del autor: versalita.

iv. Datos del autor: redonda, entre paréntesis.

v Titulos de pérrafos: cursiva mintscula.

La primera linea del pérrafo inicial del texto no llevard sangria, como la

primera linea del texto tras las citas. Tras punto y aparte el pdrrafo

llevara, en la primera linea, una sangria de 0,5 cm.

Las notas y las referencias bibliograficas no deben estar al final del

articulo sino a pie de pégina.
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e Los fragmentos de otros autores referidos textualmente van puestos en
letra redonda, entre comillas espafolas: «...». Los puntos suspensivos
entre paréntesis redondos (...) se utilizan para sefialar palabras o parte
del textos omitidos dentro de la cita. Si el fragmento supera las tres
lineas debe aparecer con margen entrante (1 cm), separado del texto de
una linea sencilla arriba y abajo y de cuerpo més pequeno. Las posibles
integraciones del texto o comentarios del autor van entre paréntesis
cuadrados. Nunca se emplearan los puntos suspensivos — al comienzo y
al final — para indicar lo incompleto del texto.

f El cursivo se emplearda para destacar vocablos extranjeros no
incorporados al léxico de la lengua del trabajo; las comillas sencillas (°...")
se reservardn para enmarcar significados o rasgos significativos.

g Obras citadas:

i LIBROS: N. APELLIDO, T#tulo, Editorial, Ciudad afo.

ii ARTICULOS: N. APELLIDO, “Titulo”, Revista, afio, n. volumen, p-

LIBRO COLECTIVO: N. APELLIDO, “Titulo”, en N. APELLIDO(ed.),
Titulo del libro colectivo, Editorial, Ciudad afio, p.

h  Silos autores son varios estardn separados por una raya: N. APELLIDO —
N. APELLIDO

i Reenvio a obra ya citada. En ningin caso se empleardn indicaciones
como “op. cit.”, “art. cit.” sino:

APELLIDO, T7tulo (completo o abreviado siempre que claro y utilizado
de manera uniforme en todo el texto), p.

En citas consecutivas de la misma obra se emplearan las dos formas: fvi e
Ibidem. La primera si la obra es la misma pero las pdginas son
diferentes (1vi, p. ...); la segunda si todos los elementos son iguales.

Para casos particulares se uniformarén los estilos.
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Sobre el proceso de evaluacion de« Centroamericana»

1

La publicacién trata temas relacionados con la lengua, cultura y literatura

centroamericanas y antillanas.

Los trabajos segun las 4reas de conocimiento, se enviardn, sin el nombre del

autor, a dos evaluadores, los cuales emiten su informe en un plazo maximo

de tres semanas. En caso de desacuerdo entre los dos evaluadores, la Revista

solicitard un tercer informe.

Sobre esos dictdmenes se decidird el rechazo, la aceptacién o la solicitud de

modificaciones al autor.

Los evaluadores emiten su informe segiin un Protocolo que incluye:

a

b

Indicacion del plazo maximo de entrega del informe.

Una evaluacién final (Aceptar sin revisar; Aceptar con revisiones
minimas; Invitar a reproponer; Rechazar).

Una valoracién de: pertinencia del trabajo a las dreas de conocimiento;
originalidad, novedad y relevancia de los resultados de la investigacién;
coherencia del lenguaje critico; rigor metodoldgico y articulacion
expositiva; bibliografia significativa y actualizada; pulcritud formal y
claridad de discurso.

Un breve comentario.
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Indexacién en bases de datos

La revista CENTROAMERICANA estd indexada en las siguientes bases de datos:

MLA International Bibliography

® Dialnet

(INDEXEDBY|

| Estudios+ |

Y forma parte de:

REDIAL Red Europea de Informacién y Documentacion sobre América Latina

Latinoamericana

A Contracorriente (Estados Unidos) Politica Comin  (Estados Unidos)

Acta Poetica (México) Praesentia (Venezuela)

Akademos (Venezuela) ‘Quaderni Ibero Americani (talia)

América sin nombre (Espaia) RECIAL (Argentina)

Amérika (Francia) Revista América (Francia)

Andamios (México) Revista Barroco (Estados Unidos)

Anuario de Estudios Bolivarianos (Venezuela) Revista de Critica Literaria Latinoamericana (Estados Unidos)

Aletria (Brasil) Revista del CELEHIS (Argentina)

Alter/nativas (Estados Unidos) Revista Iberoamericana (Estados Unidos)

Anales de Literatura Chilena (Chile) Revista Laboratorio (Chile)

Anclajes (Argentina) Revista UNIABEU (Brasil)

Antares (Brasil) Signo (Brasil) . Py L.
Argos (Venezuele) Taller de Letras (Chie) 75 revistas académicas de América

Artelogie (Francia) Tejuelo (Esp:

Badebec (rgenthe) Tolr pegent) Latina, Estados Unidos y Europa integran

Boletin (Argentina) Textos Hibridos (Estados Unidos)
Brumal (Espaia) Travessias (Brasil)
Variaciones Borges (Estados Unidos)
Verba Hispanica (Eslovenia)
C.AFE (Francia)
Caracol (Brasil)

Decimondnica (Estados Unidos)
Didlogos Latinoamericanos (Dinamarca)

Gestos (Estados Unidos)

Hispameérica (Estados Unidos)

Humanidades. Revista de la Universcdad de Montevideo (Uruguay)
Intersticios (Argentina)

Kamchatka (Espana)

Kipus (Ecuador)

Olho d'agua (Brasi)
Orbis Tertius (Argentina)

Caribe (Estados Unidos)
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