
CENTROAMERICANA

28.128.1

Università Cattolica del Sacro Cuore
Milano – Italia

Revista semestral de la Cátedra de
Lengua y Literaturas Hispanoamericanas

2018

ISSN: 2035-1496



 

CENTROAMERICANA 
28.1 (2018) 

Direttore 
DANTE LIANO 

  

Segreteria: Simona Galbusera 
Dipartimento di Scienze Linguistiche e Letterature Straniere 
Università Cattolica del Sacro Cuore 
Via Necchi 9 – 20123 Milano 
Italy 
Tel. 0039 02 7234 2920 – Fax 0039 02 7234 3667 
E-mail: dip.linguestraniere@unicatt.it 

  



2 

La pubblicazione di questo volume ha ricevuto il contributo finanziario dell’Università 
Cattolica sulla base di una valutazione dei risultati della ricerca in essa espressa. 

Comité Científico 
Arturo Arias (University of California – Merced, U.S.A.) 
Astvaldur Astvaldsson (University of Liverpool, U.K.) 
Dante Barrientos Tecún (Université de Provence, France) 
† Giuseppe Bellini (Università degli Studi di Milano, Italia) 
Beatriz Cortez (California State University – Northridge, U.S.A.) 
Gloria Guardia de Alfaro (Academia Panameña de la Lengua, Panamá) 
Gloriantonia Henríquez (CRICCAL- Université de la Nouvelle Sorbonne, France) 
Dante Liano (Università Cattolica del Sacro Cuore, Italia) 
Werner Mackenbach (Universidad de Costa Rica) 
Marie-Louise Ollé (Université Toulouse – Jean Jaurès, France) 
Alexandra Ortiz-Wallner (Freie Universität Berlin, Deutschland) 
Claire Pailler (Université Toulouse – Jean Jaurès, France) 
Emilia Perassi (Università degli Studi di Milano, Italia) 
Pol Popovic Karic (Tecnológico de Monterrey, México) 
José Carlos Rovira Soler (Universidad de Alicante, España) 
Silvana Serafin (Università degli Studi di Udine, Italia) 
Michèle Soriano (Université Toulouse – Jean Jaurès, France) 

Dei giudizi espressi sono responsabili gli autori degli articoli. 

Sito internet della rivista: www.centroamericana.it 

© 2018 EDUCatt - Ente per il Diritto allo Studio Universitario dell’Università Cattolica 
Largo Gemelli 1, 20123 Milano - tel. 02.7234.22.35 - fax 02.80.53.215 
e-mail: editoriale.dsu@educatt.it (produzione); librario.dsu@educatt.it (distribuzione) 
web: www.educatt.it/libri 
ISBN: 978-88-9335-411-0 



5 

CENTROAMERICANA 
 

No. 28.1 (2018), ISSN: 2035-1496 SEMESTRAL 

ÍNDICE 

 

NICOLA BOTTIGLIERI 

 «Azul...». Il giardino delle parole ................................................................................ 7 

FABIOLA CECERE 

Rasgos de un modernismo ‘espectral’ en la obra poética 
de Virgilio Piñera y Julián del Casal ........................................................................... 21 

VICENTE CERVERA SALINAS 

«La gaia scienza» di Nietzsche nell’origine del modernismo letterario ............... 37 

MICHELA CRAVERI 

Imaginarios urbanos en la poesía de Nuevo Signo ..................................................... 51 

FEDERICO DETTORI 

Le cronache di José Martí per «La Opinión Nacional». 
Giornalismo, modernità e violenza .............................................................................. 71 

MARA IMBROGNO 

La fragile presenza di Dio nei racconti di Manuel Gutiérrez Nájera ................... 95 

PAOLA MANCOSU 

Civilización y barbarie en el pensamiento de Gamaliel Churata ....................... 105 



6 

CELINA MANZONI 

Darío y sus precursores. 
«Los raros» en un nuevo siglo: Borges, Bolaño y Vila-Matas ............................. 131 

RAFFAELLA ODICINO 

Modernismo y traducción: un enfoque americano ................................................. 149 

FEDERICA ROCCO 

Alejandra Pizarnik entre modernidad y post-modernismos ................................. 165 

LUCA SALVI 

Contra la Esfinge. 
El paradigma edípico en la modernidad hispanoamericana ................................ 183 

STEFANO TEDESCHI 

Rubén Darío in un altro centenario ......................................................................... 209 

PACO TOVAR 

Huella de Rubén Darío en la conciencia poética de Vicente Huidobro. 
El ruiseñor está contento de ambas melodías ........................................................... 225 

Instrucciones a los autores ................................................................................... 243 
Normas editoriales y estilo .................................................................................. 243 
Sobre el proceso de evaluación de«Centroamericana» .............................. 245 



Centroamericana 28.1 (2018): 183-208 
ISSN: 2035-1496  

 

183 

CONTRA LA ESFINGE 
El paradigma edípico en la modernidad 

hispanoamericana 

LUCA SALVI 
(Università di Verona) 

Resumen: A partir de la observación de las incongruencias socio-culturales que siempre 
caracterizan las manifestaciones de la modernidad en contextos periféricos y poscoloniales, 
el modernismo hispanoamericano proporcionó una lectura de lo moderno que tenía como 
eje esencial la constatación de su disformidad. La modernidad se afirmaba así a la manera 
de una formulación incomprensible y enigmática. De ahí la necesidad de rescatar y 
reactualizar las figuras tradicionales de la Esfinge y de Edipo, como concretizaciones 
simbólicas capaces de expresar filosófica y estéticamente las formas conflictivas de un 
entorno socio-cultural problemático y deformado. De acuerdo con estas premisas, el 
artículo pretende analizar los roles que el imaginario edípico desempeña en las 
formulaciones modernistas de la modernidad, destacando, en particular, las conexiones 
genealógicas que éste viene a establecer entre las culturas periféricas y la conceptualidad 
moderna de Occidente, complicando prismáticamente las reivindicaciones culturales e 
identitarias de una modernidad que sigue siendo obligada a pensarse en los márgenes, pero 
usando contradictoriamente las herramientas conceptuales del centro. 

Palabras-clave: Modernismo hispanoamericano – Modernidad – Colonialidad –  
Imaginarios periféricos. 

Abstract: «Against the Sphinx. The Oedipal Paradigm in the Hispanic American 
Modernity». Observing the socio-cultural incongruities that always characterize the 
manifestations of modernity in peripheral and postcolonial contexts, Hispanic-American 
Modernism provided a reading of the modern that had as an essential axis the 
confirmation of the distortion of the modernization processes in the subcontinent. 
Modernity was thus affirmed in the manner of an incomprehensible and enigmatic 
formulation. Hence the need to rescue and revive the traditional figures of the Sphinx and 
Oedipus, as symbolic concretions capable of expressing philosophically and aesthetically 
the conflictive forms of a problematic and deformed socio-cultural environment. 
According to these premises, the article aims to analyse the roles that the Oedipal 
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imaginary plays in the modernist formulations of modernity, highlighting, in particular, 
the genealogical connections that it establishes between the peripheral cultures and the 
occidental’smodern conceptuality, prismatically complicating the cultural and identitary 
claims of a modernity that is still forced to think itself in the margins, but contradictorily 
using the conceptual tools of the centre. 

Key words: Hispanic-American Modernism – Modernity – Coloniality – Peripheral - 
Imaginaries. 

Una modernidad fuera de lugar 
En un conocido texto sobre el sistema socio-político del favor en el Brasil, 
Roberto Schwarz atestaba la incongruencia del proceso de modernización 
económica y cultural en América Latina1. La idea de una modernidad 
continental, que las elites burguesas de los recién nacidos Estados nacionales 
importaban orgullosamente de Occidente, promoviendo de este modo aquel 
liberalismo democrático que había surgido de las experiencias revolucionarias 
en Estados Unidos y Francia, seguía chocando, en una hibridación extraña 
pero efectiva, con las herencias todavía vivas del sistema colonial. Era la 
paradoja de un esclavismo a la vez colonial y moderno en el caso del Brasil 
analizado por Schwarz, pero era también esa dialéctica irresoluble entre 
impulsos civilizadores e instancias premodernas que inaugura, entre otros casos 
posibles, una larga tradición de la literatura política hispanoamericana, 
estructurando ese hito del proyecto de modernización cultural que es el 
Facundo de Sarmiento. Pensar la modernidad latinoamericana, entonces, 
significa, en primera instancia, acoger la validez histórica y crítica de esta 
incongruencia, o, como diría otro filósofo argentino, darse cuenta, de una vez, 
de la simultaneidad de las instancias que marcan, en sentidos simétricos y 
opuestos y en una indecisión esencial, la elaboración conceptual de una 
modernidad continental2. Es indudable, además, que esta condición conflictiva 

                                                                 
1 Cfr. R. SCHWARZ, “Las ideas fuera de lugar”, Meridional. Revista Chilena de Estudios 

Latinoamericanos, 2014, 3, pp. 183-199. 
2 Me refiero aquí al planteo de la modernidad latinoamericana como indecisión (entre 

metrópoli y naturaleza, entre dimensión indígena y herencia europea) que elabora Rodolfo 
 



SALVI, Contra la Esfinge 
 

185 

y heterogénea de la modernidad en América Latina le venga de su condición 
marginal con respecto al trayecto filosófico que la modernidad ha atravesado en 
la historia cultural de Occidente. Eso es, la disformidad de la modernidad 
latinoamericana es, como efectivamente sostenía Schwarz, un efecto de su 
condición poscolonial. Así que reconocer la modernidad periférica sólo como el 
reflejo o la copia frustrada del modelo central, como hacía por ejemplo Marshall 
Berman3, implicaría desconocer que ella se afirma, una y otra vez, a lo largo de la 
historia del subcontinente, como una modernidad de «rasgos diferenciales»4. 
Lo moderno, en su declinación periférica, toma continuamente la forma de una 
negociación de posiciones culturales que no pueden de ningún modo reducirse a 
la sola importación de un pensamiento foráneo, sino que se constituye como 
tensión esquizofrénica que descansa en «la contradictoriedad, heterogeneidad y 
fragmentariedad que han caracterizado las construcciones discursivas y 
culturales de la modernidad latinoamericana»5. Sin embargo, dentro del sistema 
inestable de lo moderno, las afirmaciones resultan a menudo en un cruce 
problemático de aporías. Lo decía Adorno, para quien el verdadero contenido de 
modernidad de los multiformes modernismos europeos descansaba 
precisamente en su vocación antimoderna, en esas «marcas del desorden»6 que 
una y otra vez emergían para desestructurar la hegemonía del núcleo 
racionalizador de lo moderno. Análogamente, Hauser, en su Historia social del 
arte habría dicho lo mismo de otro modo: la modernidad es Voltaire, su 
antisubjetivismo científico y racionalista, pero lo moderno es también 
Rousseau, con su vocación contraburguesa7. Un juego de dobles, entonces, que 

                                                                 
Kusch ya a partir de su primer libro, La seducción de la barbarie, Fundación A. Ross, Rosario 
2000, pp. 1-131. 

3 Cfr. M. BERMAN, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, 
Siglo XXI, México 2011. 

4 M. MORAÑA – H. HERLINGHAUS, “Introducción”, en Fronteras de la modernidad en 
América Latina, IILI, Pittsburgh 2003, p. 11. 

5 Ivi, p. 13. 
6 T.W. ADORNO, Teoría estética, Akal, Madrid 2004, p. 38. 
7 A. HAUSER, Historia social de la literatura y el arteII.Desde el Rococó hasta la época del cine, 

Editorial Debate, Madrid 1998, pp. 18-19.  
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estructura la experiencia de la modernidad ya en las metrópolis europeas y que 
desemboca, en las periferias de la modernización, en ese «abigarrado bal 
masqué»8 latinoamericano que describiera Ángel Rama a propósito de la 
literatura modernista de fin de siglo. Si la heterogeneidad de la modernidad 
latinoamericana exhibe su filiación directa de esa contradictoriedad 
constitutiva que ya había modelado las experiencias occidentales de lo 
moderno, la situación de la nuevas repúblicas americanas a lo largo de toda la 
segunda mitad del siglo XIX no cesa de manifestarse en toda su peculiaridad. 
Esto porque, en una condición poscolonial, como habrá de anotar Frantz 
Fanon, lo moderno y la modernización, no se constituyen, como en Europa, a 
la manera de procesos históricos que subliman una autoconciencia cultural y 
una necesidad de ruptura. Se trata más bien de una modernidad y una 
modernización traducidas, eso es, reterritorializadas en un espacio socio-
cultural que no comparte con Occidente el trayecto histórico, filosófico y 
político que pudo dar los inicios a la aventura moderna9. Todo eso devuelve su 
valor a la pregunta que se hacía González Echeverría en los Ochenta («¿cómo 
puede fundarse una modernidad sin historia, sin la densidad de pasado y 
evolución requerida por la ruptura?»), concluyendo que «el carácter más 
sobresaliente que tiene la modernidad en Hispanoamérica es la conciencia que 
ésta tiene de su falsedad»10. Las categorías se deshacen y las máscaras se tornan 
insuficientes, afirmando la composición incongruente de la modernidad 
periférica. Pero, ¿cómo pensar entonces un sistema hecho de incongruencias y 
asentado sobre el telón de fondo de una historia conflictiva y de una identidad 
perennemente en disputa? Y ¿qué figuras pueden dar cuenta de esta condición 
que modela la cultura periférica más allá de las categorías, conceptos y figuras 

                                                                 
8 Á. RAMA, “La democratización enmascarada del tiempo modernista”, en La crítica de la 

cultura en América Latina, Fundación Biblioteca Ayacucho, Caracas 1985, p. 125. 
9 Fanon alude al concepto de una modernidad traducida a lo largo de todo su Los 

condenados de la tierra. Véanse, en particular, las primeras páginas del capítulo “Desventuras de 
la conciencia nacional”, en F. FANON, Los condenados de la tierra, Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires 2013, pp. 136-140. 

10 R. GONZÁLEZ ECHEVERRÍA, “Modernidad, modernismo y nuevas narrativas. El recurso 
del método”, Revista Interamericana de Bibliografía, XXX (1980), 2, p. 158. 
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que han estructurado el discurso sobre la modernidad en las metrópolis 
occidentales? Sea como fuera, la cuestión de la modernidad se torna un 
problema de identificación. Esto es, se vuelve el reto de cómo pensar una 
América Latina unida bajo el signo de lo moderno, a pesar de su estatuto 
conflictivo y de los impulsos divergentes que marcan su historia después de la 
salida de la condición colonial. De ahí que volver a una lectura crítica del 
modernismo, entendido éste como uno de los experimentos culturales 
fundamentales de la modernidad americana, resulta imprescindible, ya que 
significa, como ha afirmado Raúl Antelo, volver a cuestionar los 
procedimientos, imaginarios y estéticos, a través de los cuales la modernidad 
periférica ha intentado representarse a sí misma11. 

Interrogar la Esfinge 
Pensada a partir de una oposición radical al sistema de la diferencia colonial, en 
el anhelo siempre insatisfecho de una dimensión de autonomía y unidad 
culturales, la modernidad periférica es pensada y formulada, por supuesto, a 
partir del paradigma de ese juego de dobles que había marcado el trayecto 
modernizador en Europa. Sin embargo, el teatro de máscaras y las dinámicas de 
la oposición (lo que es moderno y lo que no lo es, lo que se sitúa en el espacio 
de lo civilizado y lo que se detiene, al contrario, en el «estado de pupilo» del 
que habla Kant)12 exhiben en seguida su insuficiencia si aplicados a la 
dimensión latinoamericana. Si Sarmiento intenta imaginar su modernidad a 
partir de la abolición de aquella dimensión que en el Facundo lleva 
alternativamente el nombre de indígena y gaucho (o generalmente de pampa y 
colonia), declarando explícitamente su inclinación hacia el sistema racional, 
liberalista y burgués de la modernización europea y estadounidense, el 
argentino, sin embargo, no puede hacer otra cosa sino atestar, discursivamente, 
la composición heterogénea de la cultura argentina. De este modo el Facundo 

                                                                 
11  Véase R. ANTELO, “Una crítica acéfala para la modernidad latinoamericana”, 

Iberoamericana, VIII (2008), 30, pp. 129-136. 
12 I. KANT, “¿Qué es la ilustración?”, en Filosofía de la historia, Fondo de Cultura 

Económica, México 1979, p. 25. 
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se afirma como el primer libro donde lo ‘bárbaro’ se incorpora firme pero 
ambiguamente al pensamiento de la modernidad, complicando la enunciación 
y concretizando literariamente la realidad histórica multiforme de América 
Latina. En esta dirección va la lectura neurasténica que Rodolfo Kusch haría 
del Facundo en los años cincuenta13, destacando dentro de la arquitectura 
rigurosa de ese texto sarmientino el movimiento de constante interacción, 
codependencia y hasta de hibridación que los opuestos de la civilización y la 
barbarie comparten. Sin embargo, en Sarmiento la modernidad (la 
modernidad anhelada y que se intenta escribir) sigue siendo, antes de todo, una 
cuestión de categorías, un problema de signos y, en cierta medida, una tarea 
taxonómica: ¿cómo reconocer y nombrar lo que es moderno y lo que no lo es? 
A partir de esta pregunta de arranque se estructura la tesis fundamental del 
proyecto sarmientino, planteando la realidad socio-cultural de la Argentina 
independiente a la manera de un problema lingüístico y simbólico, evocado 
literariamente a través de la forma confusa de lo enigmático: 

¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el 
ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida 
secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble 
pueblo! Tú posees el secreto: ¡revélanoslo! Diez años aún después de tu trágica 
muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de los llanos argentinos, al tomar 
diversos senderos en el desierto, decían: «¡No; no ha muerto! ¡Vive aún! ¡Él 
vendrá!» ¡Cierto! Facundo no ha muerto; está vivo en las tradiciones 
populares, en la política y revoluciones argentinas; en Rosas, su heredero, su 
complemento: su alma ha pasado a este otro molde, más acabado, más perfecto; 
y lo que en él era sólo instinto, iniciación, tendencia, convirtióse en Rosas en 
sistema, efecto y fin. La naturaleza campestre, colonial y bárbara, cambióse en 
esta metamorfosis en arte, en sistema y en política regular capaz de presentarse 
a la faz del mundo, como el modo de ser de un pueblo encarnado en un 
hombre, que ha aspirado a tomar los aires de un genio que domina los 
acontecimientos, los hombres y las cosas. Facundo, provinciano, bárbaro, 
valiente, audaz, fue reemplazado por Rosas, hijo de la culta Buenos Aires, sin 
serlo él: por Rosas, falso, corazón helado, espíritu calculador, que hace el mal 
sin pasión, y organiza lentamente el despotismo con toda la inteligencia de un 

                                                                 
13 Cfr. R. KUSCH, “La neurastenia literaria”, en La seducción de la barbarie, pp. 115-131. 
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Maquiavelo. Tirano sin rival hoy en la tierra, ¿por qué sus enemigos quieren 
disputarle el título de Grande que le prodigan sus cortesanos? Sí; grande y muy 
grande es, para gloria y vergüenza de su patria, porque si ha encontrado millares 
de seres degradados que se unzan a su carro para arrastrarlo por encima de 
cadáveres, también se hallan a millares, las almas generosas que, en quince años 
de lid sangrienta, no han desesperado de vencer al monstruo que nos propone 
el enigma de la organización política de la República. Un día vendrá, al fin, que 
lo resuelvan; y la Esfinge Argentina, mitad mujer, por lo cobarde, mitad tigre, 
por lo sanguinario, morirá a sus plantas, dando a la Tebas del Plata, el rango 
elevado que le toca entre las naciones del Nuevo Mundo14. 

En la imaginaria invocación del fantasma de Facundo Quiroga que abre las 
breves páginas de introducción al libro, la imposible condición socio-cultural 
americana adquiere explícitamente las formas de una enunciación enigmática, 
eso es, indescifrable y contradictoria. Facundo, arquetipo cultural desde el cual 
se liberarán luego, en el texto, las concatenaciones simbólicas que organizan la 
conceptualidad sarmientina, es llamado en el prólogo a actuar como clave de 
desciframiento de la figura socio-cultural enigmática por excelencia, la ‘Esfinge 
Argentina’ Juan Manuel de Rosas. Sarmiento, en fin, percibe la condición 
contradictoria de lo moderno, situándola además en el centro del proceso 
histórico de construcción cultural de las identidades nacionales en América 
Latina. Sarmiento entrevé la contradicción pero apunta: no existen 
simplemente dos caras opuestas del presente histórico argentino (la pampa 
premoderna, indígena y colonial y la metrópoli culturalmente europea) 
mutuamente en oposición. La fisionomía ambivalente de lo moderno no se 
debe sólo y simplemente a la coexistencia anacrónica de dos dimensiones de 
historicidad (modernidad y colonia), sino a su compenetración mutua, que se 
manifiesta abiertamente, en manera topológica, por el ingreso de la Esfinge a la 
ciudad. Civilización y barbarie resultan ya entremezcladas en una condición 
social heterogénea. Encontrar la fórmula de la modernidad americana 
significaría, entonces, descifrar el enigma, reactualizar Edipo más allá de sí 
mismo, en una readaptación del mito clásico que tenga en cuenta la particular 
constitución contradictoria de la cultura americana. Sarmiento recoge aquí 

                                                                 
14 D.F. SARMIENTO, Facundo, Fundación Biblioteca Ayacucho, Caracas 1993, pp. 7-9. 



Centroamericana 28.1 (2018): 183-208 
 

190 

una postura esencial que descansaba, desde la clasicidad griega, en la tradición 
cultural de Occidente. Ya Giorgio Agamben había advertido sobre la 
genealogía subterránea que conecta el discurso de la modernidad con el relato 
mítico de Edipo. Lo moderno, como finalidad de un proyecto 
homogeneizador, resulta incomprensible si no se lo lee bajo el lente de la 
confrontación semiológica que el mito edípico inaugura en el contexto de la 
cultura occidental. La formulación de lo moderno reactiva entonces el discurso 
mitológico de Edipo en tanto «héroe civilizador»15, tanto que se haría 
imposible pensar las formas de la modernidad sino a partir de la neutralización 
de aquella «demónica distorsión del nexo que une a cada criatura con su 
propia forma, a cada significante con su propio significado»16, la cual se 
identifica, tradicionalmente, con la esfinge y su palabra enigmática. 
Efectivamente, el proyecto moderno, como trayecto socio-cultural de 
racionalización, sería, antes de cualquier otra cosa, un proceso de reducción 
semántica, de individualización de lo incomprensible17. A partir de esta base 
conceptual que Sarmiento recupera del imaginario mítico de Edipo, la 
referencia a la Esfinge-Rosas es propedéutica a la realización del discurso 
taxonómico y racionalizador del Facundo. Desde la constatación inicial de la 
naturaleza enigmática de la realidad argentina, sublimada en la figura ejemplar 
del ‘tirano’, el texto procederá a desentrañar relaciones y a bosquejar 
oposiciones. La compenetración y la convivencia simultánea de civilización y 
barbarie que caracterizaban, en un anacronismo fundamental, la realidad 
nacional, se tornan así, en el marco de la retórica sarmientina, en un discurso 
hecho de separaciones y antinomias. El enigma se disuelve en la transparencia 
de una enunciación, es decir, que es capaz finalmente de indicar las formas de 
lo moderno, más allá de su inextricable hibridación con las instancias pre-

                                                                 
15 G. AGAMBEN, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Pre-Textos, 

Valencia 1995, p. 234. 
16 Ivi, p. 228. 
17 Así continúa Agamben su reflexión a propósito de los nexos que unen el relato mítico de 

Edipo con el discurso de la modernidad: «la enseñanza liberadora de Edipo es que lo que hay 
de inquietante y tremendo en el enigma desaparece inmediatamente si se vuelve a llevar su decir 
a la transparencia de la relación entre el significado y su forma» (Ivi, p. 232). 
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modernas y anti-civilizadoras que seguían marcando el presente de la 
República18. La reactualización del mito edípico ocupa un lugar central en el 
discurso de Sarmiento pero, análogamente, irá marcando algunas 
formulaciones estéticas fundamentales de la modernidad, en América Latina, 
pero no sólo. Expuesto por primera vez en ocasión del Salon de 1864, el Edipo 
y la Esfinge de Gustave Moreau anticipa decisivamente la posición que la 
cultura de la modernización, en las dos orillas del Atlántico, asumirá frente al 
relato mítico, codificando sus usos y sus repercusiones hasta bien entrado el 
siglo XX. La inherente dualidad de la criatura que incesantemente pronuncia 
las incomprensibles palabras del enigma y cuyo cuerpo sintetiza en la 
iconografía tradicional la imagen misma de lo arcano («con las alas que 
prometen el ideal pero con el cuerpo del monstruo, del carnívoro que devora y 
destruye»19, escribe Moreau en una nota preparatoria de la tela), queda 
definitivamente cristalizada en el momento de su ya irreversible dominación 
por parte de Edipo. Si el interés de Ingres, por ejemplo, en el manejo pictórico 
del mismo motivo, pero a principios del siglo XIX, era todavía aquel de 
inmovilizar gráficamente el enfrentamiento del héroe con el monstruo, en la 
partición neta de luz y sombras que organiza espacialmente su tela en un 
equilibrio casi perfecto, el arte de la segunda mitad del siglo centrará su 
atención en las consecuencias inmediatas del choque entre misterio y 

                                                                 
18 Véase, por ejemplo, lo que Sarmiento escribe en su capítulo “Asociación. La pulpería”: 

«Había antes de 1810 en la República Argentina dos sociedades distintas, rivales e 
incompatibles; dos civilizaciones diversas: la una española, europea, culta, y la otra bárbara, 
americana, casi indígena; y la revolución de las ciudades sólo iba a servir de causa, de móvil, para 
que estas dos maneras distintas de ser de un pueblo se pusiesen en presencia una de otra, se 
acometiesen, y después de largos años de lucha la una absorbiese a la otra (...). Desenvolviéndose 
los acontecimientos, veremos las montoneras provinciales con sus caudillos a la cabeza; en 
Facundo Quiroga, últimamente, triunfante en todas partes la campaña sobre las ciudades, y 
dominadas éstas en su espíritu, gobierno, civilización, formarse al fin el gobierno central 
unitario, despótico, del estanciero don Juan Manuel Rosas, que clava en la culta Buenos Aires el 
cuchillo del gaucho y destruye la obra de los siglos, la civilización, las leyes y la libertad» 
(SARMIENTO, Facundo, pp. 61-62). 

19 Estamos obligados a traducir la nota de Moreau de la edición italiana de sus escritos (G. 
MOREAU, Il collezionista di sogni, Edizioni Novecento, Palermo 1989, p. 41). 
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racionalidad. El interés (y la necesidad socio-cultural) se volverá aquel de 
pintar la definitiva victoria de Edipo, como atesta la luz radiante que ilumina el 
primer plano, ocupado por los dos personajes, en el cuadro de Moreau. El 
modernismo hispanoamericano hará hincapié, sólo unos años después, en el 
desplazamiento moderno de la representación figurativa del mito propuesto 
por Moreau. Uno de los modernistas de la primera hora, el cubano Julián del 
Casal, reconocerá con fuerza el magisterio del pintor francés, tanto que una 
sección de su Nieve, “Mi museo ideal”, es precisamente un homenaje al 
trayecto estético de Moreau20. Aunque la esfinge nunca figure entre los 
personajes míticos que protagonizan las telas de Moreau y que Casal vuelve a 
presentar en ese puñado de sonetos ecfrásticos que componen el ‘museo ideal’ 
(la imagen monstruosa queda más bien condensada en la fisionomía 
contradictoria de la Hydra multicéfala, reactualizada como imagen de la femme 
fatale de los modernos)21, es precisamente en el largo poema que cierra el grupo 
donde los ecos de la mitología edípica se vuelven más y más evidentes. Si la 
forma enigmática se presenta poéticamente a través de la evocación de un 
paisaje natural exasperadamente lúgubre e indiscernible, la larga composición 
de Casal irá construyendo textualmente el motivo de una redención que se 
vuelve posible sólo a través de las irrupciones de las fuerzas de un arte que 
organiza melódica y cromáticamente una salvación por venir22. Como en la tela 

                                                                 
20 El poemario será enviado por Casal a Moreau en una carta del septiembre de 1891. Una 

recopilación de esta correspondencia, que se prolongará entre 1891 y 1893, se encuentra en G. 
SORIA, Mondi trasfigurati. Da Parigi all’Avana, da Gustave Moreau a Julián del Casal, Bulzoni, 
Roma 2010. 

21 Véase a este propósito el estudio de O. MONTERO, “Las ordalias del sujeto: ‘Mi museo ideal’ 
y ‘Marfiles viejos’, de Julián del Casal”, Revista Iberoamericana, LV (1989), 146-147, p. 294. 

22 Véanse, en particular, las estrofas tercera y cuarta de “Sueño de gloria. Apoteósis de 
Gustave Moreau”: «Chispas brillantes, como perlas de oro, / Enciéndense en la gélida negrura 
/ De la celeste inmensidad. Sonoro / Rumor de alas de nítida blancura / Óyese resonar en el 
espacio / Que se vela de nubes coloreadas / De nácar, de granate, de topacio / Y amatista. De 
estrellas coronadas / Las sienes, y la rubia cabellera / Esparcida en las vestes azuladas, / Como 
flores de extraña primavera, / Legiones de rosados serafines, / Con el clarín de plata entre las 
manos, / Anuncian, de la Tierra en los confines, / El juicio universal de los humanos. // Tras 
ellos, entre las brumas opalinas / De matinal crepúsculo radioso, / Como un ídolo antiguo 
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de Moreau, la redención imaginaria pasa por la resolución de la incongruencia 
enigmática de esa dimensión terrenal desolada que el modernismo usará a 
menudo para evocar literariamente lo intolerable de la actualidad histórica 
hispanoamericana. Sin embargo, será el mismo Rubén Darío quien codificará 
la experiencia edípica hasta convertirla en la base de un sistema poético. Si la 
Esfinge aparece tempranamente en la poesía del nicaragüense, designando a 
menudo a una mujer abstracta y terrible por incomprensible y perversa23, es en 
“Los cisnes” de Cantos de vida y esperanza donde la conjugación edípica de la 
modernidad periférica se vuelve sistema poético acabado. Una doble pregunta 
marca todo el poema dariano, caracterizándolo circularmente como una 
interrogación de interrogantes. Efectivamente, el primero de estos («¿Qué 
signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello / al paso de los tristes y errantes 
soñadores?»)24 resulta incompleto si no se lo lee a la luz de aquel otro que 
cierra el poema y que la voz dirige, sin recibir respuesta alguna, «a la Esfinge 
que el porvenir espera»25. Es efectivamente éste último el que expresa 
cumplidamente el enigma fundamental que da cuerpo a lo moderno y que 
agobia a esos «errantes soñadores» que encarnan el proyecto estético 
modernista, mientras que el primero, plenamente realizado en el jeroglífico 
interrogante del cuello del cisne, no es otra cosa sino una herramienta de 
interpretación, un instrumental de desciframiento y un modelo hermenéutico 
que consiente retóricamente de resolver lo arcano. En el juego de espejos de los 

                                                                 
sobre ruinas, / Divino, patriarcal y esplendoroso, / Asoma el Creador. Nimbo fulgente, / 
Cuajado de brillantes y rubíes, / Luz proyecta en el mármol de su frente; / Dalmática de 
pliegues carmesíes / Rameados de oro, envuelve sus espaldas; / Haz de luces agita entre la 
diestra / Y chispea erigido en su siniestra / Áureo globo, esmaltado de esmeraldas, / Perlas, 
zafiros y ópalos. Irisa / El haz la seda de su barba cana / Vaga en sus labios paternal sonrisa, / 
Brilla en sus ojos la piedad cristiana / Y parece, flotando en la serena / Atmósfera de luz que lo 
corona, / Más que el Dios iracundo que condena, / El Dios munificente que perdona» (J. DEL 

CASAL, Poesía completa y prosa selecta, Editorial Verbum, Madrid 2001, pp. 129-130). 
23 Véase a este propósito el texto de C. RUIZ BARRIONUEVO, “Enigma, deseo y escritura en 

Rubén Darío”, en T. BARRERA (ed.), Modernismo y modernidad en el ámbito hispánico, 
Universidad Internacional de Andalucía, Sevilla 1998, pp. 97-102. 

24 R. DARÍO, “Los cisnes”, en Poesía, Fundación Biblioteca Ayacucho, Caracas 1985, p. 262. 
25 Ivi, p. 263. 
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interrogantes y cifrada en el simbolismo dariano, reemerge una y otra vez la 
cuestión de una modernidad ausente, por deforme e incumplida, en búsqueda 
de su propia realización26. La simbología germinal modernista, que ya marcaba 
el retrato poético de Moreau en Casal, pero que análogamente había 
estructurado el imaginario mesiánico de Rodó y Martí en los primeros intentos 
de sistematización filosófica del modernismo27, vuelve así a ocupar los versos 
finales del poema dariano, reconvirtiendo la perspectiva crítica en una posición 
retórica y simbólica: 

…Y un Cisne negro dijo: «La noche anuncia el día». 
Y uno blanco: «¡La aurora es inmortal, la aurora, 
es inmortal!». ¡Oh, tierras de sol y armonía, 
aún guarda la Esperanza la caja de Pandora!28 

La ambivalencia conflictiva de la modernidad se torna, de repente, en la 
regularidad simbólica dariana, reactivando incesantemente ese núcleo 
racionalizador del proyecto moderno que se trasluce a lo largo del pensamiento 
filosófico y de la estética de la modernización, en sus declinaciones tanto 
centrales como periféricas. La complejidad de lo moderno, que queda 

                                                                 
26 Sobre lo contradictorio del modernismo como reflejo de la ambigüedad de la 

modernización hispanoamericana véanse las páginas que Ángel Rama dedica a este asunto (Las 
máscaras democráticas del modernismo, Arca Editorial, Montevideo 1985) y, en particular, a sus 
reflejos en la obra de Darío (“Prólogo”, en DARÍO, Poesía, pp. IX-LII). 

27 Véase a éste propósito lo que escribe Rodó:«Sólo la esperanza mesiánica, la fe en el que 
ha de venir, porque tiene por cáliz el alma de todos los tiempos en que recrudecen el dolor y la 
duda, hace vibrar misteriosamente nuestro espíritu. Y tal así como en las vísperas desesperadas 
del hallazgo llegaron hasta los tripulantes sin ánimo y sin fe, cerniéndose sobre la soledad 
infinita del océano, aromas y rumores, el ambiente espiritual que respiramos está lleno de 
presagios, y los vislumbres con que se nos anuncia el porvenir están llenos de promesas...» (J.E. 
RODÓ, “El que vendrá”, en Obras completas, Aguilar, Madrid 1967, p. 153). De manera análoga, 
Martí declinará esta tendencia mesiánica de los primeros modernistas invocando a la figura 
redentora de Cristo: «Como en lo humano todo el progreso consiste acaso en volver al punto 
de que se partió, se está volviendo al Cristo, al Cristo crucificado» (J. MARTÍ, “Prólogo al 
Poema del Niágara”, en Obra literaria, Fundación Biblioteca Ayacucho, Caracas 1989, p. 39). 

28 DARÍO, “Los cisnes”, p. 263. 
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perfectamente condensada en la enigmática imagen del monstruo, es así 
amansada por las reivindicaciones de una racionalidad creadora que, en la 
exaltación de las posibilidades hermenéuticas y poéticas del sujeto, separa 
tajantemente la página escrita de lo contradictorio e incongruente de la 
realidad histórica, ordenando en el espacio verbal, meticulosamente, sus 
símbolos. 

Descartes en el mirador 
Si la inclinación edípica de la modernidad es en Casal espiritual homenaje al 
saldar su deuda artística con el simbolismo de Moreau, y en Darío se vuelve 
pretexto tradicional desde el cual edificar simbólicamente la nueva poesía, en 
Rodó se desplaza de un plano marcadamente simbólico a una posición que es a 
la vez hermenéutica y política. En las primeras páginas de esa «ficción 
pedagógica»29 que es Ariel, el alter ego rodoiano Próspero vuelve a llamar en 
causa a la Esfinge, para bosquejar, esta vez, los desafíos que se presentan a la 
juventud hispanoamericana: 

Nuestra fuerza de corazón ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge, y no 
esquivando su interrogación formidable. No olvidéis, además, que en ciertas 
amarguras del pensamiento hay, como en sus alegrías, la posibilidad de 
encontrar un punto de partida para la acción, hay a menudo sugestiones 
fecundas. Cuando el dolor enerva; cuando el dolor es la irresistible pendiente 
que conduce al marasmo o el consejero pérfido que mueve a la abdicación de la 
voluntad, la filosofía que le lleva en sus entrañas es cosa indigna de almas 
jóvenes. Puede entonces el poeta calificarle de «indolente soldado que milita 
bajo las banderas de la muerte». Pero cuando lo que nace del seno del dolor es 
el anhelo varonil de la lucha para conquistar o recordar el bien que él nos niega, 
entonces es un acerado acicate de la evolución, es el más poderoso impulso de 
vida; no de otro modo que como el hastío, para Helvecio, llega a ser la mayor y 
más preciosa de todas las prerrogativas humanas, desde el momento en que, 

                                                                 
29 R. GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, “The Case of the Speaking Statue: Ariel and the Magisterial 

Rethoric of the Latin American Essay”, en The Voice of the Masters. Writing and Authority in 
Modern Latin American Literature, University of Texas, Austin 1985, pp. 8-32. 
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impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se 
convierte en el vigilante estímulo de la acción30. 

Otra vez la Esfinge se torna en la manifestación retórica de una problemática 
histórica. Como ha anotado Carlos Jáuregui, de lo que se trata, en Rodó, es 
lograr una «composición utópica del imaginario y de la identidad 
latinoamericana en un presente conflictivo e inasible»31, y la inscripción 
simbólica del discurso arielista en el surco reactualizado del mito clásico le sirve 
precisamente a Rodó para acomodar su propuesta filosófico-moral en el campo 
de un discurso cultural activo y compartido en la América Latina de la 
modernización. Es decir, el mito ofrece aquí un campo discursivo desde el cual 
elaborar una posición crítica capaz de proporcionar respuestas a los 
interrogantes irresueltos de la modernidad, origen de esas «amarguras del 
pensamiento» que han ido desorientando el campo cultural latinoamericano 
hasta ese momento. Por supuesto, también en el Ariel, el fin es derrotar a la 
Esfinge, desentrañar el contenido incongruente de la contemporaneidad y 
estructurar una utopía emancipadora y civilizadora que refleje la experiencia 
arquetípica de Edipo. Pero, ¿qué significa en Rodó imaginar la modernidad en 
el espacio conceptual revitalizado de la narración mítica de Edipo? La 
interrogación enigmática del monstruo, lejos de constituirse exclusivamente 
como expresión simbolizada de una condición existencial (lo que hace, por 
otra parte, el binomio shakespeariano de Ariel y Calibán)32, no determina sólo 
un campo de signos finalizado a la organización discursiva de las tensiones 
opuestas de lo moderno, sino que estructura los parámetros que caracterizan el 
campo de una mirada. El relato mítico de la lucha edípica contra el 
indescifrable enigma de la Esfinge sugiere las formas de un locus de la 
enunciación que articula las perspectivas hermenéuticas de una visión y los 

                                                                 
30 RODÓ, Ariel, en Obra completa, p. 211. 
31 C.A. JÁUREGUI, Canibalia: canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en 

América Latina, Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt 2008, p. 329. 
32 Para una reflexión sobre el simbolismo de Ariel y Calibán en la historia cultural 

latinoamericana se remite al texto ya clásico de R. FERNÁNDEZ RETAMAR, Calibán. Apuntes 
sobre la cultura en nuestra América, Editorial Diógenes, México 1972. 
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modos éticos de una acción. Firmemente ubicada en los procesos de una 
estereotipia imaginativa que juega, a la manera de Sarmiento, con las categorías 
en oposición (abriéndose espacio entre las clásicas civilización y barbarie y 
presintiendo las amenazas de un neocolonialismo que enfrenta el ideal latino 
con la amenaza política estadounidense), la filosofía modernista rodoiana 
aprovecha del campo figurativo enigmático para proveer la fisionomía práctica 
de nuevas formas de agencia cultural en el campo socio-histórico 
latinoamericano de la modernización. Esto, por supuesto, se traduce, como ya 
notó Jáuregui, en una postura precisa hacia la historia y el porvenir de las 
naciones del subcontinente, inaugurando una línea utópica que marcaría el 
pensamiento latinoamericano más allá de la experiencia modernista33 y que 
tiene como objetivo la modelación conceptual de «una auténtica modernidad, 
prescindiendo de todo lo que de negativo ha arrastrado la modernidad 
recibida»34. Desde esta perspectiva, reactivar el mito de la esfinge significa no 
sólo constatar la incongruencia de la modernidad latinoamericana, sino 
revitalizar la vocación civilizadora de Edipo reconvirtiéndola en un paradigma 
de la acción. Todo el debate modernista sobre la forma enigmática de lo 
moderno, parece sublimarse, desde esta perspectiva, en ese proyecto clave al 
que Rodó trabaja cuidadosamente a partir de 1907 y que se dará a la imprenta 
sólo seis años después, en 1913. Pero quizás, aún más que en el contenido 
mismo del volumen (fruto de «una temporada de esparcimiento» que Rodó 
quiso dedicar a la escritura de «artículos y correspondencias, notas de viaje, 
revistas críticas (…) todo ello breve y sin orden»)35, la dimensión conflictiva y 

                                                                 
33 Un caso ejemplar es el de “La utopía de América”de Pedro Henríquez Ureña, en una 

conferencia pronunciada en la Universidad de La Plata en el año 1925, donde el crítico 
dominicano manifiesta explícitamente su deuda a esa genealogía del pensamiento 
latinoamericano que incluye a Sarmiento y Rodó (P. HENRÍQUEZ UREÑA, “La utopía de 
América”, en Ensayos, ALLCA XX, Madrid 1998, p. 269). 

34 J.L. ABELLÁN, La idea de América. Origen y evolución, Iberoamericana/Vervuert, Madrid 
/Frankfurt 2009, pp. 105-106. 

35 Es lo que declara el mismo Rodó en una carta suya a Juan Francisco Piquet del 20 de abril 
de 1904. Citamos de la transcripción de E. RODRÍGUEZ MONEGAL, “Prólogo”, en RODÓ, El 
mirador de Próspero, en Obras completas, p. 499. 
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problemática de lo moderno, así como la respuesta ética que contra ésta se 
dirige y a la cual aludía Próspero recurriendo a la imagen de la Esfinge, resulta 
cristalizada en un elemento al que se ha prestado, hasta el momento, muy poca 
atención. Es el título mismo de esa obra aparentemente desordenada pero 
orgánica que es El mirador de Próspero el que encierra en sí la clave del 
problema. No es la reaparición de Próspero, o no sólo, a llamar la atención. 
Ésta demuestra por cierto la continuidad crítica que atraviesa la actividad 
intelectual de Rodó a partir de 1900, atestiguando la voluntad de modelar las 
formas compartidas de un espacio cultural plenamente moderno. Desde este 
punto de vista, la figura de Próspero apunta a la ejemplarización de la figura del 
intelectual a la vez que encarna esa hibridación de idealismo modernista y 
racionalismo positivista que Rodó iba proponiendo a partir de su conocido 
texto sobre Rubén Darío36, cifrando en esta bipolaridad del pensamiento la 
complejidad cultural de la modernización latinoamericana. Lo que sí necesita 
explicaciones es el otro término del binomio: el mirador. Esto porque la 
organización espacial que éste implica, en relación con la actividad filosófico-
política propuesta por Rodó en sus escritos, permitiría volver a poner en tela de 
juicio esa experiencia cultural compleja que fue la historia multiforme del 
arielismo latinoamericano, junto con las formas de los americanismos (en 
plural) que se originaron del pensamiento rodoiano en la tentativa teórica para 
dar forma a aquella «modernidad deseada»37 que la cultura de América Latina 
venía ansiando desde la interrupción política del vínculo colonial. El mirador, 
que designa la forma-libro bajo la cual Rodó entrega su miscelánea crítica, se 
exhibe esencialmente como un espacio del pensamiento. Su posición, frente al 
mundo que observa y a la historia que lee, deviene así la concretización 

                                                                 
36 Me refiero esencialmente a esa genealogía filosófica que bosqueja Rodó para sistematizar 

el pensamiento modernista, en la cristalización teórica de las polaridades opuestas de lo 
moderno: el modernismo, dice, «partiendo del naturalismo literario y del positivismo 
filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en 
concepciones más altas» (RODÓ, “Rubén Darío”, en Obras completas, p. 191). 

37 Cfr. L.R. DÁVILA, “La modernidad deseada. Imaginarios culturales hispanoamericanos”, 
en F. COLOM GONZÁLEZ (ed.), Modernidad iberoamericana. Cultura, política y cambio social, 
Vervuert/CSIC, Madrid 2009, pp. 351-375. 
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paradigmática de un mirar y, a la vez, de un pensar la visión. Si Benjamin, 
criticando a su manera la modernidad, auspiciaba la necesidad de una mirada 
que fuera capaz de hundirse «dentro de la corriente de las cosas»38, el mirador 
desde el cual Próspero ve y piensa la historia y la cultura latinoamericanas nos 
presenta una conceptualización espacial de lo moderno de signo 
diametralmente opuesto. Al hundimiento de Benjamin se opone la obstinada 
toma de distancia de Rodó, a través de la cual se hace manifiesto un 
alejamiento, simbólico y conceptual, que determina tan profundamente las 
funciones de la experiencia crítica hasta convertirla en el proceder recursivo de 
una mirada que incesantemente vuelve su mirar hacia sí. La altura idealizada 
del mirador, su separación tajante del mundo y de la historia, postula al sujeto 
moderno en tanto sujeto que progresa alejando su mirada de los objetos 
observados. La figura hermenéutica del mirador, que en el pensamiento 
rodoiano resulta inseparable de la figura ética del héroe39, reactualiza así el 
doble contenido del mito edípico al que aludía directamente Próspero en el 
Ariel. Si Edipo actuaba interpretando, si su acción civilizadora descansaba 
esencialmente en una tarea de descodificación de lo absurdo, del mismo modo 
el intelectual ejemplar rodoiano propone una postura crítica y política donde 
visión y ética resultan inescindibles. En cualquier caso, lo que está haciendo 

                                                                 
38 W. BENJAMIN, “¿Qué es el teatro épico?”, en Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones III, 

Taurus, Madrid 1998, p. 29. 
39 ‘Héroe’ en Rodó es a menudo sinónimo de ‘genio’. Para una teoría de la genialidad en 

Rodó se remite a ese texto fundamental de 1906 que es Liberalismoy jacobinismo, donde Rodó 
expone su teoría de la acción histórica a partir de Carlyle: «La personalidad del genio es un 
elemento irreducible y necesario en la misteriosa alquimia de la historia. Hay algo de inexacto, 
pero hay mucho de verdadero, en la teoría de los héroes de Carlyle. La fatalidad de las fuerzas 
naturales; la acumulación de las pequeñas causas; la obra oscura de los trabajadores anónimos; 
la acción inconsciente de los instintos colectivos, no excluyen el dinamismo peculiar de la 
personalidad genial, como factor insustituible en ciertos momentos y para ciertos impulsos; 
factor que puede ser traído, si se quiere, por la corriente de los otros, fuerza que puede no ser 
sino una manifestación o concreción superior de aquellas mismas fuerzas, tomando conciencia 
de sí, acelerando su ritmo y concentrando su energía; pero que, de cualquier modo que se la 
interprete, responde a una necesidad siempre renovada y tiene significado sustantivo» (RODÓ, 
“Liberalismo y jacobinismo. La expulsión de los crucifijos”, en Obras completas, p. 277). 
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Rodó, en su reactivación de la mitología clásica que se hibrida con las formas 
del pensamiento político de la modernidad, es recoger, readaptándolo, un 
núcleo conceptual esencial del pensamiento occidental moderno. El mirador 
de Próspero, en este sentido, no puede de ningún modo separarse de la célebre 
ventana filosófica a la cual se asoma Descartes en la segunda de sus 
Disertaciones metafísicas. Si Descartes reconfiguraba en esas líneas el objeto de 
la visión como pura ilusión («¿qué veo sino sombreros y capas, bajo los cuales 
podrían ocultarse autómatas?»)40, recodificando el acto del mirar como forma 
de un juicio intelectual que sólo afirma la inderogabilidad del sujeto vidente y 
pensante41, del mismo modo el lugar del mirador confiere espesor filosófico a 
esa tendencia al heroísmo y la genialidad que había ido marcando el desarrollo 
de las poéticas modernistas42. La interpretación de la historia y la praxis 
cultural se centran en la forma absolutizada y egocéntrica de una mirada 
ejemplar. La imaginación de una modernidad cumplida se vuelve así, de 
acuerdo con los parámetros que habían ido marcando el desarrollo de la idea 
de modernidad en Occidente43, una cuestión de perspectiva, como ha anotado 
Jameson, la cual «reconstruye claramente el objeto como un fenómeno (…), 
un objeto que podemos percibir y conceptualizar»44. Sin embargo, el conciliar 
el ego cogito cartesiano y la absolutización prospéctica del punto de vista 
individual propia de la tradición visual de la modernidad occidental con el 
trayecto disforme de lo moderno en América Latina acarrea sus problemas. 

                                                                 
40 R. DESCARTES,Meditaciones metafísicas y otros textos, Gredos, Madrid 1997, p. 28. 
41 Sobre este aspecto de Descartes véase el estudio de G. AGAMBEN, “El Yo, el ojo y la voz”, 

en La potencia del pensamiento. Ensayos y conferencias, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires 
2007, pp. 115-119. 

42 Sobre el heroísmo modernista se remite a lo que escribe a este propósito R. GULLÓN, 
Direcciones del modernismo, Gredos, Madrid 1963, p. 41. 

43 Si el ego cogito cartesiano inaugura en el siglo XVII la modernidad, lo mismo puede 
decirse de la invención de la perspectiva pictórica en la Florencia del siglo XV. Sobre la 
perspectiva como inauguración de la modernidad filosófica véanse D. ARASSE,Hitoires de 
Peintures, Gallimard, Paris 2004, pp. 59-71, y J. BERGER, Modos de ver, Gustavo Gili, Barcelona 
2010, p. 23. 

44 F. JAMESON, Una modernidad singular. Ensayo sobre la ontología del presente, Gedisa, 
Barcelona 2004, pp. 48-49. 
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Enrique Dussel, discutiendo sobre la genealogía subterránea que en contextos 
poscoloniales y periféricos articula la modernidad como espacio hegemónico y 
homogeneizador del poder político y cultural, realza la incongruencia que 
subyace en la reactivación del dispositivo cartesiano del cogito en la 
enunciación de fórmulas autonomistas de las realidades periféricas. Es lo que 
notaba Jameson y lo que estaba tácitamente implicado ya en la formulación 
experimental de Descartes. La mirada prospéctica y la absolutización del punto 
de vista del observador como parámetro estable del pensamiento descansan 
necesariamente en la reconversión de lo visto en objeto. En objeto del ver y del 
pensar, por supuesto, pero también en objeto racional del dominio45, 
reconvirtiendo circularmente el ego cogito cartesiano, que inicia filosóficamente 
la modernidad, en el ego conquiro de los conquistadores del siglo XVI que 
inauguran, en la objetualización política de la alteridad americana, la vocación 
hegemónica de lo moderno46. En fin, la mirada de Próspero retiene en sí misma 
la contradicción. El trayecto discursivo y filosófico de Rodó, que aborda el 
aspecto deforme de lo moderno en una oscilación categorial vertiginosa, 
apuesta por la independencia cultural latinoamericana, advirtiendo sobre los 
peligros del neocolonialismo estadounidense, pero haciendo esto vuelve a caer 
en el impasse político de una conceptualidad que, una y otra vez, a lo largo de la 
historia moderna, simplifica los dinamismos de la vida cultural volviéndola 
objeto, para realzar filosófica y éticamente la sola mirada del héroe. 

                                                                 
45 Ésta es la tesis fundamental que expone Aníbal Quijano en su texto sobre las relaciones 

entre racionalidad y colonialidad en la formación de las culturas periféricas de la modernidad 
(A. QUIJANO, “Colonialidad y modernidad-racionalidad”, en H. BONILLA (comp.), Los 
conquistados. 1492 y la población indígena de las Américas, FLCSO, Ecuador 1992, pp. 437-
447). 

46 E. DUSSEL, “Europa, modernidad y eurocentrismo”, en E. LANDER (comp.), La 
colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, CLACSO, 
Buenos Aires 2003, pp. 41-53. 
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El autóctono como objeto 
Una mirada homogénea, entonces, cuya tarea es la de descifrar la 
heterogeneidad socio-cultural americana, como habría de definirla más tarde 
Cornejo Polar47, para resolver finalmente los impulsos contradictorios de lo 
moderno. Pero, en esta absolutización del espacio hermenéutico y 
racionalizador del héroe arielista, que pacientemente discierne y separa, juzga e 
interpreta siguiendo el modelo originario del heroísmo edípico, ¿qué pasa con 
el otro, cuál es el espacio que se otorga a esa galaxia de otredades que 
componen el campo cultural latinoamericano? A pesar de su trayectoria 
histórico-filosófica multiforme y discontinua, la formulación latinoamericana 
de una idea de modernidad tiene, sin embargo, ciertos puntos firmes de 
articulación. Uno de ellos es sin duda el lugar histórico, social y cultural del 
indígena en el espacio conceptual e identitario de las repúblicas del 
subcontinente. ¿Qué lugar se establece, si es que éste existe, para el indio 
premoderno de Sarmiento dentro del ecosistema burgués y racionalizador de la 
modernidad? Ya en su panfleto de 1904 Nuestros indios, uno de los primeros 
modernistas, el peruano Manuel González Prada, se preguntaba si la condición 
del indígena hubiera efectivamente cambiado en el tránsito del estado de cosas 
colonial a la nueva dimensión democrática. La respuesta, a una pregunta que el 
presente histórico de la sociedad peruana volvía como mínimo retórica, era 
tajantemente negativa 48 . La constitución paradójica de la modernidad 
latinoamericana, que buscaba su identidad más allá de la sujeción imperial, 
volvía a caer, una y otra vez, en la contradicción de recurrir a formas 
conceptuales excluyentes y absolutistas. Dentro de esta misma línea de 
reflexión, y en la tentativa teórica para reconocer y contrastar los modos y las 
formas de lo que habría de llamar «colonialismo supérstite»49, José Carlos 
Mariátegui sentía, a la par, la necesidad impelente de proceder a un diagnóstico 

                                                                 
47 La referencia aquí es al imprescindible Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad 

socio-cultural de las literaturas andinas, CELAP/Latinoamericana Editores, Lima 2003. 
48 M. GONZÁLEZ PRADA, “Nuestros indios”, Latinoamericana. Cuadernos de Cultura 

Latinoamericana, 1978, 29, p. 13. 
49 Véase el célebre escrito homónimo en los 7 ensayos de interpretación de la realidad 

peruana, Fundación Biblioteca Ayacucho, Caracas 2007, pp. 199-204. 
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del campo literario peruano en la modernidad, con el fin explícito de esbozar 
los horizontes de un pensamiento americano capaz de emanciparse finalmente 
de las contradicciones del sistema moderno que en las periferias del sistema-
mundo ya aparecía íntimamente relacionado con el sistema colonial. Fundada 
en un antagonismo de posiciones históricas y culturales que el amauta no 
hesitaba a reconocer como la herencia viva del desastre virreinal, la literatura 
peruana, desde la independencia hasta las primeras décadas del siglo XX, se 
manifestaba, dentro de las categorías de un sistema marxista prestado y 
readaptado a la causa indigenista, a la manera de una incesante lucha de 
posiciones y espacios. El campo literario reafirmaba, una y otra vez, la 
supervivencia hegemónica de la conceptualidad colonial en la vida cultural de 
la nación. Esto, por supuesto, se había ido produciendo, a lo largo de la 
historia, en detrimento de esos sectores marginados de la sociedad que habían 
quedado excluidos de los procesos homogeneizadores de la «ciudad letrada»50. 
Desde esta perspectiva, sostiene Mariátegui, el primer poeta verdaderamente 
peruano quizás haya sido precisamente ese surrealista atípico que fue César 
Vallejo, quien, con sus Heraldos negros, devolvía a otro inicio posible la 
«empresa metafísica»51 de una creación poética ahincada en la cosmología 
incaica. Sin embargo, reconfigurar el inicio, desplazar el origen de la literatura 
nacional casi un siglo después de la inauguración política de la nación, 
significaba también proceder a la revisión crítica de la modernidad estética, 
llegando hasta la desarticulación de la forma política de la literatura peruana a 
través de la crítica de su estructura simbólica. Desde esta perspectiva, la mirada 
dirigida hacia la experiencia literaria del modernismo, a partir de la 
consideración de las modalidades estéticas del autóctono Chocano, se 
entremezclaba, entre líneas, con una crítica generalizada que, en un nivel 
continental, ponía en tela de juicio los procedimientos conceptuales y 

                                                                 
50 Sobre los dispositivos a la vez de exclusión o de aglutinación de aquellos elementos 

excéntricos que se oponían a la conceptualidad occidental sobre la que se fundaba la edificación 
de la «ciudad letrada» como organismo esencial del poder político y cultural en la historia 
latinoamericana, se remite necesariamente al excelente trabajo de Á. RAMA, La ciudad letrada, 
Arca, Montevideo 1998. 

51 MARIÁTEGUI, “César Vallejo”, en 7 ensayos, p. 259 
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artísticos que constituían las bases del americanismo modernista. Esto es, aquel 
«retorno de los galeones»52 que dos años después de la publicación de los 7 
ensayos mariateguianos habría de consagrar la experiencia modernista, a través 
de las palabras de Max Henríquez Ureña, como el primer capítulo verdadero 
de la emancipación cultural americana, hubiera resultado, a los ojos de 
Mariátegui, como un asentamiento aún más estable de aquellos galeones, 
dominadores y civilizadores, que dieron inicio a la experiencia colonial. Es 
dentro de esta línea de reflexión que Mariátegui podrá afirmar, sin 
hesitaciones, que el indigenista José Santos Chocano (que se había proclamado 
a sí mismo como «el cantor de las Américas autóctono y salvaje»,en un 
célebre verso de su “Blasón” en Alma América)53, en realidad, «pertenece al 
periodo colonial de nuestra literatura»54. Pero, ¿en qué sentido la experiencia 
poética de Chocano, insertada orgánicamente en el vivo del ambiente 
intelectual modernista 55 , demuestra abiertamente, para Mariátegui, su 
ascendencia colonial? ¿De qué modo el indigenismo poético se torna, 
improvisamente, manifestación estética de un entorno social hecho de 
jerarquías y diferencias, de ocultamientos y exclusiones? La lectura que el autor 
de los 7 ensayos hace de la poesía de Chocano ofrece alguna pista para contestar 
a esta pregunta esencial, proponiendo una conexión inescindible entre empleo 
simbólico y actitud política. Al contrario de los Heraldos negros, donde lo 
indígena (su filosofía y su cosmología, es decir su posición en el mundo) revive 
a través de la palabra vallejiana que lo reactualiza convirtiéndolo en motor 
primigenio y dinámico de la enunciación poética, lo incaico entra a formar 

                                                                 
52 M. HENRÍQUEZ UREÑA, El retorno de los galeones. Bocetos hispánicos. Estudio sobre el 

intercambio de influencias literarias entre España y América durante los últimos cincuenta años, 
Renacimiento, Madrid 1930. 

53 J.S. CHOCANO, Alma América. Poemas indo-españoles, Librería de la Viuda de C. Bouret, 
Paris 1906, p. 35. 

54 MARIÁTEGUI, “Chocano”, 7 ensayos, p. 225. 
55 Una mirada rápida a las primeras páginas de Alma América ya demuestra esta relación 

visceral de Chocano con el ambiente modernista. El libro se inicia, efectivamente, con un 
prefacio en versos escrito por el mismo Rubén Darío y la epígrafe que abre el poemario es una 
cita de Rodó, declarando así la doble filiación estética y filosófica de la obra. 
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parte del sistema estético de Chocano sólo en tanto objeto. El preciosismo 
modernista de Alma América desclasifica al indígena como vitalidad, para 
reconfigurarlo a la manera de un repertorio de imágenes disponibles entre las 
cuales se hace posible elegir y seleccionar para proceder a la edificación del 
discurso poético. Por otro lado, es un movimiento conceptual éste que ya 
resultaba lo suficientemente claro en uno de los manifiestos claves del 
modernismo hispanoamericano. Cuando Rubén Darío, en 1896, se 
preguntaba retóricamente acerca de su genealogía étnica («¿Hay en mi sangre 
alguna gota de sangre de África, o de indio chorotega o nagrandano?»)56, lo 
importante no era tanto la heterogeneidad de los antepasados, es decir la 
atestación de un dinamismo de la tradición y la identidad, sino sus «manos de 
marqués»57, la reivindicación de una configuración antagónica de sí que 
pudiera justificar históricamente su poesía en oposición a un mundo 
americano deturpado por la vivencia «de las desconsoladoras teorías del 
realismo y del asqueroso y repugnante positivismo»58, como ya lo había 
anotado veinte años antes Gutiérrez Nájera en la tentativa de codificar el arte 
nuevo hispanoamericano. Nada nuevo, efectivamente. Ya Ricardo Gullón 
había puesto el énfasis en esta actitud central del indigenismo modernista, 
reconociéndolo como la forma poética que vehiculaba, a la vez, un rechazo 
social y una voluntad de emancipación histórica de la estética con respecto a su 
entorno social59. La reivindicación dariana de la dimensión indígena («Si hay 
poesía en nuestra América, ella está en las cosas viejas: en Palenke y Utatlán, en 
el indio legendario, y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la 
silla de oro»)60 debe leerse entonces precisamente bajo el lente de la 
manifestación de una disconformidad que el intelectual de fin de siglo 

                                                                 
56 R. DARÍO, “Palabras liminares a Prosas profanas”, en Poesía, Fundación Biblioteca 

Ayacucho, Caracas 1985, p. 180. 
57 Ibidem. 
58 M. GUTIÉRREZ NÁJERA, “El arte y el materialismo”, en M. GOMES (ed.), Estética del 

modernismo hispanoamericano, Fundación Biblioteca Ayacucho, Caracas 2002, p. 4. 
59 R. GULLÓN, “Indigenismo y modernismo”, Revista de la Universidad de México, 1962, 3, 

pp. 18-20. 
60 DARÍO, “Palabras liminares a Prosas profanas”, p. 180. 
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reivindica con respecto a su entorno social. La cuestión indígena (y ésta era la 
crítica fundamental que Mariátegui dirigía hacia la poesía de Chocano) se 
resolvía en los modernistas simple y planamente en una práctica que era a la 
vez de recuperación superficial y de ocultamiento. La vigencia histórica y 
estética del indio, es decir, se daba paradójicamente sólo mediante su 
vaciamiento, su conversión en símbolo, en signo alejado irremediablemente del 
presente histórico y cultural. El indio modernista, otra vez filtrado por la 
omnipresente subjetividad heroica que marca el modernismo en sus vertientes 
filosófica y estética, es nada más que un objeto artístico, lo que convierte 
subrepticiamente el americanismo modernista de tinte indigenista en un 
«americanismo de mala fe»61. Si Mariátegui, entonces, acierta en su lectura 
sobre lo que podría llamarse el simbolismo hegemónico de Chocano, lo 
evidente es que una lectura del modernismo hispanoamericano no puede hacer 
otra cosa que volver a poner en cuestión las conexiones genealógicas que, desde 
un punto de vista a la vez histórico, ideológico y cultural, lo emparentan tanto 
con el discurso occidental de la modernidad que con su «cara oculta», la 
«colonialidad» 62 , es decir, con la supervivencia subterránea de esos 
dispositivos conceptuales jerarquizantes y diferenciales que han ido 
determinando lo moderno, y que reemergen, enmascarados y disimulados, en 
la proteica experiencia modernista hispanoamericana. 

Un paso más allá de lo simbólico 
También ésta última tesis no es nueva dentro del panorama crítico 
latinoamericano. Ya Roberto Fernández Retamar, en el vivo de las luchas 
anticolonialistas de los Setenta, había advertido sobre la necesidad de volver a 
cuestionar la visión modernista de la posición americana, por su relación 
incuestionable de parentesco con la vocación diferencial y dominadora de la 
modernidad occidental. Se trataba, para Fernández Retamar, de proceder en 

                                                                 
61 H. SCHEBEN, “Indigenismo y modernismo”, Revista de Crítica Literaria Hispanoamericana, 

1979, 10, pp. 116. 
62 W. MIGNOLO, “La colonialidad: la cara oculta de la modernidad”, en Catalog of Museum 

Exhibit: Modernologies, Museo de Arte Moderno de Barcelona, Barcelona 2009, pp. 39-49. 
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particular a una crítica renovada del arielismo, lo que habría llevado 
necesariamente a poner en tela de juicio la experiencia mayoritaria del 
americanismo del siglo XX63. La posición del cubano es conocida: para 
formular su utopía emancipadora americana, el discurso arquetípico de Rodó, 
cuyos ecos seguirán resonando a lo largo de todo el siglo XX, se había edificado 
a partir de una representación estereotipada de las relaciones entre centro y 
periferia de origen claramente colonial y que encontraba su realización 
simbólica más acabada en la pareja shakesperiana de Ariel y Calibán. Sin 
embargo, como vimos, si la pareja simbólica rodoiana expresa sin dudas, en un 
plano discursivo y figurativo, la pluralidad del espacio cultural a la vez que 
exhibe las inclinaciones ideológicas mayoritarias del modernismo en la 
elaboración de una idea de la modernidad americana, la pareja simbólica se 
queda, con su constancia conceptual, en el ámbito exclusivo de una 
estereotipación de las relaciones incongruentes que presiden al trayecto 
histórico de la modernización en América Latina. Eso es, la codificación del 
símbolo impide reconocer, en fin, lo que más interesa: el movimiento de los 
conceptos y el dinamismo de los puntos de vista y de las posiciones del discurso 
que actúan por debajo de los enmascaramientos simbólicos a través de los 
cuales se declinan las visiones de lo moderno. Desde este punto de vista, quizás 
sea necesario entonces recoger una sugerencia de Antonio Melis que, en un 
breve escrito suyo sobre el debate latinoamericano entre arielismo y 
calibanismo, apostaba para una vuelta a Próspero, dirigiendo su mirada, más 
allá de lo estático del simbolismo shakesperiano, hacia esa figura viva y 
dinámica a través de la cual Rodó piensa y modela la incongruencia de la 
posición americana64. Volver a Próspero significa entonces volver a pensar el 
modernismo hispanoamericano como expresión de modernidad, pero, sobre 
todo, significa reconfigurarlo críticamente como recorrido conceptual 
disforme, en la búsqueda continua de su forma definitiva, la cual comprende 
simultáneamente un modo de ver y una forma de actuar, política, filosófica y 
culturalmente en el espacio deformado de la modernidad. En este marco, 
                                                                 

63 Cfr. FERNÁNDEZ RETAMAR, Calibán. 
64 A. MELIS, “Entre Ariel y Calibán, ¿Próspero?”, Nuevo Texto Crítico, V (1992), 9-10, pp. 113-

120. 
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dirigir la mirada hacia Próspero significa también realzar sus incongruencias, 
en función de una relaboración de herramientas críticas que se hacen 
indispensables para volver a pensar desde el comienzo las formas de una 
agencia cultural en las periferias de lo moderno. Esto quiere decir sustraer lo 
político a la tiranía de lo único y de lo homogéneo, para reafirmar, 
incesantemente, su dimensión plural, o, como diría más tarde Cornejo Polar65, 
cuestionando esa tradición crítica uniformadora que encuentra uno de sus 
orígenes en el heroísmo de tintes edípicos codificado por los modernistas, para 
reivindicar la vocación migrante y pluritópica de la posición americana. Al fin 
y al cabo, revitalizar la imagen semánticamente compleja de la Esfinge, para 
reconvertirla en el paradigma de una modernidad constantemente abierta, 
fecundamente móvil y múltiplemente situada. 

                                                                 
65  A. CORNEJO POLAR, “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en 

el Perú moderno”, Revista Iberoamericana, LXII (1996), 176-177, pp. 837-844. 
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