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LE CRONACHE DI JOSÉ MARTÍ PER  
«LA OPINIÓN NACIONAL» 
Giornalismo, modernità e violenza 

FEDERICO DETTORI 
(Università di Pisa) 

Riassunto: L’epoca della modernità che José Martí visse a New York, quella dei «ruines 
tiempos», dell’implosione di un ordine e del sorgere ancora enigmatico di un altro ordine, 
trova nel genere della ‘cronaca’ il laboratorio che permette al cubano di elaborare una 
strategia di interpretazione e di presentazione transculturale della modernità 
nordamericana ai destinatari del suo lavoro giornalistico. Il nesso tra una esperienza di vita 
marcata dalla violenza coloniale e dalla condizione di intellettuale esiliato che si confronta 
con i tratti violenti propri dell’esplosione della modernità capitalistica, e il genere della 
cronaca giornalistica, è uno dei fondamenti, da un lato, del profondo rinnovamento della 
prosa in lingua spagnola apportato da Martí e, dall’altro, dell’elaborazione del grande 
progetto culturale ed etico di una ‘modernità altra’ per la nuestra América. Attraverso 
l’analisi di alcune delle Escenas norteamericanas pubblicate su La Opinión Nacional di 
Caracas tra il 1881 e il 1882, si cercherà di rilevare la presenza di una ‘scrittura della 
violenza’ come motore della costante sperimentazione che caratterizza la prosa martiana, 
che si apre al pluristilismo e a nuove forme di montaggio ‘cinematografico’, arrivando a 
superare i confini tra prosa e poesia. 

Parole chiave: José Martí – Escenas norteamericanas – Cronaca – Modernità – Violenza. 

Abstract: «The Chronicles of José Martí for La Opinión Nacional. Journalism, 
Modernity and Violence».The era of modernity lived by José Martí in New York – the 
era of «ruines tiempos», the era of the implosion of an order which was in little time to be 
replaced by another which still sounded enigmatic – produced the chronicle as a 
workshop that allowed the cuban author to develop a strategy for an interpretation and 
transcultural presentation of North American modernity for the audience of his 
journalistic work. The nexus between, on one hand, a life experience marked by colonial 
violence and the condition of exile which Martí lived as an intellectual confronting the 
most ferocious features of capitalist modernity, and, on the other hand, the literary genre 
of the chronicle, is one of the foundations of the deep trasformation of spanish language 
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prose brought by Martì and the development of the project of an ‘alternative modernity’ 
for nuestra América. Through the analysis of some of his Escenas norteamericanas 
published on La Opinión Nacional of Caracas between 1881 and 1882, it is possible to 
observe the presence of a ‘writing of violence’ as the literary engine of the experimental 
tension in the Martinian prose, open to the coexistence of different styles, new forms of 
‘film editing’, and crossing the borders between prose and poetry. 

Key words: José Martí – Escenas norteamericanas – Chronicle – Modernity – Violence. 

 
Il corpus di cronache scritte da José Martí nel corso dei quindici anni trascorsi 
in esilio a New York (1881-1895), e raccolte per volontà dell’autore, in vista 
della prima edizione delle sue opere complete, con il titolo di Escenas 
norteamericanas, si presenta come il più esteso e il più artisticamente 
significativo che sia stato scritto nello stesso periodo negli Stati Uniti da autori 
non nordamericani. L’interesse della critica per questa porzione dell’opera 
martiana è relativamente recente, data la scarsa considerazione che per molto 
tempo ha avuto il genere della cronaca, punto di inflessione tra il giornalismo e 
la letteratura, a causa della concezione a lungo dominante che vedeva una 
diminuzione del dato estetico e letterario in relazione all’aumento della 
referenzialità1. 

                                                                 
1 L’interesse della critica per la produzione cronachistica di José Martí si manifesta con 

l’importante lavoro di J. RAMOS, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura 
y política en el siglo XIX, FCE, México 1989, che fa dell’analisi della pratica giornalistica di 
Martí dagli Stati Uniti uno dei punti focali della sua indagine sulla fine del secolo, 
individuando nel genere ‘marginale’ della cronaca la chiave di volta della messa a processo della 
modernità in America Latina: nelle Escenas norteamericanas il corto circuito tra il genere 
‘utilitario’ della cronaca, l’oggetto della rappresentazione (la modernità capitalista) e la volontà 
estetizzante di Martí rivela drammaticamente la dialettica dell’articolazione di un nuovo 
sistema letterario. In S. ROTKER, Fundación de una escritura. Las crónicas de José Martí, FCE, 
México 1991, si sostiene la natura fondativa della cronaca in America Latina come genere 
ibrido che si sviluppa alla fine del secolo XIX, focalizzando l’attenzione su Martí come 
interprete della modernità, e viene colto l’articolarsi della retorica letteraria e le urgenze 
contingenti proprie del giornalismo: lo spazio discorsivo della cronaca permette di stabilire un 
intercambio con altre pratiche culturali. Più recente il lavoro di I. SCHULMAN, El proyecto 
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In questo lavoro si focalizzerà l’attenzione sulla prima fase della produzione 
giornalistica di José Martí dagli Stati Uniti, prendendo in considerazione le 
cronache scritte per La Opinión Nacional di Caracas nel biennio 1881-1882. 
Si tratta, com’è noto, di due anni chiave nella traiettoria artistica di Martí, nei 
quali scrive buona parte delle poesie poi raccolte nei Versos libres e pubblica nel 
1882 Ismaelillo e il fondamentale “Prólogo al Poema del Niágara de Pérez 
Bonalde”, vero e proprio manifesto della modernità di fine secolo. L’obiettivo 
è quello di mettere in luce la presenza, già da queste prime cronache, del tema 
della violenza come strettamente connesso ai caratteri della modernità 
nordamericana che va rivelandosi agli occhi del cubano e, allo stesso tempo, 
alla condizione dell’intellettuale esiliato costretto a fare dell’attività 
giornalistica la propria fonte di sostentamento. Si proverà a verificare come il 
configurarsi della modernità come violenza si trasformi in impulso tanto di 
quello che Ivan A. Shulman definisce come il «discurso del deseo» (in quanto, 
attraverso l’osservazione della modernità nordamericana, si intravede e si 
elabora un progetto di futuro differente e realmente praticabile, ma ancora 
distante per le giovani repubbliche latinoamericane), quanto del «discurso de 
                                                                 
inconcluso. La vigencia del modernismo, Siglo XXI, México 2002, che inserisce la produzione 
martiana dagli Stati Uniti all’interno della riflessione sul carattere ‘controegemonico’ delle 
produzioni moderniste come risultato di un nuovo ordine socioeconomico che si va 
configurando in America Latina negli ultimi decenni del secolo XIX, generatore di due discorsi 
culturali in contrasto tra loro, entrambi emblematici della modernità e caratterizzati 
dall’emergere di nuovi codici linguistici. Nell’ambito della preparazione dell’edizione critica 
delle Obras completas presso il Centro de Estudios Martianos de La Habana, sotto la direzione 
di Pedro Pablo Rodríguez, sono stati pubblicati negli ultimi anni diversi volumi dedicati alle 
Escenas norteamericanas e al giornalismo martiano, nei quali si affinano tanto l’analisi letteraria 
e l’approfondimento delle relazioni che il genere della cronaca intrattiene con altre zone della 
produzione martiana, a partire dalla poesia, quanto lo studio del pensiero martiano che emerge 
nelle Escenas, in costante rapporto con il progetto politico, emancipatorio e di rigenerazione 
etica che si va costruendo attorno alla rivendicazione della nuestra América. In particolare si 
vedano i volumi collettivi Aproximaciones a las Escenas norteamericanas, Centro de Estudios 
Martianos, La Habana 2010 e El periodismo como misión, Editorial Pablo de la Torriente, La 
Habana 2012, i saggi raccolti in P.P. RODRIGUEZ, De las dos Américas, Centro de Estudios 
Martianos, La Habana 2010, e M. VÁSQUEZ PÉREZ, La vigilia perpetua. Martí en Nueva York, 
Centro de Estudios Martianos, La Habana 2010. 
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la alerta»2, volto a mettere in guardia dalla tendenza a copiare il modello di 
sviluppo statunitense e dai pericoli che venivano all’America Latina da quella 
nazione in transito verso la proiezione espansionista e imperialista. Le necessità 
di rappresentazione della violenza e l’intersecarsi di questi discorsi 
contribuiscono in modo decisivo al rinnovamento della prosa operato in questi 
anni da Martí a partire dal genere della cronaca. Superando il retaggio del 
modello costumbrista, la prosa martiana, nel registrare i tratti violenti della 
modernità nordamericana e nell’articolare il suo progetto di emancipazione e 
di rigenerazione morale, si apre all’impiego di una molteplicità di registri 
stilistici che arrivano fino alla deformazione espressionistica e grottesca, a 
costruzioni oniriche e alla tendenza ad abbattere i confini tra la prosa e la 
poesia. La pratica giornalistica attraversa tutta la produzione di José Martí: 
dalla fondazione, a soli sedici anni, dei giornali Patria Libre e El Diablo 
Cojuelo, nell’ambito della lotta per la liberazione di Cuba dal dominio 
coloniale, all’esperienza di critico d’arte e di opinionista politico in Messico per 
La Revista Universal, passando per i progetti editoriali intrapresi in Guatemala 
e in Venezuela, con la fondazione della Revista Venezolana, di cui solo due 
numeri vedranno la luce: si tratta di un percorso, quello del Martí giornalista 
prima del suo arrivo a New York, che merita di essere approfondito dalla 
critica, dal momento che le esperienze citate costituiscono l’apprendistato che 
porterà il cubano a raggiungere la piena maturità della sua prosa giornalistica 
negli anni trascorsi negli Stati Uniti3. La cronaca è vista precocemente come lo 
strumento espressivo più adeguato a narrare l’epos della modernità, e quanto 
Martí scrive viene concepito come«capitoli diversi di una stessa opera», come 
scrive in una lettera all’amico Manuel Mercado: 

Lo que quiero decir es que miraré todo lo que escriba como capítulos diversos 
de una misma obra: y en eso, pondré ese espíritu, —y en lo de nuestra América, 
el empeño de que le sean pronto familiares a México nuestros países,— y en 

                                                                 
2 Si veda M. VÁSQUEZ PÉREZ, “Las Escenas norteamericanas: el discurso de la alerta”, in La vigilia 

perpetua. Martí en Nueva York, Centro de Estudios Martianos, La Habana 2010, pp. 17-71. 
3 Si vedano a questo proposito i saggi raccolti nel volume collettivo El periodismo como 

misión, Editorial Pablo de la Torriente Brau, La Habana 2012. 
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todo lo poco de sesudo y amoroso que a este hermano suyo le ha enseñado la 
vida4. 

Eppure, lo scarto tra la funzione ‘alta’ attribuita da Martí all’attività 
giornalistica e il fatto, da un lato, che essa rappresenti l’inizio della tendenza 
alla specializzazione e professionalizzazione del lavoro intellettuale con 
l’articolarsi di un nuovo sistema letterario e, dall’altro, la propria condizione 
esistenziale che lo costringe a fare del giornalismo l’attività che gli possa 
garantire la sopravvivenza, si manifesta drammaticamente già in una poesia 
scritta nel 1875 in Messico. In “De noche, en la imprenta” la produzione 
giornalistica e letteraria che va convertendosi in oggetto commerciabile e 
vendibile appare associata ad immagini di morte e di violenza: 

Cuando el deber con honradez se cumple, 
Cuando el amor se reproduce inmenso. 
Es la imprenta la vida, y me parece 
Este taller un vasto cementerio. 
Es que el Cadáver se sentó a mi lado, 
Y la mano me oprime con sus huesos, 
Y me hiela el amor con que amaría. 
Y hasta el cerebro mismo con que pienso! 
Es que la muerte, de miseria en forma, 
Comió a mi mesa y se acostó en mi lecho. 
Vivir es comerciar; alienta todo 
Por los útiles cambios y el comercio: 
Me dan pan, yo doy alma: si ya he dado 
Cuanto tengo que dar ¿por qué no muero?5 

Come si vedrà nell’analisi di alcune delle prime delle Escenas norteamericanas, 
questa connessione tra il lavoro di cronista e la dimensione di violenza e di 
                                                                 

4 J. MARTÍ, Correspondencia a Manuel Mercado, compilazione e note di Marisela del Pino e 
Pedro Pablo Rodríguez, Centro de Estudios Martianos, La Habana 2003, p. 321. 

5 Si veda a proposito di questa poesia lo studio di O. ETTE, “El cuerpo de la poesía: la 
búsqueda del otro y el lugar de la escritura en el poema ‘De noche, en la imprenta’ de José 
Martí”, in Iberische Körperbilder: im Dialog der Medien und Kulturen, Vervuert, Francoforte 
2002, pp. 251-268. 
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dolore ricorrerà negli scritti martiani dagli Stati Uniti, intrecciandosi con i 
caratteri violenti della modernità che il cronista sarà chiamato a rappresentare. 

Per il ventottenne José Martí, appena arrivato negli Stati Uniti dal 
Venezuela nel luglio del 1881, quella di continuare la collaborazione con 
Fausto Teodoro de Aldrey, direttore de La Opinión Nacional di Caracas, fu 
un’opportunità lungamente accarezzata e morta sul nascere in Venezuela, con 
soli due numeri della sua Revista Venezolana pubblicati dalla tipografia di 
Aldrey. Il quotidiano venezuelano, fondato nel 1860 e organo del 
guzmancismo, poteva contare su una circolazione che andava al di là di 
Caracas e del Venezuela, dal momento che veniva letta in altre grandi città 
latinoamericane, oltre che all’interno della crescente colonia ispanica di New 
York, nella quale si distinguevano scrittori e intellettuali venezuelani, molto 
vicini a Martí, quali Antonio Pérez Bonalde e Nicanor Bolet Parra. Como 
sostiene Ángel Rama, con le sue cronache Martí si dirigeva a un’élite di 
letterati, a un pubblico di impresari, commercianti e politici «a los cuales 
trataba de orientar y poner en guardia»6. Il controllo e la censura da parte 
dell’editore del quotidiano erano molto stretti, e queste parole scritte da 
Fausto Teodoro de Aldrey a Martí testimoniano dell’orientamento del 
giornale: a proposito delle cronache di tematica nordamericana, Aldrey chiede 
che l’autore «procure en sus juicios críticos no tocar con acerbos conceptos a 
los vicios y costumbres de ese pueblo, porque esto no gusta aquí, y me 
perjudicaría»7. Obiettivo dichiarato di Martí è quello di informare e allo stesso 
tempo educare i lettori latinoamericani, presentando ‘transculturalmente’ la 
realtà nordamericana nel suo divenire, ed esortando i lettori a non assumere il 
modello di società nordamericano come il modello a cui ambire nelle 
repubbliche latinoamericane. A proposito di quest’obiettivo scrive Ivan 
Schulman: 

                                                                 
6 Á. RAMA, “La dialéctica de la modernidad en José Martí”, in Estudios martianos, Editorial 

Universitaria, Río Piedras 1974, p. 158. 
7 Lettera di Fausto Teodoro de Aldrey, 3 maggio 1882, in Destinatario José Martí, 

compilazione e note di Luis García Pascual, Casa Editora Abril / Centro de Estudios 
Martianos, La Habana 1999, p. 97. 
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Para escribir la historia y la cultura de la nación, el cronista asume una doble 
labor: representar los hechos leídos u observados con el fin de presentarlos 
transculturalmente a sus lectores hispanoamericanos, lo cual implicaba la 
necesidad autoimpuesta de reformularlos para que respondieran a su deseo de 
acelerar la construcción de una nueva realidad moral en la “otra cultura” (…). 
Al informar sobre-escribe. Escribe sobre el periódico, que continuamente lee, 
en un acto de palimpsesto, digamos, que a la vez proyecta un trabajo verbal 
sumamente enfático, que la noticia – el objeto leído8. 

Attraverso lo strumento della cronaca, Martí scandaglia i caratteri della 
‘modernità’ nordamericana: studia e interroga il testo sociale; le sue narrazioni 
della modernità assumono un duplice livello: nel primo, il cronista racconta 
una visione soggettiva di ciò che accade nello spazio nordamericano, nel 
secondo, più profondo e velato, inserisce un sotto-testo che abbia finalità di 
formazione e di educazione etica per i lettori dei giornali dove si pubblicavano 
le sue cronache. Le Escenas norteamericanas come costruzioni verbali ci 
offrono un campionario di complesse strutture ibride, proprie della cronaca 
modernista, dove si sovrappongono racconti, saggi e veri e propri poemi in 
prosa, dai quali è possibile ricavare frammenti ferocemente espressionisti, o 
calibrata prosa concettuale impiegata per formulare tesi politiche, economiche, 
etico-sociali e filosofiche. Lo stile del poeta conferisce una definitiva coerenza a 
tutte le cronache, che a loro volta obbediscono a differenti modelli di 
costruzione: vi sono cronache monotematiche (è il caso, ad esempio, del ciclo 
di cronache dedicate al processo a Guiteau, l’assassino del presidente Garfield, 
o delle grandi semblanzas come quelle di Emerson e di Whitman), mentre altre 
vengono tessute intorno a un motivo che le apre e le chiude9, altre ancora 
                                                                 

8 I. SCHULMAN, “La mirada desde el Norte: Martí y los Estados Unidos”, in Anuario del 
Centro de Estudios Martianos, 2001, 24, p. 46. 

9 Spesso, come nel caso della cronaca del 18 febbraio 1882 (in J. MARTÍ, Obras Completas, 
edizione critica in 25 tomi, Centro de Estudios Martianos/CLACSO, La Habana 2016, tomo 
9, p. 243), che verrà presa in considerazione in seguito, tale motivo di esordio e di chiusura 
rimanda all’esperienza soggettiva dell’autore, ‘uomo del tropico’ angosciato dalla vita 
vertiginosa della città moderna. Da qui in avanti le citazioni di testi di José Martí verranno 
indicate con la sigla O.C. (Obras Completas) seguita da t. (tomo di appartenenza) e dal numero 
di pagina. 
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appaiono estremamente frammentate e costruite come complicati mosaici di 
notizie10: è attingendo a molteplici risorse stilistiche che Martí può raccontare 
la modernità ‘come se fosse un libro’, come spiega nella lettera citata in 
precedenza a Manuel Mercado e come definirà in modo più completo in una 
lettera del 1892 a Bartolomé Mitre y Vedia, direttore della Nación di Buenos 
Aires: 

Es mal mío no poder concebir nada en retazos, y querer cargar de esencia los 
pequeños moldes, y hacer los artículos de diario como si fueran libros (…) Mi 
método para las cartas de New York que durante un año he venido 
escribiendo, hasta tres meses hace que cesé en ellas, ha sido poner los ojos 
limpios de prejuicios en todos los campos, y el oído a los diversos vientos, y 
luego de bien henchido el juicio de pareceres distintos e impresiones, dejarlos 
hervir (…) No le place esta manera de zurcir mis cartas?11 

Martí, come dimostrano gli articoli pubblicati in inglese su The Hour con il 
titolo di “Impressions of America (by a Very Fresh Spaniard)”12, e poi tradotti 
in spagnolo, possiede già al suo arrivo negli Stati Uniti alcune idee chiare sul 
gigante del Nord, derivanti dalla riflessione personale a partire dalla grande 
mole di letture e di informazioni ricevute da parte dei numerosi intellettuali 
latinoamericani che avevano soggiornato o vissuto in quel Paese13. Gli Stati 
Uniti vengono paragonati fin da subito a Cartagine per la diffusione 
dell’amore sfrenato per la ricchezza e per il potere materiale, a discapito della 
dimensione spirituale e intellettuale: 

                                                                 
10 Si tratta della maggioranza delle cronache: è significativo citare, a titolo di esempio, uno 

degli indici che Martí riportava in apertura delle cronache: «Ostera y las Pascuas - Antaño y 
hogaño - Costumbres de Nueva York - El pájaro de Holanda - Jesse James gran bandido - Los 
cazadores de búfalos - Los indios de Norteamérica - El Presidente opone su veto al acuerdo de la 
Casa de Representantes que cierra los Estados Unidos a chinos», in La Opinión Nacional, 
aprile 1882, in O.C., t. 9, p. 293. 

11 J. MARTÍ, “Carta a Bartolomé Mitre”, 19 dicembre 1892, in O.C., t. 13, p. 267. 
12 Si veda lo studio di L. TOLEDO SANDE, “A Very Fresh Spaniard: personaje literario de 

José Martí”, in Anuario del Centro de Estudios Martianos, 12, La Habana 1989, pp. 187-200. 
13 A partire dal suo maestro negli anni giovanili a La Habana, Rafael María de Mendive, che 

aveva vissuto a New York da esiliato tra il 1869 e il 1878. 
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El poder material, como el de Cartago, si crece rápidamente, rápidamente 
declina. Si este amor de riqueza no está moderado y dignificado por el ardiente 
amor de los placeres intelectuales, si la benevolencia hacia los hombres, la 
pasión por cuanto es grande, la devoción por todo lo que signifique sacrificio y 
gloria, no alcanza desenvolvimiento parejo al de la fervorosa y absorbente 
pasión del dinero, ¿adónde irán? ¿dónde encontrarán suficiente razón para 
excusar esta difícil carga de vida, y sentir alivio a su aflicción? La vida necesita 
raíces permanentes: la vida es desagradable sin los consuelos de la inteligencia, 
los placeres del arte y la íntima recompensa que la bondad del alma y los 
primores del gusto nos proporcionan14. 

Appena intrapresa la collaborazione con il giornale di Caracas, il cubano ha 
immediatamente l’occasione di penetrare nelle viscere della politica 
nordamericana. L’immersione del cronista nelle vicende politiche conferma le 
opinioni di partenza. La violenza si manifesta fin da dal principio nella 
corruzione, l’affanno sfrenato per il denaro, la metalización, individuati come 
tratti distintivi e specchio di una società nella quale sono in pericolo i valori di 
semplicità e fermezza dei fondatori della nazione: 

Una aristocracia política ha nacido de esta aristocracia pecuniaria, y domina 
periódicos, vence en elecciones, y suele imperar en asambleas sobre esa casta 
soberbia, que disimula mal la impaciencia con que aguarda la hora en que el 
número de sus sectarios le permita poner mano fuerte sobre el libro sagrado de 
la patria, y reformar para el favor y privilegio de una clase, la magna carta de 
generosas libertades, al amparo de las cuales crearon estos vulgares poderosos la 
fortuna que anhelan emplear hoy en herirlas gravemente15. 

Nella battaglia elettorale Martí assiste al dispiegarsi delle passioni più brutali 
dell’essere umano: in questo passo assistiamo ad una vivace scena nella quale 
compare uno dei bambini che lavoravano al servizio dei boss della politica 
nordamericana per distribuire telegrammi di propaganda: 

Las pasiones toman formas cómicas, un instante después de haber tenido 
amenazantes formas. “¡Quisiera que se quemase esta noche la buena ciudad de 

                                                                 
14 MARTÍ, O.C., t. 9, p. 103. 
15 Ivi, p. 57. 
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Brooklyn, y el buen Low con ella!”- decía al bajarse de un carro el día de las 
elecciones un partidario rival de Low, vencido. Ya a la madrugada, un 
pobrecillo muchacho mensajero, un gran trabajador de pocos años, volvía con 
su lindo uniforme, sus ojos cargados de sueño, y sus manos llenas de telegramas 
por repartir aún a las dos de la mañana, a su casita pobre a la que lleva cada día 
un peso, y de la cual sale cada día, para tornar a su faena, no bien el sol,-que ve 
tantas maravillas calladas,- como hostia de oro, generadora de vida, se alza en el 
cielo. Y como hablándosele de la elección se le dijese: “pero la gente pobre 
quiere a Seth Low, el mayor electo”. “Oh, no señor: ahora tendremos que pagar 
más renta: él es un rico y no cuidará de los pobres”. “Pues Henry Ward Beecher 
dice que pocos aman a los pobres como Low”. “Y o sé, decía con aire grave el 
mensajero, tanto sobre Henry Ward Beecher, como pueda saber nadie en esta 
localidad. Su mujer mandó una vez a un mensajero a buscar un centavo de 
leche, le dio una moneda de dos centavos y le pidió el cambio”. Y la puerilidad y 
suficiencia de aquel niño reflejan en gran modo la lucha electoral16. 

È uno dei primi momenti nei quali il cronista coglie il substrato conflittuale 
della società nordamericana. Martí evidenzia il dispiegarsi, in ambito politico, 
di passioni che assumono tratti grotteschi, con la violenta esclamazione 
«¡Quisiera que se quemase esta noche la buena ciudad de Brooklyn, y el buen 
Low con ella!», che nella sua esagerazione arriva ad assumere una dimensione 
comica. Ad esse viene accostata la rappresentazione di una figura verso la quale 
va la simpatia dell’autore. Portando drammaticamente in primo piano e 
assumendo il punto di vista dei più deboli, Martí inizia ad articolare nelle sue 
narrazioni quella che andrà configurandosi, secondo Iván Schulman, come: 

una dialéctica de amo y de esclavo, es decir, enuncia una visión homocéntrica 
cuyo eye es la captación de la interacción de poderosos y subalternos. De modo 
dramático sus narraciones sitúan en primer término el ser humano 
desempeñando su papel social contra el trasfondo del medio social y cultural de 
los espacios hegemónicos; sus escritos son radiografías de una sociedad 
emergente vistas desde la perspectiva del esclavo, en especial, los recién llegados 
inmigrantes – obreros hambrientos, anarquistas violentos, exiliados políticos, y 
los conflictos étnicos y raciales creados con su presencia, es decir, los individuos 

                                                                 
16 Ivi, p. 98. 
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o las colectividades manipulados y/o victimizados por un nuevo y metamórfico 
sistema socioeconómico cuyo poder los limita o los ahoga17. 

Tra le venticinque cronache di tematica nordamericana che appaiono nel 
giornale di Caracas, domina il ciclo dedicato alle vicende dell’attentato al 
presidente Garfield, della sua morte e soprattutto del processo all’autore 
dell’attentato, Charles Guiteau18. Guiteau appare nelle cronache martiane 
come emblema di ferinità; il fanatico assassino, con i suoi tratti animaleschi, 
viene descritto con sovrabbondanza di aggettivi come una creatura degna della 
penna di Hoffman. In questo passo, il cronista introduce, subito dopo la breve 
descrizione a tinte fosche di Guiteau, una riflessione di carattere etico, 
richiamando alla necessità per l’uomo di umiliare i propri istinti ferini: 

No amengua, no cesa el interés que inspira el proceso del matador de Garfield. 
Tal parece que una fiera se exhibe, y que la nación entera acude a verla. Es un 
ente frío, demoníaco, lívido. Deja la impresión de un cerdo salvaje: tiene su 
mirada, odiadora y luciente, su crin hirsuta, su modo de arremeter, de 
espantarse, de emprender fuga. iOh! no hay fantasía que lo afee. Es un ser 
hoffmaniano, fantástico. Que en la escala moral de fiera a hombre, hay sus 
grados, como en la escala zoológica. La victoria está en humillar la fiera19. 

Uno degli aspetti più interessanti nelle cronache sul processo a Guiteau e sulla 
sua condanna a morte, è l’acuta osservazione e la condanna di Martí del modo 
di trattare queste vicende da parte della stampa nordamericana, tesa alla 
spettacolarizzazione della violenza, e alla sistematica rimozione delle 
implicazioni morali di quanto sta avvenendo: 

Y el Herald, de New York, habló del mísero y de los lances de sus postrimerías, 
y de los de su muerte con mofa aborrecible. De Guiteau antes de morir decía 

                                                                 
17 I. SCHULMAN, “Discurso y cultura de la nación moderna, o el deseo de la perfección”, in 

AA.VV., El periodismo como misión, Editorial Pablo de la Torriente, La Habana 2012, p. 174. 
18 James Abram Garfield, leader del Partito Repubblicano, fu presidente degli Stati Uniti 

tra il marzo 1881 e il 2 luglio dello stesso anno, quando fu ferito da un colpo di pistola sparato 
da Charles Guiteau, avvocato disoccupato e fanatico religioso. 

19 MARTÍ, O.C., t. 9, p. 169. 
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que estaba “fresco como un pepino”, “tranquilo como una mañana de verano”; 
“ágil como una pulga” pintaba al hermano del reo, que iba y venía como por 
casa propia, por la cárcel donde había de recibir horas después su hermano 
ignominiosa muerte20. 

Questa spettacolarizzazione produce nella massa di persone accorse all’esecuzione 
dell’assassino l’effetto inverso a quello auspicato da Martí. Con orrore il cronista 
evidenzia come la violenza sia vissuta come normalità: tra le persone serpeggia una 
curiosità morbosa e un’attesa simile a quella per uno spettacolo o per un evento 
sportivo. Lo stile, con brevi frasi intercalate dal giudizio morale dell’autore («no 
había esa solemnidad que precede a la muerte misteriosa»), con l’impiego del 
polisindeto («todo era ir y venir, y fumar sin tasa, y preguntar con insana 
avaricia») rappresenta la concitazione di quei momenti. L’accostamento tra il 
patibolo e le sbarre del ginnasta e la «insana avaricia» con la quale il pubblico 
aspetta l’esecuzione come se fosse un «espectáculo animado» accentuano poi la 
dimensione grottesca della scena: 

Desde el amanecer, estaba henchida de gente la ancha rotonda. Examinaban el 
patíbulo, como se examinan las barras peligrosas de donde va a dar el salto 
mortal el favorito gimnasta. No había esa solemnidad imponente que precede a 
la muerte misteriosa. Todo era ir y venir, y fumar sin tasa, y preguntar con 
insana avaricia, como cuando se está en vísperas de un espectáculo animado. El 
reo mismo, vestido con singular limpieza, ensayaba, sentado en su lecho de la 
cárcel, con el jocundo reverendo que le asistía, el canto de una rastrera trenodia 
que se proponía entonar desde el patíbulo21. 

Poco più avanti Martí esprime nuovamente la sua indignazione per l’operato 
della stampa, che tratta l’esecuzione come una esibizione curiosa: i giornali ne 
descrivono in modo minuzioso ogni aspetto, fino alla corda e al vestito del 
condannato. Il sensazionalismo con il quale vengono presentati gli eventi è 
evidentemente opposto all’ideale di giornalismo dell’autore, caratterizzato da 
un’elevata carica morale: la minuzia con la quale si descrive l’esecuzione di 
Guiteu sarebbe stata ben più adeguata per enfatizzare i «sufrimientos de 
                                                                 

20 Ivi, p. 319. 
21 Ibidem. 
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hombre honrado» o i «celestiales dolores de mártir», con il fine di trasmettere 
ai lettori insegnamenti di carattere etico: 

Ni se ocultaban a sus ojos los diarios que enumeraban los detalles del próximo 
suceso. Se anunció el programa de la ejecución como el de una exhibición 
curiosa. Jamás sufrimientos de hombre honrado, ni celestiales dolores de mártir, 
fueron contados con mayor menudez que las palabras y actos de este reo, los hilos 
de la cuerda que lo ahorcó, los matices del vestido que le cubrió el cuerpo, las 
fibras de las tablas del cadalso22. 

In un’altra delle cronache destinate a La Opinión Nacional, e che vede al 
centro le vicende del processo a Guiteau, troviamo in apertura una interessante 
dichiarazione di poetica, nella quale il climax costituito dai verbi «retuerce», 
«alza» e «desmaya» riferiti alla penna del cronista chiamato a riferire fatti 
brutali e violenti indica la necessità, sofferta, di ricorrere a nuove modalità 
espressive: 

Vuela la pluma, como ala, cuando ha de narrar cosas grandiosas; y va 
pesadamente, como ahora, cuando ha de dar cuenta de cosas brutales, vacías de 
hermosura y de nobleza. La pluma debiera ser inmaculada como las vírgenes. Se 
retuerce como esclava, se alza del papel como prófuga y desmaya en las manos que 
la sustentan, como si fuera culpa contar la culpa23. 

La critica alla mercantilizzazione e alla corruzione dei valori si estende nelle 
cronache dedicate alla descrizione della vita quotidiana e alla incipiente società 
di consumo. In una cronaca meno conosciuta, quella del 4 marzo del 1882, 
Martí fornisce il racconto di un feroce combattimento pugilistico a New 
Orleans, che converte la nazione in un «circo de gallos»: 

Y es fiesta nacional, y mueve a ferrocarriles y a telégrafos, y detiene durante 
horas los negocios, y saca en grupos a las plazas a trabajadores y a banqueros; y 
se cambian al choque de los vasos sendas sumas, y narran los periódicos, que en 
líneas breves condenan lo que cuentan en líneas copiosísimas, el ir, el venir, el 
hablar, el reposar, el ensayar, el querellar, el combatir, el caer de los héroes 

                                                                 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 304. 
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rivales. Se cuentan, como las pulsaciones de un mártir, las pulsaciones de estos 
viles. Se describen sus formas24. 

La marcata costruzione polisindetica nella prima parte esprime la concitazione 
che coinvolge l’intera città: dai lavoratori ai banchieri, tutti partecipano con 
entusiasmo al degradante spettacolo. Quasi senza soluzione di continuità 
rispetto alla narrazione degli avvenimenti si passa poi nel testo, con una serrata 
elencazione di verbi, a descrivere il racconto che ne fanno i giornali, che 
amplificano le notizie: alle migliaia di spettatori di New Orleans si aggiunge, a 
New York, Filadelfia, Boston,l’attesa per l’esito del combattimento, che viene 
narrato dalla stampa nordamericana, alla quale Martí rivolge nuovamente una 
critica durissima, in quanto piegata all’esigenza di soddisfare gli appetiti brutali 
delle masse, trasformando in ‘eroi’ e ‘martiri’ i due lottatori. La cronaca 
prosegue poi con un passaggio di grande interesse: 

Los tiempos no son más que esto: el tránsito del hombre-fiera al hombre-
hombre. ¿No hay horas de bestia en el ser humano, en que los dientes tienen 
necesidad de morder, y la garganta siente sed fatídica, y los ojos llamean, y los 
puños crispados buscan cuerpo donde caer? Enfrenar esta bestia, y sentar sobre 
ella un ángel, es la victoria humana.—Pero como el Caín de Cormon, en tanto 
que los aztecas industriosos y los peruanos cultos hacían camino en la cresta de 
los montes, echaban por canales ciclópeos las aguas de los ríos, y labraban para 
los dedos de sus mujeres sutilísimas joyas, los hombres de aquellas tierras del 
Norte que opusieron a los dardos de los soldados de César el pecho velludo, y 
las espaldas cubiertas de pieles, alzaban tienda nómade en la tierra riscosa, y 
comían en su propia piel, ahumada apenas, la res ensangrentada que habían 
ahogado con sus brazos férreos. Los brazos de los hombres parecían laderas de 
montaña, sus piernas troncos de árboles, sus manos mazas, sus cabezas bosques. 
Vivir no fue al principio más que disputar los bosques a las fieras. Mas hoy la 
vida no es montaña áspera, sino estatua tallada en la montaña25. 

Ritorna e si amplia in questa sezione della cronaca la riflessione martiana sulla 
dimensione ferina dell’essere umano, riconducendo in partenza il discorso ai 

                                                                 
24Ivi, p. 230. 
25Ivi, p. 320. 
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caratteri della modernità. Nel passo citato viene attivato un ‘discorso 
dell’allerta’ rivolto ai lettori latinoamericani: l’autore spezza il ‘discorso 
informativo’ per condannare il permanere dell’essere umano in una condizione 
di sottomissione alle passioni, mentre i tempi sono quelli della necessaria 
riappropriazione da parte dell’uomo di quanto di più nobile possiede. Al 
riferimento pittorico al quadro di Cormon che rappresenta la vita dell’uomo 
primitivo, che può essere considerata una citazione del «Libro della Cultura» 
nel senso che gli attribuisce Julio Ramos26, e che strizza l’occhio al lettore colto 
e amante dell’arte europea, si affiancano una serie di riferimenti che si 
potrebbero considerare come citazioni del «Libro della nuestra América»; al 
di là del contenuto del passo, che intende confrontare il livello di sviluppo 
delle civiltà precolombiane con quello dei popoli irlandesi dell’antichità, mi 
sembra importante evidenziare come la narrazione carica di indignazione di 
una delle manifestazioni della violenza della modernità nordamericana 
produca l’irruzione nella cronaca di una esaltazione della civiltà autoctone 
americane. Forte di una profonda conoscenza della storia e della situazione 
attuale del continente latinoamericano, probabilmente la più completa che 
potesse avere un intellettuale in quell’epoca, acquisita attraverso lo studio e 
l’esperienza diretta, che lo porta a elaborare già in quegli anni la sua definizione 
e rivendicazione dell’identità latinoamericana all’insegna del mestizaje, Martí 
inserisce in una pubblicazione che era voce ed espressione delle élites positiviste 
e liberali venezuelane, entusiaste della modernità capitalista e del suo ruolo 
‘civilizzatore’ per i popoli latinoamericani27, riferimenti in grado di scuotere i 
                                                                 

26 «Martí trabaja con emblemas, con paisajes de cultura que en la crónica cumplen la 
función de reintroducir elementos cristalizados de la cultura canónica que precisamente era 
desplazada por la modernización. Las continuas alusiones bíblicas y la oratoria sagrada que por 
momentos determina la entonación son otros ejemplos de representaciones, de citas de ese 
Libro de la Cultura», in J. RAMOS, “Maquinaciones: literatura y tecnología”, in Desencuentros 
de la modernidad en América latina, p. 103. 

27 A questo proposito, si veda la lettera a Martí di Juan Luis Aldrey, figlio del proprietario 
del giornale, del 10 agosto del 1881, nella quale giudicava il cubano felice per il fatto di vivere 
«en el gran mundo de la civilización moderna», mentre lui e il padre vegetavano «en la tierra 
del cacao e del café», in Destinatario José Martí, compilazione e note di Luis García Pascual, 
Casa Editora Abril/Centro de Estudios Martianos, La Habana 1999, p. 36. 
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lettori portandoli a riflettere sulla propria identità irriducibilmente altra 
rispetto a quella nordamericana e anglosassone. Terminato il resoconto della 
lotta pugilistica, Martí cambia argomento e dedica alcune pagine a celebrare la 
figura dell’imprenditore, inventore e filantropo Peter Cooper. Anticipazione 
del grande ritratto che scriverà nel 1884 in occasione della sua morte sul 
quotidiano La Nación di Buenos Aires, queste pagine, nonostante siano state 
in alcune edizioni scorporate e inserite in una sezione dedicata ai ritratti di 
nordamericani celebri, meritano di essere lette all’interno della cronaca di 
appartenenza, in modo da apprezzare il contrasto tra questa figura e la 
bestialità descritta nel resoconto del combattimento: 

Ese Pedro Cooper que va todas las mañanitas, como padre a ver su hijo, a su 
Instituto beneficioso, ha pasado la vida inclinado sobre los abismos, 
preguntándoles sus secretos; y volviendo, fuerte de sus pláticas con la 
naturaleza, como impregnado de una luz extraña, que parece luz de luna, a 
poner paz y amor entre los hombres. Ocho días ha cumplió años, y los mejores 
de la ciudad fueron a desearle bien y se sentarona su mesa. ¡No han de decir los 
poetas que no hay en este tiempo en que vivimos caudales de poesía –sino que 
son tales las maravillas de este tiempo que ni el concebirlas ni el narrarlas cabe 
ya en la mente de un poeta maravilloso! Tal vez la poesía no es más que la 
distancia28. 

È questo uno dei primi della lunga serie di ritratti che Martí compone di 
personaggi importanti della vita politica, artistica, culturale della nazione 
nordamericana: mettere in risalto queste figure obbediva a una strategia 
comunicativa rivolta ai lettori latinoamericani, che si configura come 
«discurso del deseo» e che mira a fornire esempi di comportamento utili al 
progetto di rigenerazione morale. I ritratti si servono di un sistema di 
rappresentazione mitico, nel quale l’accento cade sempre sulle proiezioni 
etiche del personaggio: Cooper, che nel ritratto scritto per la sua morte 
assumerà i tratti del Cristo, appare qui come una figura «impregnata di luce», 
che si eleva a cogliere i segni della natura per riportarli tra gli uomini: se la 
stampa nordamericana presentava come eroi i pugili, per Martí è Cooper un 

                                                                 
28 MARTÍ, O.C., t. 9, p. 323. 
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vero eroe, «maravilla de este tiempo» e, come tale, fonte di ispirazione per la 
poesia, che si identifica con la giustizia e la bellezza morale. I tre momenti della 
cronaca, la narrazione dell’evento sportivo nella sua brutalità, l’inserto 
riflessivo e infine il ritratto di Cooper, con il richiamo alla necessaria 
riappropriazione dei valori più nobili propri dell’essere umano e alla 
identificazione con essi della poesia, richiamano i contenuti del coevo “Prólogo 
al Poema del Níagara”. Secondo la lettura di Pedro Pablo Rodríguez29, questo 
fondamentale testo martiano sulla modernità si struttura in tre tempi. Nel 
primo domina la critica alla modernità vista come trionfo dei valori materiali a 
detrimento dei valori umani: la modernità è caratterizzata come «ruines 
tiempos», dal momento che in essi «son mérito eximio y desudado el amor y 
el ejercicio de la grandeza», poichè gli uomini «se prendan de las virtudes 
cuando las ven encomiadas por los demás», mentre quando vedono che la 
virtù «tiene forma de cruz, la echan de sí con espanto»: 

¡Ruines tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la 
veneración de los poetas, ni los poetas han comenzado todavía a ser sacerdotes! 
Tiempos en que el poeta ha mudado de labor, y anda ahogando águilas30. 

In un secondo momento, Martí riflette sulla necessità di ricercare un nuovo 
spazio per la poesia e l’arte: «La batalla está en los talleres; la gloria, en la paz; 
el templo, en toda la tierra; el poema, en la naturaleza». Tuttavia, questo 
«hallarse a sí mismo» comporta un enorme sforzo: «El hombre, apenas entra 
en el goce de la razón que desde su cuna le oscurecen, tiene que deshacerse para 
entrar verdaderamente en sí», l’essere umano è chiamato ad accogliere «la 
verdadera vida [que] viene a ser como corriente silenciosa que se desliza 
invisible bajo la vida aparente». La vera riconquista di sé sarà alla base di una 
rinnovata originalità letteraria e allo stesso tempo di ogni libertà politica. Il 
terzo momento, infine, è quello nel quale si intravede il futuro di una nuova 

                                                                 
29 P.P. RODRÍGUEZ, “El proyecto de José Martí: una opción ante la modernidad” in O. 

ETTE – T. HEYDENREICH, José Martí 1898/1995. Literatura – Política –Filosofía– Estética, 
Vervuert Verlag, Lateinamerika-Studien 34, Francoforte 1994, pp. 103-116. 

30 J. MARTÍ, “Prólogo al Poema del Níagara”, in O.C., t. 7, p. 223. 
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umanità: il fondamento che stabilisce la nuova libertà risiede nell’incontro con 
la natura: 

Toca a cada hombre reconstruir la vida: a poco que mire en sí, la re construye. 
Asesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres, es el que, so pretexto 
de dirigir a las generaciones nuevas, les enseña un cúmulo aislado y absoluto de 
doctrinas, y les predica al oído, antes que la dulce plática de amor, el evangelio 
bárbaro del odio. (...) ¡El poema está en el hombre, decidido a gustar todas las 
manzanas, a enjugar toda la savia del árbol del Paraíso y a trocar en hoguera 
confortante el fuego de que forjó Dios, en otro tiempo, la espada exterminadora!31. 

José Martí si configura come il soggetto destabilizzato, vittima dei «ruines 
tiempos» descritti nel Prologo, che vive in un’epoca di transizione dove nulla 
permane e l’ordine delle cose sembra essere venuto meno. L’accelerazione del 
tempo e il carattere effimero di tutto ciò che circonda l’uomo, la mancanza di 
solidità, il decentramento della vita, delle idee, delle vecchie verità e dell’ordine 
sociale pesano sul soggetto; la modernità è la maschera, l’occultamento 
dell’autentico, la frammentazione non rappresentabile che disintegra l’unità 
segreta e profonda: in quanto tale si configura come violenza, come 
dimostrano le espressioni impiegate in questa riflessione contenuta in un’altra 
delle Escenas pubblicate su La Opinión Nacional: 

Vivir en nuestros tiempos produce vértigo. Ni el placer de recordar, ni el 
fortalecimiento de reposar son dados a los que, en la regata maravillosa, han 
menester de ir mirando perpetuamente hacia adelante. Sofocados, cubiertos de 
polvo, salpicados de sangre, deslustradas o quebradas las armas, llegamos a la 
estación de tránsito, caemos exánimes, dejamos, ya retempladas en el calor de la 
pelea, a nuestros caros hijos las golpeadas armaduras, y rueda al fin, en los 
umbrales de la casa de la muerte, el yelmo roto al suelo. Al que se detiene en el 
camino, pueblo u hombre, échanlo a tierra, pisotéanlo, injúrianlo, 
despedázanlo, o, para que limpie el camino, húrtanlo los apresurados, 
embriagados, enloquecidos combatientes32. 

                                                                 
31 Ivi, p. 235. 
32 Ivi, t. 9, p. 105. 
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La vertigine dei tempi a cui si fa riferimento all’inizio genera la drammaticità 
espressionistica delle immagini di guerra e di morte che seguono: combattenti 
«apresurados», «embriagados» e «enloquecidos», sono pronti a calpestare e 
distruggere chi provi a fermare il flusso infernale della vita moderna. In quanto 
implodere di un ordine e smembramento della realtà, la modernità appare 
come l’irrappresentabile. Si costruisce così una costellazione d’immagini, nella 
consapevolezza che per nominare un mondo nuovo è necessario attingere a 
nuove risorse poetiche, e che vanno a consolidare il tessuto testuale 
convertendolo in un discorso unico ed efficiente. Si tratta dello strumento 
espressivo che permette a Martí di costruire quella topologia spaziale adeguata 
a descrivere la vita vertiginosa e drammatica della città moderna e i suoi effetti 
sul proprio io di straniero ed esiliato; si tratta una città-segno che condensa e 
definisce il moderno. La città è attraversata dalla frammentazione dei codici e 
dei sistemi tradizionali di rappresentazione nella società moderna33. In 
contrasto con il «regocijo y la algaraza» della città che festeggia l’arrivo del 
nuovo anno, Martí ci fornisce nel passo seguente una straordinaria 
autodescrizione, abbandonandosi alla produzione di immagini poetiche per 
definire la propria condizione di esiliato e di «uomo del tropico» nel contesto 
della città moderna: 

Despiértase en las mañanas de nevada el hombre del trópico cuyo cráneo 
parece natural aposento de la luz, que lo engalana y lo arrebola todo, como 
hombre que viviese hambriento y sediento; y huraño como lobo encerrado en 
las paredes fosforescentes de una vasta sepultura. Imagina que su cabello ha 
encanecido. Amenaza con el puño aquel enemigo inmenso y alevoso. Su mano 
hecha a grabar en el papel los relámpagos que iluminan su mente, pósase en él 
hinchada y aterida y aletean, en su cráneo encendido, las águilas rebeldes. Fuera 
es el regocijo y la algazara34. 

La costellazione di immagini presenti in questo passo richiama le metafore 
martiane volte a rappresentare la creatura umana in crisi, come sarà quella della 
«liebre azorada» della poesia “Amor de ciudad grande”, nella quale il rifiuto 

                                                                 
33 Si veda RAMOS, Desencuentros de la modernidad en América Latina, p. 112. 
34 MARTÍ, O.C., t. 9, p. 243. 
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della città culmina nell’affermazione «¡Me espanta la ciudad!»35. Come 
sostiene Julio Ramos: 

La crónica martiana no decora, no resuelve las tensiones de la ciudad: al 
contrario – muy por el reverso de los patrones de la prosa estilizada que 
domina en la crónica modernista – parecería que la fragmentación del cuerpo 
del otro contamina, con su violencia, el espacio mismo del discurso, el lugar 
seguro del sujeto que a la vez reclama distancia36. 

La città, che assumerà sempre più un ruolo di primo piano nelle cronache 
martiane, è teatro di avvenimenti di tutti i tipi, che il cronista narra spesso con 
stupore e ammirazione ma dei quali è in grado di cogliere gli aspetti di 
conflittualità e violenza. Come scrive Carmen Suárez: 

Otra de las obsesiones comunes de Martí al construir una épica de la 
modernidad desde la prosa de las crónicas o desde la poesía es la de la muerte en 
el medio urbano. Una catástrofe accidental, la codicia y el juego, las pasiones 
sin controles éticos o el acoso de la miseria más sórdida son detonantes de 
muertes espectaculares y escandalosas que Martí narra en sus crónicas con una 
enorme riqueza de recursos poéticos y matices conceptuales37. 

Carmen Suárez approfondisce queste considerazioni attraverso l’analisi di una 
cronaca pubblicata su La Opinión Nacional nella quale si incrociano il 
racconto di un incendio nel quale una donna perde la vita, con quello di un 
ballo visto come «incendio de alma», e al quale l’autore attribuisce un 
carattere quasi infernale. Con queste parole cariche di drammatismo si 
descrive la scena dell’incendio: 
                                                                 

35 Si leggano i seguenti versi di “Amor de ciudad grande”: «Como liebre / Azorada, el 
espíritu se esconde, / Trémulo huyendo al cazador que ríe, / Cual en soto selvoso, en nuestro 
pecho; / Y el deseo, de brazo de la fiebre, / Cual rico cazador recorre el soto. / ¡Me espanta la 
ciudad! ¡Toda está llena / De copas por vaciar, o huecas copas! /¡Tengo miedo ¡ay de mí! de 
que este vino / Tósigo sea, y en mis venas luego / Cual duende vengador los dientes clave!» 
(Ivi, t. 16, p. 171). 

36 RAMOS, Desencuentros de la modernidad, p. 141. 
37 C. SUÁREZ LEÓN, “Diálogos del minotauro y la mariposa en Escenas norteamericanas 

yVersos libres”, in Ensayos del centro, Centro de Estudios Martianos, La Habana 2009, p. 28. 
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Un hombre como de pie en las llamas, asoma en una ventana. Otro, rodeado de 
un halo de fuego, asoma en otra. Ya son todas las aberturas de la casa fauces 
rojizas, donde hierve el humo. No alcanzan a los pisos altos las escalas de los 
bomberos. Vese a una pobre negra, que, como perseguida de monstruos feroces, 
salta dando hondos gritos de un cuarto encendido, se acurruca en el umbral de 
una ventana, se ase por no caer a la calle, de su mano ardiente, y se yergue de 
súbito, se recoge las ropas entre ambas piernas, exhala un alarido, y se arroja a la 
calle, en cuyas piedras chocó su cuerpo, despedazado con estruendo38. 

Poco più avanti, leggiamo: 

La vida y la muerte se despiertan a la par cada mañana; al alba, la una afila su 
hoz y la otra coge su ramillete de jazmines, mordidos algunas veces de gusanos. 
Un baile, es incendio de alma. Un edificio que hace costado a la alta casa de 
correos, rugía ese día incendiado. Ha sido un espectáculo terrible, cuya 
presencia no alcanzó a turbar el regocijo de los enamorados de la danza. En esa 
noche fría, cruzaban almas, ya libres de sus cuerpos, el espacio húmedo y 
oscuro, y arrebujábanse ateridas, salpicadas, en su camino de copos silenciosos, 
de volante nieve. Y los alegres danzadores deslizaban sobre la alfombra 
suntuosa el ancho pie, calzado de zapato femenil y medias negras39. 

Il parallelismo attraversa tutta la cronaca: nella fredda notte della città, la vita e 
la morte si intrecciano; l’accelerazione del ritmo e la costruzione di visioni 
dell’incendio e del ballo conferiscono al testo, come spiega la studiosa cubana, 
«una simultaneidad cinematográfica sorprendente»40. Variamente definita 
«poemática» (Fina García Marruz), o «protoplasmática» (Miguel de 
Unamuno) in quanto anteriore alla differenziazione con la poesia, la prosa 
martiana nelle cronache intrattiene un rapporto di mutuo scambio con la 
produzione poetica, in particolare con la raccolta dei Versos libres: molti dei 
motivi poetici che Martí utilizza nei Versos libres si possono rintracciare nelle 
Escenas norteamericanas. Il sistema d’immagini intessuto da Martí poggia 
soprattutto sulla grande capacità dell’autore di connettere tra di loro unità 

                                                                 
38 MARTÍ, O.C., t. 9, p. 246. 
39 Ivi, p. 247. 
40 C. SUÁREZ LEÓN, “Diálogos del minotauro y la mariposa (...)”, p. 31. 
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linguistiche ridondanti e stabilire intense relazioni tra campi di nozioni che 
s’intrecciano e ripetono ossessivamente, spesso assurgendo a simboli 
riconoscibili all’interno della sua opera. Un esempio è costituito dalla 
ricorrente analogia tra le nozioni di città, di masse in continua collisione, con 
quelle del corpo umano, di cranio, mente, cuore. Tanto nelle cronache quanto 
nei Versos libres proliferano queste visioni. Di seguito un passaggio di una 
cronaca: 

La vida en Venecia es una góndola; en París, un carruaje dorado; en Madrid, un 
ramo de flores; en Nueva York, una locomotora de penacho humeante y 
entrañas encendidas. Ni paz, ni entreacto, ni reposo, ni sueño. La mente, 
aturdida, continúa su labor en las horas de noche dentro del cráneo 
inluminado. Se siente en las fauces polvo; en la mente, trastorno; en el corazón, 
anhelo. Aquella calma conventual de las ciudades de la América del Sur, donde 
aún con dedos burdos pasa las cuentas de su rosario, desde su ermita empinada, 
el Padre Pedro, - en esta tierra es vida. Se vive a caballo en una rueda. Se duerme 
sobre una rueda ardiente. Aquí los hombres no mueren, sino que se 
derrumban: no son organismos que se desgastan, sino Ícaros que caen41. 

Attraverso un serrato nodo di analogie, lo scrittore fornisce qui un’immagine 
dell’uomo moderno nella città moderna. Gli uomini che si «derrumban» 
sono omologati alla città, mentre l’impiego del vocabolo «fauces» indurisce la 
sensazione che ad essere invocato non l’uomo ma l’animale, e la comparazione 
con Icaro lo converte in un trasgressore e in un ribelle. Nei Versos libres si 
dispiega un sistema di immagini volto a rappresentare il proprio corpo e la 
propria mente torturati, dal momento che la città e la vita moderna li 
attaccano violentemente, acuendo il dramma del patriota esiliato. Un esempio: 

Y el aire hueco palpo, y en el muro 
Frío y desnudo el cuerpo vacilante 
Apoyo, y en el cráneo estremecido 
En agonía flota el pensamiento42. 

                                                                 
41 MARTÍ, O.C., t. 9, p. 443. 
42Ivi, “Hierro”, t. 20, p. 337. 
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È possibile leggere molte poesie dei Versos libres, per lo più composte nei primi 
anni dell’esilio del poeta a New York, constatando come egli si rappresenti 
torturato da diversi e profondi conflitti, tra i quali campeggia lo scontro con 
l’umanità che lo circonda e con una realtà sociale, quella minuziosamente 
raccontata e rappresentata nelle cronache, percepita come un’epica straziante e 
allo stesso tempo enigmatica. 

Come si è cercato di mettere in evidenza, la prima porzione dell’imponente 
corpus delle Escenas norteamericanas presenta già i nuclei fondamentali della 
riflessione martiana sulla modernità nordamericana. L’intrecciarsi tra una 
pratica giornalistica vissuta allo stesso tempo come missione altissima di 
educazione etica e come dolore e violenza, e il progressivo rivelarsi della 
modernità nei suoi caratteri violenti e contemporaneamente come 
opportunità e speranza in un futuro mondo nuovo, si manifesta nelle cronache 
dedicate ai più diversi aspetti della società nordamericana. Il dominio dei valori 
materiali su quelli spirituali attraversa l’ambito politico, quello delle relazioni 
sociali, quello dell’incipiente società di consumo di massa e della produzione 
culturale. La città è lo spazio di concentrazione dei tratti più sconvolgenti della 
modernità. La penna del cronista, come si è visto, è chiamata ad adeguarsi, con 
sofferenza, alla necessità di rappresentarne la violenza: nel farlo, la prosa 
martiana sperimenta modalità espressive nuove, aprendosi al pluristilismo, a 
forme di montaggio cinematografico delle narrazioni e allo sconfinamento nel 
territorio della poesia43. La produzione cronachistica successiva all’interruzione 
della collaborazione di Martí con il giornale di Caracas vedrà al centro la 
grande mole di cronache scritte per La Nación di Buenos Aires. La prosa del 
cubano arriverà in quei testi a piena maturazione: le narrazioni della 
modernità nordamericana nei suoi tratti violenti allargheranno il proprio 
campo al rapporto tra essere umano, natura e tecnologia, alla funzione dell’arte 
nel contesto dell’esplosione della civiltà del consumo di massa, all’irrompere 
sulla scena della classe lavoratrice e alla conflittualità sociale generata 
dall’immigrazione, mentre il manifestarsi sempre più evidente della proiezione 
                                                                 

43 Per la definizione dei caratteri della prosa poetica di Martí si veda lo studio di F. GARCÍA 

MARRUZ, “La prosa poemática en Martí”, in C. VITIER – F. GARCÍA MARRUZ, Temas 
martianos, Centro de Estudios Martianos, La Habana 2011, pp. 279-313. 
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imperialista statunitense verso l’America Latina e le urgenze 
dell’organizzazione della guerra di liberazione di Cuba dal colonialismo 
spagnolo porteranno spesso in primo piano nelle cronache il «discurso de la 
alerta». 
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