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RASGOS DE UN MODERNISMO ‘ESPECTRAL’ 
EN LA OBRA POÉTICA 

DE VIRGILIO PIÑERA Y JULIÁN DEL CASAL 

FABIOLA CECERE 
(Università Ca’ Foscari, Venezia) 

Resumen: A partir de la noción de «modernismo espectral» propuesta por el historiador 
y crítico Rafael Rojas, el artículo analiza, de manera comparativa y contrastiva, algunos 
poemas de los autores cubanos Virgilio Piñera (1912-1979) y Julián del Casal (1863-
1893). A través de tal concepto, el crítico se refiere al vínculo que Piñera establece con su 
antecesor, cuya obra se considera como el momento en que la estética modernista cubana 
encuentra su mayor intensidad. El «modernismo espectral» de Rojas describe sobre todo 
la hostilidad de ambos autores hacia el contexto insular de referencia, percibido como 
agobiante. El objetivo del ensayo es examinar los hitos literiarios que posibiliten rastrear un 
efectivo diálogo entre la poesía de Piñera y la de Casal modernista: se consideran 
principalmente elementos como el subjetivismo cantado como un ‘ser isla’ maldito y 
nostálgico y la conciencia nacional expresada en categorías que chocan con las propuestas 
modernistas dominantes. Las conclusiones destacan importantes analogías entre los dos 
autores, pero también confirman la acción transgresora de Virgilio Piñera en relación con 
la tradición literaria cubana anterior. 

Palabras clave: Virgilio Piñera – Julián del Casal – Modernismo – Insularidad – Frialdad. 

Abstract: «Characteristics of a ‘Spectral’ Modernism in Virgilio Piñera’s and Julián 
del Casal’s Poetry». Based on the notion of «spectral modernism» proposed by the 
historian and critic Rafael Rojas, this article analyses, in a comparative and contrastive 
approach, some poems written by the Cuban authors Virgilio Piñera (1912-1979) and 
Julián del Casal (1863-1893). With that concept, the critic refers to the relation Piñera 
establishes with his predecessor, whose work is considered as the highest literary moment 
in the Cuban modernist aesthetics. The Rojas’ «spectral modernism» above all describes 
the hostility perceived by both authors towards the insular context, regarded as an 
oppressive reality. The essay aims to examine the literary topics through which is possible 
to verify an effective dialogue between Piñera poems and the modernist Casal’s works: 
above all I’ll take into account some features like the subjectivism proposed as a ‘damned 
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and nostalgic being’ and the national consciousness expressed through different items in 
relation to the predominant modernist proposals. The conclusions underline important 
analogies between the two authors, but also confirm Piñera’s transgressor poetic action in 
relation to the previous Cuban literary tradition. 

Key words: Virgilio Piñera – Julián del Casal – Modernism –Insularity – Coldness. 

 
La primera consagración lírica del escritor cubano Virgilio Piñera (1912-
1979), es decir la publicación del poema “Las Furias” en 1941 (junto con su 
lírica cumbre,“La isla en peso. Un poema”, de 1943)1 establece un cambio de 
rumbo en el panorama literario de su país. A pesar de que al principio el texto 
recibió una consideración negativa por parte de la crítica contemporánea y del 
público lector, se inscribe, por varias razones, en una línea central de la poesía 
cubana de la época. La poética de Virgilio Piñera puede definirse como una 
propuesta ‘disonante’ en el marco de su generación. Las diferencias residen, en 
particular, en las imágenes que transmiten los versos del autor y en el fondo 
aparentemente vacío y abstracto que sustenta todo su universo poético. Este, 
apartándose de los modelos literarios en auge, se configura como expresión de 
la «nada historia»(para utilizar palabras del propio autor) que incumbía a la 
realidad cubana, a su gente, a su sociedad y tradición literaria.Virgilio Piñera se 
refiere a esta noción en “Cuba y la literatura”, un ensayo citado a menudo por 
la crítica y publicado en la revista Ciclón en 1955. En tal texto Piñera invita al 
lector a reflexionar sobre la tradición literaria cubana, que, en su opinión, se 
encuentra «encastillada en una discreta marcha tortugal»2. Su distinción 
entre el concepto de la «Nada por exceso» y el de la «Nada por defecto» es 
célebre: el primero, a su juicio, caracteriza a las culturas europeas, es la 
sobreabundancia de historia, cultura y tradición, que él define como «choque 

                                                                 
1 La primera edición del poema de 1943 se titula “La isla en peso. Un poema”. Sin embargo, 

en el presente trabajo me refiero a la edición de la UNEAC (“La isla en peso”), incluida en el 
volumen de 1998 que lleva el mismo título, compilado por Antón Arrufat, albacea literario de 
Virgilio Piñera. 

2 G. ARETA MARIGÓ, Virgilio Piñera. Ensayos selectos, Editorial Verbum, Madrid 2015, p. 120. 
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de las pasiones». El segundo es el rasgo típico de los países tropicales, es la 
sobreabundancia de flojedad, de ingravidez, la falta de una tradición fuerte, 
donde todos, poco a poco, se conforman. Piñera así reflexiona: 

Pero esa Nada surgida de la Nada, tan física como el nadasol que calienta el 
pueblo, como las nadacosas, el nadaruido, la nadahistoria... nos lleva 
rápidamente a la morfología de la vaca del prado, del árbol del camino o del 
lagarto del muro... A esto se le llama el “pasivo” de la Nada, y al cual no 
corresponde “activo” alguno3. 

El ensayo es una de las numerosas muestras en que Piñera declina una actitud 
intelectual transgresora con respecto a los poetas contemporáneos, a través de 
la cual se aleja poco a poco de la ‘teleología insular’ propuesta por los miembros 
del grupo de la revista Orígenes (del cual era miembro al principio). El autor 
introduce un compromiso personal con la realidad que lo rodea y con la 
historia de su país, y, por consecuencia, construye y comunica otra manera del 
vivir insular. Además, inaugura un estilo anti-solemne y en los año 40 empieza 
a escribir versos con el objetivo de cuestionar el sistema de valores establecidos 
y compartidos en la sociedad de las letras cubanas. Como recuerda Rafael 
Rojas, Piñera no fue un descendiente del linaje de José Martí o de Nicolás 
Guillén, de Alejo Carpentier o de Dulce María Loynaz. En sus prosas y poemas 
no hubo nostalgia alguna por el patriciado criollo del siglo XIX, ni creencia 
religiosa o ideológica en el destino luminoso de la nación. No entendió la 
literatura como producción de sentidos para la historia y la memoria, la raza o 
la patria, sino como un acto de libertad personal4. Por estas razones, su primera 
recepción lo describe como un autor circunstancial5. 

                                                                 
3 Ivi, p. 121. 
4 R. ROJAS, “El espectro menor de Virgilio Piñera”, en Letras libres, 3 agosto 2012, en línea 

<www.letraslibres.com/mexico/el-espectro-menor-virgilio-pinera> (consultado el 21-03-
2018). 

5 Los comentarios de Cintio Vitier, figura líder entre los origenistas, acerca del primer 
cuaderno de poesía de Piñera,“Las Furias”, tuvieron gran repercusión sobre la recepción pública 
del autor. El crítico opina que el volumen «contiene los versos más fúnebres y sombríos que se 
hayan escrito en Cuba» (C. VITIER, Lo cubano en la poesía, Universidad Central de Las Villas, 
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Estas premisas excluyen a Piñera de todos los ‘ismos’ canónicos, pero, al 
mismo tiempo, esta exclusión implica un diálogo inevitable con algunas 
tradiciones anteriores y contemporáneas, en primer lugar con algunos 
elementos que configuran el ideario modernista, en particular con su carácter 
de incertidumbre, y su ser expresión de una profunda crisis cultural6. A través 
de la lectura tanto de los primeros poemas de Piñera como de los últimos, se 
puede indagar sobre los rasgos de un modernismo ‘espectral’ que el autor 
plantea, precisamente en el sentido que sugiere Rafael Rojas aludiendo a la 
relación del autor con la obra poética de Julián del Casal7. Me refiero, en 
particular, a un subjetivismo cantado como un ‘ser isla’ maldito y nostálgico; a 
la conciencia nacional, pero expresada en categorías como la raza y la 
sexualidad, que van a constituir elementos fundadores de la nación, lejos de los 
mitos y de la sensibilidad del discurso dominante. Más concretamente, a partir 
del juicio de Rojas, se puede analizar la lectura que Virgilio Piñera hace de la 
obra de Julián del Casal (1863-1893) y la deuda literaria del primero con la 
obra de su antecesor, ya destacada por los críticos. La producción lírica de 
Casal es reconocida como fundamental en el desarrollo del cambio literario 
que se suele llamar modernismo hispanomericano8. La crítica considera, 
efectivamente, la obra poética de Julián del Casal, desarrollada a finales del 
siglo XIX, el momento en que la estética modernista encuentra en Cuba su 
mayor intensidad, aunque, como es sabido, se rastrean los gérmenes de aquella 
renovación literaria en la producción de José Martí y en sus nuevas exigencias 

                                                                 
Departamento de Relaciones Culturales, Santa Clara 1958, p. 406) y que “La isla en peso” 
(1943) «va a convertir a Cuba, tan intensa y profundamente individualizada en sus misterios 
esenciales por generaciones de poetas, en una caótica, telúrica y atroz Antilla cualquiera, para 
festín de existencialistas» (Ivi, pp. 406-407). 

6  J.M. OVIEDO, Historia de la literatura hispanoamericana 2. Del Romaticismo al 
Modernismo, Alfaguara, Madrid 2001,  p. 219 

7 ROJAS,“El espectro menor de Virgilio Piñera”. 
8 Como recuerda Álvaro Salvador, hoy en día la crítica está de acuerdo en señalar que la 

obra del cubano, a pesar del silencio que, a lo largo de los años, la ha perjudicado, posee rasgos 
representativos próximos a las actitudes que Rubén Darío definió como modernistas (J. DEL 

CASAL, Poesía completa y prosa selecta, Editorial Verbum, Madrid 2001, p. 21). 
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poéticas. Como escribe Virgilio López Lemus, «las afinidades poéticas son más 
decisivas que las agrupaciones generacionales»9. 

A la hora de proponer una lectura y un análisis comparativos entre Julián 
del Casal y Virgilio Piñera, cabe ubicar la escritura de este último en el 
contexto de referencia. Piñera publica sus primeros versos en el momento en 
que las letras cubanas están dominadas por los principios teleológicos y 
religiosos de José Lezama Lima cuyos códigos culturales y visión de lo insular 
están así estructurados que para entender a Virgilio Piñera hay que poner en 
discusión el modelo artístico que contaba con la mayoría de los origenistas10. 
Durante los años 30 y 40, la propuesta insular de estos escritores se inscribe en 
las varias tentativas de denuncias intelectuales acerca de la imposibilidad de la 
cultura republicana de crear un mito fundacional e identitario que confiera 
una dirección y un sentido al país11. Así como el mundo colonial se presentaba 
vacilante para Julián del Casal y José Martí, y sus poéticas miraban 
simultáneamente a la huída del mismo y al deseo de emancipación, así los 
poetas de la generación de los años 30 se sienten desilusionados por la falta de 
correspondencia entre la promesa de nación hecha por la independencia de 
1902 y la presencia norteamericana en su país. En esta época, la mirada 
‘estrábica’ de Virgilio Piñera, poéticamente hablando, se revela discorde y sus 
obras llevan a un trascendentalismo diferente de lo dominante que se traduce 
en estrategias textuales absurdas y grotescas, en imágenes fúnebres y en un 
lenguaje áspero. Sus deudas con las lecturas de Julián del Casal modernista son 
rastreables en la conciencia de habitar un país sin desarrollo ni destino, en la 
indiferencia que provoca, en la exaltación de la nada existencial y en particular 
en la fe en una literatura laica y, a la vez, redentora. Ambos, Piñera y Casal, 

                                                                 
9 V. LÓPEZ LEMUS, Oro de la crítica, Editorial Oriente, Santiago de Cuba 2013, p.137. 
10 Se trata de la ‘teleología insular’ propuesta en 1938 en el Coloquio con Juan Ramón 

Jiménez. En el ensayoJosé Lezama Lima lanza el tema de la insularidad por primera vez desde 
un punto de vista poético, no sociológico ni crítico. Aquí plantea un proyecto de salvación para 
Cuba, con el objetivo de encontrar un punto de apoyo firme para determinar y configurar 
definitivamente la identidad cubana. 

11 D.R. RAMÍREZ, “La nación religiosa: Cuba según la poética teleológica de José Lezama 
Lima”, en Perífrasis, 2 (enero-junio 2011), 3, p. 24. 
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comparten una visión sombría de la existencia humana, con rasgos 
melancólicos. Ambos se asoman al mundo exterior desde el rechazo a la 
realidad circundante, generalmente con hastío, y de esto dan testimonio en sus 
obras. Otro elemento para destacar es el repudio de las posibilidades que la rica 
naturaleza isleña ofrece. Nacidos en el trópico, ambos se sienten abrumados, 
aunque por distintas razones, por el paisaje exuberante de la isla: este, llevado a 
planos simbólicos por sus predecesores, le resulta ajeno a Casal, cuando no lo 
rechaza abiertamente12; Piñera, en cambio, restituye a sus contemporáneos la 
mirada de un espacio insular concreto y visible, por primera vez descrito en 
todas sus zonas de luz y sombra, donde la fealdad coexiste con la belleza 
cantada por los poetas nacionales hasta aquel momento. Como escribe Mirta 
Aguirre en una nota en la Gaceta del Caribe de 1944, reseñando “La isla en 
peso. Un poema”, 

Virgilio Piñera ha vuelto los ojos hacia nuestro país y lo ha percibido, de golpe, 
en toda su belleza física. La Cuba de agua y tierra, de animales y flora, de 
blancos y negros, salta por todos sus poros13. 

Los primeros versos de “La isla en peso”, «La maldita circunstancia del agua 
por todas partes / me obliga a sentarme en la mesa del café», se convierten 
enseguida en la imagen más elocuente del discurso insular de Piñera donde 
confluyen todos los obstáculos que el autor percibe por vivir en una isla y, más 
concretamente, en Cuba. Como se publica en la época de las propuestas 
mitológicas de José Lezama Lima, precisamente después de los poemas 
“Muerte de Narciso” (1937) y “Noche insular: jardines invisible” (1941), los 
que habían apreciado esa pretensión de ver la isla como un espacio universal, 
opulento y mítico, ven en “La isla en peso” una muestra de su diversidad. El 
poema abre una fisura en el camino optimista insular del grupo origenista y 
presenta un lugar húmedo y desolado, sobre todo claustrofóbico. 

                                                                 
12 E. DE ARMAS, Casal, Editorial Letras Cubanas, La Habana 1981, p. 781. 
13 M. AGUIRRE, “Virgilio Piñera. La isla en peso. Un poema”, Gaceta del Caribe, La Habana 

1944, 3, p. 30. 
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El poema de 1943 solo marca el culmen de un pensamiento poético y de 
una actitud intelectual cuyos principios se hallan en la producción de los años 
anteriores, que, como dicho antes, dialoga con una específica tradición 
literaria. No es fortuito, por ejemplo, que en su aversión al contexto insular 
contemporáneo, Piñera admire la manera de Casal de refugiarse en el arte y el 
afán que este hace con las palabras. Él dialoga poéticamente con su antecesor y 
lo hace participar de su ideario estético. Un ejemplo es el poema 
“Naturalmente en 1930”, donde convierte a Julián del Casal en objeto de los 
versos, en relación con una de sus obsesiones: la búsqueda de la expresión 
poética en cuando lenguaje cifrado y la certeza de encontrarla paradójicamente 
en el silencio de la escritura14. 

Como un pájaro ciejo 
que vuela en la luminosidad de la imagen 
mecido por la noche del poeta, 
una cualquiera entre tantas insondables 
vi a Casal 
arañar un cuerpo liso, bruñido. 
Arañándolo con tal vehemencia 
que sus uñas se rompían, 
y a mi pregunta ansiosa respondió 
que adentro estaba el poema15. 

En este breve poema se lee de una disposición específica de Casal hacia el 
ejercicio poético, una actitud a la cual Piñera se siente cercano: pensar en la 
creación poética como un arduo ejercicio y una batalla ambiciosa, como «un 
movimiento hacia adentro, de esencia-existencia»16. El ensayo de 1940, 
“Poesía y crimen”17, es fundamental para entender esta inicial disposición 
mental de Piñera, porque en el texto el autor teoriza sus propios juicios 
poéticos por primera vez. El ensayo en cuestión es construido en un nivel 
                                                                 

14 J. JAMBRINA, Virgilio Piñera: poesía nación y diferencias, Editorial Verbum, Madrid 2012, p. 32. 
15 V. PIÑERA, La isla en peso, Ediciones Unión, La Habana 1998, p. 198. 
16E. FIGUEROA, “Julián del Casal y el modernismo”, en Revista Iberoamericana, 31 (1965), 

59, p. 68. 
17 Poema publicado en la revista Espuela de plata, en 1940. 
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metáforico, donde el sujeto relata su encuentro con una entidad no definida, 
casi etérea, que al final se revela ser la experiencia poética misma, tan anhelada 
y perseguida, como también sugiere el poema “Naturalmente en 1930”. Cabe 
recordar que el concepto de literatura expuesto por el propio Piñera, añadido a 
las discrepancias con los escritores contemporáneos ya la pobreza, llevaron al 
autor a alejarse del centro cultural más prolífico de La Habana, y a menudo 
esto no le permitió publicar. A pesar de estos factores, la escritura poética 
nunca dejó de ser una actividad productiva en su vida, pero, al mismo tiempo, 
se convirtió en algo personal y solitario. En el recuerdo de Casal, es decir el 
poema “Naturalmente en 1930”, las elecciones de algunas palabras no parecen 
casuales, ya que se relacionan con términos que indican frialdad o vacío. El 
«pájaro ciego», por ejemplo, es eco de una imagen puramente modernista, 
frecuentemente empleada por Casal que bien podría simbolizar el vuelo (el 
viaje a París tan deseado) nunca emprendido por parte del poeta18. En los 
versos del soneto “Desolación”19 emergen alusiones a esta experiencia nunca 
cumplida: «En la torre, agrietada y amarilla, / el pájaro fatídico aletea»20. Aquí 
la imagen se acompaña a la sensación que quiere comunicar, la de un ‘choque’ 
emotivo entre el sujeto y el espacio, reforzado por el acercamiento entre el ave 
nefasta y el muro amarillo. Otro ejemplo se halla en el poema 
“Autobiografía”21, donde, a través de la figura de unos «pájaros voraces» que 
destrozan el corazón, el autor describe su malestar: 

                                                                 
18 Casal siempre tuvo un sueño, el de viajar a Europa y ver París, la ciudad privilegiada para 

el arte y los artistas nuevos. Sin embargo, nunca cumplió con su deseo. Una vez llegado a 
Madrid, el poeta tuvo que volver a Cuba por razones aparentemente económicas. Años más 
tarde, en 1893, en el artículo “La última ilusión”, confesó que fue preferible no haber viajado a 
París porque eso le permitió seguir pensando en una ciudad encantadora, «en el París raro, 
exótico, delicado, sensitivo, brillante y artificial (...), que endulce el mal de la vida, algo que 
constituye mi última ilusión» (DEL CASAL, Poesía completa y prosa selecta, pp. 390-391). 

19 Hojas al viento, Imprenta El Retiro, La Habana 1890. 
20 DEL CASAL, Poesía completa y prosa selecta, p. 70. Todas las citas de los poemas del autor 

se refieren a esta edición, compilada por Álvaro Salvador.  
21 Hojas al viento. 
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Para olvidar entonces las tristezas 
que, como nube de voraces pájaros 
al fruto de oro entre las verdes ramas, 
dejan mi corazón despedazado. 
Refúgiome del Arte en los misterios 
O de la hermosa Aspasia entre los brazos22. 

También en estos versos hay una oposición ‘plástica’ de ideas que describe 
cuidadosamente la inquietud del yo poético: la imagen infeliz de las aves 
devoradoras se asocia a la más radiante del «fruto de oro entre las verdes 
ramas». Contraste que también se rastrea en el poema citado de Piñera, 
“Naturalmente en 1930”: la luminosidad en que vuela el pájaro se une con el 
momento nocturno, silencioso, de la escritura en que se encuentra el poeta y 
que otra vez remite a escenas reiteradas en la poesía de Casal. Me refiero a las 
escenas voluptuosas que aportan a los poemas una fuerte carga erótica y que los 
hacen aún más ricos a nivel sensorial. 

Es el caso de la colección Mi museo ideal23, en cuyos sonetos se descubren 
«en la fatídica penumbra / cuerpos hendidos por doradas flechas» (“Elena”); 
se observa a «Polifemo, extasiado ante el desnudo / cuerpo gentil de la 
dormida diosa» que «incendia la lujuria su ojo verde» (“Galatea”), o a 
Salomé, que se despoja frente al maldito «quedando vestida en un momento, / 
de oro y perlas, zafiros y rubíes» (“La aparición”), o se lee de la confesión del 
poeta que dice a su amada: «quiero en ti recobrar perdida calma / y rendirme 
en tus labios carmesíes, / o al extasiarme en tus pupilas bellas» (“Ruego”). Por 
lo tanto, el cuerpo liso y brúnido en las palabras de Virgilio Piñera parece una 
resonancia de esos placeres visivos de los que escribe Casal en distintas formas y 
en distintas composiciones. Jorge Luis Arcos señala que algunos elementos de 
la poética casaliana (sentimentalidad, escepticismo, reverso profundo) 
continúan desarrollándose en la poesía cubana moderna y contemporánea24. A 
este propósito cita el caso de Virgilio Piñera, subrayando los influjos casalianos 
                                                                 

22 DEL CASAL, Poesía completa y prosa selecta, p. 34.  
23 Publicada en 1982. Para la citas se remite al volumen Poesía completa y prosa selecta. 
24 J.L. ARCOS, Las palabras son islas. Panorama de la poesía cubana del siglo XX (1900–

1998), Editorial Letras Cubanas, La Habana 1999. 



Centroamericana 28.1 (2018): 21-36 
 

30 

que se observan desde la poesía inicial de este hasta evolucionarse en los versos 
posteriores a 1959. El poema “Perfecta soledad” de Piñera (1939) resulta un 
testimonio amargo de la desolación que toca en el poeta, probablemente por el 
tedio percibido en las realidades que lo rodean25. La imagen del pájaro vuelve 
en la primera estrofa a través del tropo de la metonimia, ya que el sujeto se 
identifica con una «ala dormida»: 

Ahora nadie vendrá con su destino 
a imponerme la carne de martirio, 
ni nadie impulsará esta ala dormida 
vestida con un sueño de cenizas. 
Yo estoy solo en un día sin palabras 
Amándome en gozo estremecido; 
Navegando en el barco de mi sangre 
Sin presencia de mar reconocido26. 

El tiempo poético presentato es un día en que al poeta le faltan las palabras, en 
que no reconoce el mar de su país y la luz de la que escribe es sólo la que 
produce su sombra. En la penúltima estrofa, en cambio, su soledad se difunde 
en un marco temporal más amplio que parece anunciar su marginación 
literaria de los años 60 y su extremo individualismo: 

Yo estoy solo soñando todavía 
la cuerda de mi carne, bien tendida. 
Dejadme como estoy, con mi destiempo, 
en este dulce ayuno sumergido27. 

                                                                 
25 El poema está contenido en la sección “Poemas desaparecidos” de la compilación por 

Antón Arrufat, La isla en peso de 1998. El crítico explica que la sección incluye un número de 
poemas que el propio Piñera, en una nota a La vida entera, confiesa haber perdido o 
desaparecido. Los que se proponen en el volumen se han encontrado impresos en las revistas 
Espuela de plata y Clavileño (PIÑERA, La isla en peso, p. 5). 

26 PIÑERA,La isla en peso, p. 238. 
27 Ibidem. 
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De la misma manera, Casal describe su alma desolada en “Paisaje espiritual”28, 
un poema que da testimonio del «hastío glacial de la existencia / y el horror 
infinito de la muerte»29. Vuelve la contradicción entre el artista y su medio 
debatida en el interior del hombre, que se siente sujeto y objeto de un mismo 
afán negativo30. La tristeza padecida se rastrea sobre todo en las últimas 
antologías de Casal (Nieve y Bustos y rimas)31, debida no solo a un ambiente 
familiar angustioso por la temprana muerte de la madre y por los escasos 
recursos económicos, sino también al medio asfixiante de la colonia de fin de 
siglo, del cual sólo podía encontrar amparo en la imaginación. 

En los versos juveniles de Virgilio Piñera ya se encuentran las señales de un 
sentimiento insular frío y doloroso, que recoge al mismo tiempo la belleza y la 
fealdad de la isla. La máxima expresión de este contraste, como anticipado, se 
realiza en “La isla en peso” de 1943, así como ocurre con la representación del 
cuerpo estropeado (objeto de numerosas análisis críticas), inaugurada en estos 
años, símbolo de resistencia frente a los discursos hegemónicos. A este 
propósito, a pesar de que no existen comentarios críticos sobre el poema citado 
(“Perfecta soledad”) se puede afirmar con razón que en el texto se hallan los 
primeros gérmenes de un hito temático crucial en toda la producción lírica y 
narrativa de Piñera. Hay ciertas alusiones al cuerpo desnudo, no visible en sus 
formas lineales y hermosas, sino en su ser objeto carnal, no por eso poco digno 
de ser cantado32.  

Los paisajes imaginarios, mentales o mitológicos, que Julián del Casal 
describe en sus versos, son otro elemento clave que merece la pena examinar, ya 
que constituyen la manera privilegiada para huir de la cotidianidad que aflige al 
poeta. Su predilección por los espacios urbanos y cerrados cambia cuando se 

                                                                 
28 Poema publicado en la colección Nieve en 1892. Para la citas se remite al volumen Poesía 

completa y prosa selecta. 
29 DEL CASAL, Poesía completa y prosa selecta, p. 143. 
30 DE ARMAS, Casal, p. 787. 
31 Publicadas en 1892 y 1893. Se utiliza la edición de la Editorial Verbum ya citada. 
32 Como Julián del Casal, también Virgilio Piñera consideró Las flores del mal de 

Baudelaire uno sus poemarios favoritos, junto con Hojas de hierbas de Whitman y Residencia en 
la tierra de Pablo Neruda. 
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siente libre de imaginar, como sugiere el poema “En el camino de Damasco”33. 
La composición, entre otras, es inspirada en las obras plásticas de Gustave 
Moreau: 

Lejos brilla el Jordán de azules ondas 
que esmalta el Sol de lentejuelas de oro, 
atravesando las tupidas frondas, 
pabellón verde del bronceado toro34. 

Al analizar el texto, Cintio Vitier elogia la maestría de Casal para transmitir con 
palabras la expresividad del cuadro al que alude y afirma que al poeta «le sale 
mucho más vivo y natural que lo inmediato»35. En la lírica de los Bocetos antiguos 
de Casal, la pintura del artista francés se configura como uno de los ámbitos en que 
el poeta proyecta su personalidad, junto con la recreación de escenas procedentes 
de la mitología greco-latina, de la tradición hebreo-cristiana y del folclore ibérico36. 
Esas reuniones de culturas y etnias funcionan como una idealización del tiempo y 
del espacio, que rebasa el sentido del pasado y acentúa el amor por lo artificial, por 
el arte37. En “Las Oceánidas”, cuyo personaje central es Prometeo, se vuelve a 
encontrar el contraste entre imágenes de colores opuestos. Más concretamente, 
hay una relación interesante entre la oscuridad del momento nocturno que 
acompaña el suplicio del Titán y los términos que evocan imágenes radiantes. Se 
lee de una «noche perfumada», tranquila y silenciosa, de «soplos armónicos» y 
de un fuerte «olor resinoso del abeto» que se mezcla al de «las rojas azaleas»38. 
Este tipo de escritura también se halla en los poemas “La agonía de Petronio” 
(cuyo título ya sugiere el tema) y el ya citado “La aparición”, centrado en la figuras 

                                                                 
33 Poema de la colección Bocetos antiguos, 1891. Para la citas se remite al volumen Poesía 

completa y prosa selecta. 
34 DEL CASAL, Poesía completa y prosa selecta, p. 117. 
35 C. VITIER, Lo cubano en la poesía, Universidad Central de Las Villas, Departamento de 

Relaciones Culturales, Santa Clara 1958, p. 255. 
36 DE ARMAS, Casal, p. 788. 
37 LÓPEZ LEMUS, Oro de la crítica, p. 139. 
38 Vuelve, también, la figura del pájaro «que llega fatigado / miel a libar en sus pistilos 

negros» (DEL CASAL, Poesía completa y prosa selecta, p. 105).  
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de Herodes y Salomé. Son todas composiciones que, en distintas formas, prefieren 
escenas de destrucción corporal, descritas en sus colores y olores. En este ámbito, la 
actitud de Virgilio Piñera resulta netamente opuesta. Desde los poemas de los años 
30 el autor se enfrenta al mundo de los dioses con un espíritu transgresor y rebelde, 
y no huye de su «feroz existencia»39. “Las Furias” es el poema de 1941 con el cual 
irrumpe en las letras cubanas y reconoce ‘sus furias’, las únicas diosas a la cuales 
llevará respeto y devoción en su trayectoria literaria40. Estas representan la 
contracorriente, la desacralización, la desmitificación, en contra de las ‘potencias 
celestiales’ tan elogiadas por Lezama Lima41. Inaugurando estos elementos 
problemáticos, Piñera participa en un actividad al mismo tiempo destructora y 
creadora de la literatura, con el objetivo de reconstruirla a partir de su propia visión 
y a partir de su vida. Esto se rastrea no solo en sus versos, sino también en otras 
obras, como por ejemplo en Electra Garrigó (1948), pieza teatral que subvierte el 
mito griego.Vicente Cervera Salinas señala que con “Las Furias”, Piñera inaugura 
un primer autorretrato, que se abre con la definición de sí mismo y de su destino ya 
como un momento trágico y cómico a la vez42: 

Este helado cristal de la persona 
entre Furias cayendo se divierte. 
Solemniza los apagados cirios el sueño de su risa 
y los dientes que inician el destino43. 

En el poema Piñera comienza a trazar una isla donde «los hombres sombríos / 
furiosamente sobre dioses ríen»44. Se define a si mismo como el «garzón de las 

                                                                 
39 PIÑERA, La isla en peso, p. 21. 
40 La mayúscula del término que lleva el título es índice del peso que tiene esta actitud en su 

camino. 
41 En “La isla en peso” escribirá «No queremos potencias celestiales / sino presencias 

terrestres» (PIÑERA, La isla en peso, p. 44).  
42 V. CERVERA SALINAS, “La furia lírica y los paraísos reversibles en la poesía de Virgilio 

Piñera”, en M. FUENTES VÁZQUEZ – P. TOVAR (eds.), A través de la vanguardia 
hispanoamericana, Publicaciones de la Universitat Rovira i Virgili, Tarragona 2011. 

43 PIÑERA, La isla en peso, p. 21. 
44 Ivi, p. 22.  
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melancolías», porque habita un espacio incómodo, por ser consagrado a una 
cultura demasiado esnob y suntuosa. A este propósito, algunos críticos han 
señalado que el término francés garzón no es una elección casual. A partir de 
esta estrofa el poeta se abre a un plano de amor, descrito en sus sueños y sus 
perfumes, y, a la vez, como un escenario putrefacto. Imágenes agradables como 
la frescura del agua, el espejo perfumado, las visiones de los sueños, se 
combinan con figuras tenebrosas como soledades, plumas rojas, cadáveres, 
sollozos, eco evidente de la poética de Baudelaire. Una dialéctica de 
oposiciones que, a la manera de Casal, surge a partir de una personalidad 
literaria bien definida, a pesar de vacilaciones y aislamientos. 

El único tema que le interesa a Piñera, efectivamente, es el que expone en 
este poema: el eterno combate que él vive en la vida y en la literatura, la tensión 
que provoca el conflicto, el acto de una destrucción y la creación que 
necesariamente nace después. En este paradigma construye su propio código 
estético y su propia visión insular45. Como él mismo explica en una carta a 
Lezama Lima fechada 194146, “Las Furias” se compone de dos momentos 
contradictorios: la voluntad de gozar del amor, seguida por la indecisión del 
sujeto, porque se teme la felicidad y la satisfacción. Un detalle relevante que se 
destaca en el poema es la repetición casi obsesiva del adjetivo ‘amarillo’, 
elemento también recurrente en la lírica de Casal. A continuación transcribo 
dos ejemplos: 

Soy el garzón de las melancolías 
distribuyendo aires amarillos. 
 
(...) 
 

                                                                 
45 El ensayo “De la destrucción” de la misma década, inédito hasta hace poco (La gaceta de 

Cuba, 2001), es un texto clave para entender la teoría de Piñera. Aquí el escritor expone su 
propio método para reaccionar contra todo tipo de convenciones y supuestos (institucionales, 
culturales, religiosos) dados por establecidos en la sociedad. 

46 R. PÉREZ LEÓN, Virgilio Piñera, de vuelta y vuelta. Correspondencia (1932–1978), 
Ediciones Unión, La Habana 2011, p. 16.  
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¿No es que el garzón de las melancolías 
odia furiosamente esas islas de las consagraciones? 
Una amarilla rabia, 
una amarilla tela, 
un amarillo espejo, 
una amarilla lluvia, 
es todo cuanto queda, 
alegres Furias47. 

Con el color amarillo el yo poético describe su destino dramático, en medio de 
unas islas en que no se reconoce, a pesar de que son las consagradas. Se 
contemplanecos similares en “Horridum Somnium” de Casal, composición de 
1892 incluída en la colección Nieve, donde el poeta retrata una «modernísima 
danza de la muerte, concebida en torno de si propio»48. Aquí el color amarillo 
se asocia a las transfiguraciones del sujeto, que, expresando el estado de ánimo 
de un alma desdichada, se convierte en un cadáver nauseabundo49. 

Volviendo al tema del conflicto inaugurado por Piñera en “Las Furias”, este 
eje se evoluciona en su obra posterior y construye una trayectoria poética que 
alcanza la expresión más interesante y reveladora en “La isla en peso” de 1943 
(el largo poema épico y mitológico, ya analizado desde varios enfoques críticos) 
hasta el poema “Isla” de 1979, año de su fallecimiento. Dejando a un lado “La 
isla en peso”, que ya ha sido objeto de estudios y constituye el momento en que 
el poeta y la isla dialogan a dos voces, cambiándose recíprocamente de papeles, 
concluyo con un breve enfoque sobre el premonitorio poema “Isla”. El poeta 
presenta una lenta metamorfosis que lo ve convertirse en isla. Cuando se siente 
morir, es el momento del renacimiento en otra forma. Esa sentimentalidad de 
la que escribió Jorge Luis Arcos reaparece a través de imágenes hermosas y 
musicales: 

                                                                 
47 PIÑERA, La isla en peso, pp. 22-23.  
48 DE ARMAS, Casal, p. 787. 
49 «viscoso licor amarillo / que goteaban mis lívidos huesos»; «donde yace amarillo 

esqueleto» (DEL CASAL, Poesía completa y prosa selecta, pp. 174-176).  
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Se me ha anunciado que mañana 
a las siete y seis minutos de la tarde, 
me convertiré en una isla 
 
(...) 
 
Mis piernas se irán haciendo tierra y mar, 
y a poco a poco, igual que un andante chopiniano, 
empezarán a salirme árboles en los brazos, 
rosas en los ojos y arena en el pecho50. 

Ahora, lejos de «la maldita circunstancia del agua por todas partes» y de la 
asfixia que le provoca la frontera, el poeta se siente quieto, sumergido en su isla 
y viceversa. El tono se vuelve neutro y el horizonte al que mira comunica una 
sensación de tranquilidad, como fuese una protección materna que transmiten 
los espacios bachelardianos. Al final, sus furias lo llevan a un destino que solo 
en este último poema se puede comprobar, la transformación del cuerpo en su 
propia isla, concebida a su medida, probablemente rechazando otra vez 
cualquier tipo de proyecto o teleología insular que no fuera la personal. Se 
entiende como la convivencia de elementos heterogéneos y contradictorios, en 
todos los poemarios de Piñera, convierten su escritura en objeto de una 
recodificación constante. Los varios códigos proceden de influencias 
diferentes, de la literatura francesa, del mundo greco-latino, también de la 
vanguardia europea, pero en primer lugar de la tradición cubana anterior. Es en 
relación con esta que el autor trata de dialogar y, en un segundo momento, 
romper cualquier expresión de modernidad literaria ya establecida. 

                                                                 
50 PIÑERA, La isla en peso, p. 214. 
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