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VIVIR MI VIDA

SERGIO RAMIREZ

Para Fer

Los jueves el nifio salia a las tres porque tocaba entrenamiento de futbol, y la madre
lo recogia en el estacionamiento de la cancha. Mama, voy llegando, le avisaba,
porque su regalo del ultimo cumpleaios habia sido un Samsung Galaxy. Vestido
con su uniforme de camiseta amarilla y calzoneta blanca se balanceaba en sus
zapatos de taquitos al acercarse al Yaris donde ella esperaba al volante, la mochila
escolar a la espalda y en la mano el maletin Adidas, sudoroso pero feliz. En el
camino de regreso iba contindole desde el asiento trasero sus hazafas de
mediocampista, baja la voz, carifio, te escucho muy bien sin necesidad de que
grites.

Marisa se llama la madre. Raymond el nifio. Matias el padre, quien no regresara
sino pasada las siete de la noche en el Corolla que le ha asignado la empresa. Es
vicegerente de marketing de Procter and Gamble y suele tener a deshoras juntas
donde se discuten las estrategias para no perder terreno frente a Unilever, una
cerrada disputa por el mercado de desodorantes, shampoo y jabones, toallas
sanitarias y papel higiénico.

Viven en Residencial El Rialto, y cada vez que hace sonar el claxon para que el
guardian pulse el botén que abre la reja eléctrica de acceso al reparto, Marisa no
deja de sentir un grato cosquilleo de satisfaccion en el plexo solar. Dentro de las
murallas de la ciudadela no hay ruidos de talleres de soldadura ni vulcanizadoras
donde los operarios destapan las llantas en plena acera, ni humo de autobuses, ni
pregoneros de loteria, como cuando vivian en casa de sus suegros en el casco

antiguo de la ciudad. En las piezas exteriores de las casonas coloniales se han
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instalado ahora bares, restaurantes chinos, salones de tragamonedas y almacenes de
ropa que sacan a las aceras sus maniquies de fibra de vidrio, calvos o decapitados, y
anuncian sus mercancia con sones de cumbia y letanias de regaton.

El Yaris huele a ambientador floral. Las bolsas negras de la basura, debidamente
selladas, esperan en los porches de las casas por el camién que pasa a la hora
puntual. El trafico es escaso en las calles asfaltadas que tienen la tersura del
terciopelo, y sélo pueden circular los vecinos, y los visitantes autorizados en la
garita de control; nadie corre a la loca porque hay reductores de velocidad pintados
de amarillo canario cada cincuenta metros, lo que permite a los nifios patear la
pelota sin ningin peligro. También hay un 4rea verde donde pueden jugar a su
gusto, sombreada con eucaliptos, pinos y cipreses trasplantados con grtas, y un
estanque donde nadan patos canadienses de plumaje marrén y collar blanco.

Sus suegros vienen a almorzar algiin domingo, y ella es ahora quien pone las
reglas. Antes tenfan que esperar el llamado para acercarse al comedor, como
pupilos acongojados de pension donde huele siempre a sopa de pollo deshidratada
y desinfectante para pisos.

El club del reparto tiene una junta de vecinos de la cual ella es secretaria. Hay
una piscina con sus vestidores, parrillas al aire libre para asar carne, y una cancha de
volibol. Es alli donde almuerzan con los suegros que no dejan su aire cohibido
sabiéndose fuera de ambiente; y su suegra, mientras come la ensalada rusa a
bocados lentos, rumia su desconsuelo pues sabe que con los ingresos del marido,
que hace trabajos de contaduria a destajo en diversas casas comerciales, nunca
saldrédn de aquel caserén decrépito de puertas y ventanas enrejadas.

Las casas de El Rialto son todas de dos pisos y tienen el mismo disefio, una
fachada que remata en un capitel triangular y un tragaluz redondo debajo del
capitel; pero a los compradores se les permite pintarlas a su gusto, y construir
anexos en la parte trasera, tomando parte del patio, siempre que los planos sean
aprobados por la compania urbanizadora; también pueden sembrar los drboles que
quieran en el perimetro que les corresponde. Ella sembro al frente una palmera de
abanico, de esas que tienen hojas parecidas a las del platanero.

Hay modelos de dos recdmaras y de tres. El de ellos es el de tres, con 180 metros
cuadrados de construccién. Las recimaras se hallan ubicadas en el segundo piso, la
principal con cuarto de bafo privado y las otras dos con uno compartido. En el

primero se encuentran la sala comedor, un pequefio estudio que ellos usan como
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sala de television, la cocina, el cuarto de la doméstica, una bodega, un espacio lava y
plancha, y un tendedero.

Escogieron el modelo de tres recimaras porque piensan en un segundo hijo,
ojald una mujercita, a pesar de que tener a Raymond no fue facil. Marisa padece de
estrechez del cuello del dtero. De todos modos estan muy a tiempo de volver a
intentarlo, pues Matias tiene 32 afios y ella 29. Raymond es un nino hasta alld de
inteligente, y su capacidad de percepcion, andlisis y comprension supera los
parametros de su edad, segtin los entusiastas reportes del School counselor.

Saben que la hipoteca es asunto largo, veinte anos de plazo. Apenas van por el
tercero, y durante largo tiempo s6lo abonarédn los intereses bancarios, de modo que
su tnico titulo es una escritura de promesa de venta. La propiedad sigue estando
en manos del banco, pero eso no los hace sentir menos duefios porque pagan
cumplidamente; el trabajo de Matias en la compaiia es seguro, con posibilidades
abiertas de ascenso, y ella aporta sus ingresos de agente de bienes raices por cuenta
propia.

Eso les permite también mantener a Raymond en el Saint Thomas. En las
aulas, la cafeterfa y las canchas, sélo estd permitido hablar inglés. Pagan quinientos
délares mensuales, pero lo hacen con gusto. No s6lo recibe una excelente
educacion, sino que tiene la oportunidad de relacionarse con nifios de buenas
familias. Su suegra usa la palabra “rozarse” que a Marisa le parece vulgar.

Sus mejores amigos son Jorge y Clara Eugenia, padres de Wendy, compafera
de clases de Raymond. Fueron ellos quienes cuatro afos atris los invitaron a
escuchar una prédica del padre Graciano, guia del grupo catecumenal del Verbo
Encarnado. Jorge es ingeniero de sistemas y trabajaba en la planta de ensamblaje de
Entel en el parque tecnolégico de Majada Vieja, y Clara Eugenia regenta un
gimnasio aerébico en la calle Euclides Lucientes, cerca del pequenio enjambre de
rascacielos del distrito financiero.

Aceptaron con cierta reticencia, porque ninguno de los dos mostraba
entusiasmo por la religion, pero regresaron encantados del estilo llano del
sacerdote, con tanto sentido del humor que se permitia contar chistes a costillas de
los personajes de las sagradas escrituras, y en poco tiempo se integraron al grupo
donde reinaba tal camaraderia, que tras las sesiones en la casa pastoral de la iglesia
Redentor del Mundo, se organizaban tertulias que no exclufan las bebidas

alcohdlicas, y el padre Graciano siempre estaba entre ellos con un vaso de Chivas
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on the rocks en la mano. La vida de ambos sufrié un vuelvo espiritual, y ast lo
hicieron patente, entre aplausos de los demds, en el testimonio que les tocé ofrecer
en una de las sesiones donde cada quien ventilaba en alta voz sus asuntos de fe y sus
problemas familiares.

Ese jueves Marisa acompand como siempre a Raymond hasta su recimara, y
mientras ajustaba la temperatura del agua de la ducha, el nifio iba dejando por el
piso las piezas del uniforme que luego la empleada doméstica vendria a recoger. Lo
empujé por la cabeza para meterlo bajo el chorro mientras ¢l fingfa resistirse, un
juego del que ambos disfrutaban, y fue a prepararle el sindwich de mortadela y el
vaso de leche con Nesquik de la merienda, un acto amoroso que no dejaba nunca
en manos de la empleada. Minutos después el nifio estaba ya en la cocina, oliendo a
champt de manzanas, y mientras comia siguié hablandole de sus proezas de
mediocampista, hasta que ella le recordé que era hora de las tareas.

—Tengo un nuevo amigo, mama —dijo Raymond.

—¢De tuano? —preguntd ella.

De su mismo afo, se llamaba Kenneth. Sus padres venian de Guatemala, el
headmaster habia llegado a presentarlo a la clase, y el profesor hizo que cada uno de
los nifios se pusiera de pie para saludar al recién llegado, hola Kenneth, soy
Raymond.

Después de terminar sus tareas, Raymond sali¢ a patear la pelota a la calle
donde pronto se congregaron otros nifos de las casas vecinas. Al rato empezaron
una discusién encendida acerca de Messi y Cristiano Ronaldo, divididos entre
partidarios del Barsa y del Real Madrid. No la estorbaban las voces en disputa
mientras se ocupaba de colocar en la pagina web de su agencia nuevas ofertas de
casas en alquiler, ilustradas con fotografias que ella misma habia tomado. Asi fue
cayendo la tarde y vino la hora de la cena.

La bendicién de los alimentos la hacfa Matias, pero a veces cedia la palabra a
Raymond, como ocurrié esa noche, Sefior, bendice estos alimentos que vamos a
tomar, bendice a mi papé, bendice a mi mamd, y ayddame a mi a portarme bien.
Terminada su oracién, Raymond volvié a repetir la noticia sobre su nuevo amigo,
hola Kenneth, soy Raymond, tengo nueve afios y vivo en residencial El Rialto, soy
mediocampista del equipo infantil A y mi videojuego favorito es FIFA, mis papés

ya me compraron el 15.
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—Demasiado pronto para llamarse amigos —comenté Matias por decir
algo—, apenas tienes unas horas de conocer a Kenneth.

—Mama, lo habia olvidado, me convidé a su cumpleanos este sabado, hay que
llevar regalo.

—:Y la tarjeta de invitacién? —pregunté Marisa.

—Vaya, reconozco que ha nacido una amistad —dijo Matias—. ¢A cudntos
més invité Kenneth?

—S6lo a mi, y a Wendy —respondié triunfante Raymond—. Y pidi6 que no
se lo dijéramos a ninguno de los demds nifios de la clase.

—:Y la tarjeta? —insistié Marisa.

—D¢jate de protocolos —dijo Matfas—. ;Y donde vive Kenneth?

—Dijo que en Lomas del Pinar.

—¢What? —dijo Matias—. Esas son palabras mayores.

Marisa sabia bien que si eran palabras mayores. Las cotizaciones de inmuebles
en Lomas del Pinar, en el estrecho valle al pie de la sierras de los Atacanes, eran las
més altas del mercado. Las residencias diplomaticas relevantes estaban alli,
empezando por la Nunciatura Apostdlica, y también era el lugar preferido de los
CEO de las transnacionales con filiales en el pais.

—Hay dos piscinas, una para grandes, otra para nifos con cascada y tobogén, y
se puede andar en caballos pony en la propiedad —les informé Raymond—.
También hay un cine tipo VIP con butacas reclinables, miquina de popcorn, y te
ofrecen cocas y nachitos y hot dogs.

—Mansiones de abrir la boca hay en Lomas del Pinar, pero una como esa es
raro que yo no la tenga en mis registros —dijo Marisa.

No decfa la verdad. Propiedades de esa magnitud se hallaban off the limits para
agencias del tamano de la suya. Los propietarios preferian negociar directamente
con los clientes, o se las entregaban a corredores de empresas de real estate de
Florida y Texas.

—Y Kenneth me va a ensenar la pareja de pingiinos —dijo Raymond.

—Pingiiinos de goma también hay en la piscina del club —dijo Matias.

—No, papd —dijo Raymond con impaciencia—, son pingiiinos de verdad, los
mantienen en un frigorifico, y viven entre témpanos de hielo. Uno puede verlos
por una pared de cristal.

—Ese nuevo amiguito tuyo si que sabe inventar —dijo Marisa.
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—Son pingiiinos emperador —dijo Raymond—, pingiiinos muy especiales de
la Antértida.

—¢Tevendran a recoger en helicéptero? —bromed Matias.

—No, pero vendrd una camioneta blindada —dijo Raymond.

—Exageraciones tampoco —se rio Matias.

—No, pap4, Kenneth llega al cole en una camioneta blindada, y el chofer y otro
sefior esperan afuera hasta que terminan las clases —dijo Raymond—. Me llevé a
ver la camioneta, cuesta abrir las puertas de tan pesadas. Pero tienen varias, la que
mandarn por mi es otra.

—Bueno, el padre de Kenneth debe ser un verdadero big shot —dijo Matias—,
no quiere que le secuestren al hijo.

—No hables de secuestros delante de Raymond —dijo Marisa.

Los adolescentes victimas de secuestros express, paseados por los cajeros
automdticos hasta que las tarjetas de crédito quedaban vaciadas, los asaltos cuchillo
en mano para despojar a los colegiales de sus teléfonos celulares con riesgo de que
te mataran de una estocada si no accedias a entregarlo, los pushers que ofrecian
descaradamente anfetaminas y raciones de cocaina en los portones de las escuelas,
todo eso formaba parte de un mundo de palabras prohibidas que Raymond no
deberfa escuchar.

—Perd6n —dijo Matias.

—Tendremos que pensar en un regalo caro —dijo Marisa.

Lo buscarfa manana. Tendria que ir a ToysRus del mall de Héroes de
Torumba. ;Qué podria gustarle a ese nifio? Seguramente lo tendria todo.

—Manana le preguntas a Kenneth que quisiera como regalo —dijo Marisa.

—Comida para pingiiinos —dijo Matias, y se golpeé la frente como si hubiera
dado con una gran idea.

—Esos pingiiinos tienen comida suficiente, pap4, les dan langostas, centollos y
langostinos —dijo Kenneth, que no siempre captaba las bromas de su padre.

—Dichosos pingtiinos gourmets —dijo Matfas—; hora de irse a la cama,
caballerito.

Al dia siguiente viernes la tarjeta con Bob Esponja enarbolando su red de cazar
medusas venia en la mochila de Raymond, te invito a mi cumple, habra la mar de
diversiones y sorpresas, jno faltes! La novedad era que los padres de Raymond

también estaban invitados. Dentro venia una notita escrita a mano por la madre de
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Kenneth, quien se firmaba simplemente Luci. Paralelo a la fiesta infantil habria un
pool-party para los adultos, traigan por favor sus trajes de bafio, un 4rea de la piscina
tiene un bar incorporado y mesas, Kenneth ha hecho excelentes migas con
Raymond, y serd una linda ocasién para conocernos, chaucito.

A lahora de la cena el asunto fue examinado a conciencia. Irfan, ¢por qué no? Si
Wendy estaba invitada, se harian compania con Jorge y Clara Eugenia para no
sentirse como gallinas en corral ajeno. Clara Eugenia decidié que debia comprarse
un nuevo traje de bano. Los de una sola pieza volvian a estar de moda, uno verde
neon.

En el sobre venia también un mapa con la ruta para llegar hasta el lugar. En
realidad quedaba mas alld de Lomas del Pinar, unos tres kilémetros subiendo hacia
las primeras estribaciones de la sierra. Una estrella roja sefialaba el portén de
entrada. La propiedad se llamaba La Macorina.

La Macorina, claro. El complejo habia sido construido por de uno de los dos
hermanos aquellos que huyeron del pais tras descubrirse que habian estafado a tres
bancos, al entregar en dep6sito de garantia miles de sacos que en lugar de café de
exportacién contenian cascarilla de arroz. Absueltos ahora de todo cargo por el
Tribunal Supremo, y, levantado el embargo judicial sobre sus bienes, habian
vendido o rentado La Macorina a aquellos dichosos guatemaltecos.

—No son guatemaltecos, mamd, son de México —dijo Raymond mientras
acercaba la boca al plato de espaguetis—. Kenneth habla como el Nofio del Chavo
del Ocho.

—Te he dicho mil veces que no hagas eso tan feo, debes enrollar los espaguetis
con el tenedor, asi —dijo Marisa.

—Seguramente més bien rentado —dijo Matias—. Esas transnacionales
gigantes te cambian de lugar de la noche a la manana. Imaginate que puesto
elevado tendrd ese hombre, la mensualidad debe costar lo que vale esta casa.

A Marisa le disgusté el comentario porque advertia falta de pudor en las
palabras del marido.

—:Qué quiere Kenneth de regalo? —dijo Marisa—. ¢Le has preguntado?

—Nada, mam4, no quiere nada, mis bien ¢l me dio a mi un regalo —dijo

Raymond.

97



Centroamericana 27.1 (2017): 91-104

Fue a buscar la mochila y de uno de los depdsitos exteriores cerrados con zipper
saco un billete doblado en cuatro, y lo puso sobre la mesa al lado de su plato.
Matias tomé el billete con extrafeza.

—Clien ddlares —dijo—. :C6émo es que un nino te regala asi porque si cien
dolares?

—También le dio un billete igual a Wendy —dijo Raymond, que ya sin
hambre, se divertia en ensartar los espaguetis con el tenedor.

—Eso no estd bien —dijo Marisa—, ¢de dénde habra sacado ese nifio billetes
de cien d6lares para repartir?

—Tiene muchos en su bolsillo —dijo Raymond—. Mam4, ¢me puedes poner
un poco més de queso parmesano?

—Si ya no tienes hambre, no desperdicies el queso —dijo Matias.

A Marisa le temblaba la mano, y espolvored el queso del tarro fuera del plato de
Raymond.

—Y tt fijandote en el queso parmesano —djjo.

—Raymond —dijo Matias, y tomé por el brazo al nino—, siento mucho, pero
nosotros, tu mam4 y yo, no podemos quedarnos callados con esto que ha pasado.

—Tenemos que dar cuenta al colegio, para que ellos informen a los padres de
tu amiguito —dijo Marisa.

—Sus papas no saben que tomd ese dinero —dijo Matias.

—Y debemos hablar con Jorge y Clara Eugenia —dijo Marisa, y acarici6 la
cabeza de Raymond—. Si ya han visto el billete en manos de Wendy, deben estar
muy preocupados también.

—Ese billete debemos devolverlo —dijo Matias—. ;Entiendes eso?

—iKenneth me lo dio a mi! —protesté Raymond, y los ojos se le llenaron de
lagrimas.

—Es un dinero que no le pertenecia, y td no te lo puedes quedar —dijo Matas.

—iEs de Kenneth! —dijo Raymond, desafiante—. Cuando necesita délares se
los pide al otro sefior que se queda esperdndolo en el parqueo junto al chofer.
Tiene orden del papd de darle todo el dinero que necesite.

—Eso no puede ser —dijo Matfas—; es un nifio fantasioso que te cuenta esas
historias para justificarse.

—Pero si fuimos donde ese sefior, y Kenneth le dijo: “dame dos billetes de cien

dolares”, y el senor obedecié —dijo Raymond.
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Matias y Marisa se miraron.

—Aun asi no me parece, y lo veo muy extrano —dijo Matias.

— Ay pap4, si es que don Macario es narco —dijo Raymond.

—:Narco? —salté Marisa—. ¢De dénde sacaste esa palabra? ;Y quién es el
sefior Macario? ¢El que entrega los billetes a Kenneth?

—No, mama, el sefior Macario es el papa de Kenneth —dijo Raymond—. El
que carga el dinero se llama don Jacinto, y el que maneja la camioneta blindada se
llama don Romualdo, todos son mexicanos, pero vinieron de Guatemala. Y fue
Kenneth el que nos dijo: “mi papa es narco, y hace muchas obras de caridad”.

—¢Obras de caridad? —dijo Marisa.

—En Guatemala regalé una cancha deportiva iluminada en un barrio de
pobres. También mandé a hacer nueva la torre de la iglesia del barrio de don
Romualdo.

—Eso es muy de los narcos, Matias, lo he leido en el diario —dijo Marisa, ya
fuera de si—, y también tienen zooldgicos. Por eso los pingiiinos.

—Cuando se vinieron de Guatemala, la jirafa la doné el senor Macario al
Zooldgico, y s6lo se trajo los pingtiinos —dijo Raymond—. La cebra se les habia
muerto a los veterinarios en el parto, y el senor Macario se puso tan furioso que
mandd a darles cruz y calavera.

—:Cruzy calavera? —dijo Marisa.

—Bueno, mam4, es una forma de hablar —dijo Raymond—. Les dieron un
tiro en la nuca, y listo.

—iPadre Santo, qué horror! —se persigné Marisa.

—Es igual que en las peliculas, mam4 —dijo Raymond.

—Y t que te quedas callado —dijo Marisa mirando desconcertada a Matias—
. iDi por favor algo!

—¢No estards equivocado? —dijo Matias—. ¢ Tu amiguito no habr4 dicho més
bien antinarco? Quizas su papa es de la DEA.

—¢Alguien de la DEA va a vivir en La Macorina? ¢ Alguien de la DEA va a ser
duefio de jirafas, cebras y pingiiinos? ¢Alguien de la DEA va a dejar que su hijo
reparta billetes de cien délares como volantes? —dijo Marisa exaltada—. ;Por qué
siempre eres tan ingenuo?

—Solo preguntaba, Marisa, ahora no la tomes contra mi, estds muy nerviosa —
dijo Matfas.

99



Centroamericana 27.1 (2017): 91-104

—Claro que estoy nerviosa —respondié Marisa—. Y en ese colegio carisimo
que pagamos, ¢como es que aceptan hijos de narcos? Esto tenemos que hablarlo
mafana mismo con el headmaster.

—Don 't panic —dijo Matias.

—¢Qué quieres? ;Que me ponga a cantar Vivir mi vida tralalald? —dijo
Marisa.

—Se te olvida que manana es sdbado —dijo Matias—, no hay clases y las
oficinas del colegio estén cerradas.

—Pues hay que buscar al director del colegio en su casa —dijo Marisa.

—Bajalavoz que te vaa oir la empleada —dijo Matias.

—Le duele la cabeza y la mand¢ a acostarse, quedamos en que yo iba a recoger
los platos —dijo Marisa.

Las ldgrimas corrfan por su cara, y se las secé con el dorso de la mano.

—Raymond, ¢Por qué no vas a ver television? —dijo Matfas.

—Quiero mi dinero —dijo el nifo.

—iEntonces no hay televisién y te vas a la cama en este instante! —dijo Matias.

El nifo subi6 las escaleras llorando a gritos.

—Narcos, lo que nos faltaba —dijo Matias.

—Lo primero es llamar a Clara Eugenia y ponerla al tanto, si todavia no lo est4
—dijo Marisa.

Se levanté en busca del celular, pero Matias la detuvo.

—Mejor esperemos —le dijo.

—¢Esperar a qué? —pregunté Marisa—. Lo que sigue es que usardn a tu hijo
en el negocio de la droga. Lo van a convertir en pusher. ¢No has leido esas historias
de los pushers infantiles que reclutan en los colegios?

Matias la mir6 con cierto reproche irénico. Pushers infantiles. Otro término
del repertorio prohibido de Marisa.

—Ven a sentarte y hablemos esto con calma —dijo Matias.

—Necesito un whisky —dijo ella.

El bar era una pequena carreta tipica, pintada de vivos colores, comprada por
Matias en una tienda de artesanias en Costa Rica. Se la habfan empacado en piezas
y ¢l mismo se encargd de armarla.

—Que sean dos —dijo él.
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Marisa trajo hielo del refrigerador, y acercé la botella y dos vasos cortos. Habian
copiado del padre Graciano el gusto por el Chivas, y la costumbre de beberlo o7 the
rocks.

—:Qué pasa si Jorge y Clara Eugenia ya saben lo del billete de cien délares? —
pregunt6 Matias.

—DMejor, asi voy al grano con ella —respondié Marisa.

—Quiero decir, si ya lo saben y no te han llamado —dijo Matias.

—Seria muy extrano —dijo Marisa.

—:¢Y qué si han decidido no meterse en lios? —dijo Matias.

—¢Por qué? —dijo Marisa—. ¢Por miedo?

—¢ Tt no tienes miedo? —dijo Matias.

Marisa apresur6 el vaso. Ninguno de los dos lo dijo, pero compartian la
sensacion de que, desde las sombras de afuera, en la perfecta quietud donde sdlo se
escuchaban las voces de una novela en un televisor, alguien se movia acechandolos,
y por eso no se atrevian a mirar por las ventanas.

—:¢Y si consultamos al padre Graciano? —dijo Marisa.

—El padre Graciano no permite consultas en privado —dijo Matias—. Todo
hay que exponerlo en asamblea, con esa idea suya de la democracia pastoral.
Escucha mi propuesta que es muy simple.

Era muy simple. El lunes Raymond no volvia mas al Saint Thomas. Pedirfan un
traslado al Mount Saint Vincent, por ejemplo, era més caro pero no importaba.
Hasta que no estuviera solucionado el traslado, no hablarian con nadie del tema, ni
con Jorge ni con Clara Eugenia. Sin duda ya habian descubierto el billete de cien
dolares en manos de Wendy y tendrian sus propios planes. Alla ellos.

—:Y la fiesta de cumpleafios? —pregunt6 Marisa.

Por supuesto que no irfan, ni tampoco irfa Raymond. Y ni siquiera habria por
qué dar excusas. Si Raymond no regresaba al colegio, jamds volveria a ver a ese
nifo. El billete de cien délares lo meterian de manera desapercibida en una de las
alcancias de la iglesia del Redentor del Mundo la siguiente vez que tocara reunién
del grupo catecumenal.

Bebieron otro whisky. La sombria asechanza de afuera comenzaba a disiparse,
ya podian atreverse a mirar hacia las ventanas. Soné el silbato de un vigilante, y
otro le respondié. Manana hablarfan con Raymond en el desayuno, le

propondrian una excursion al AquaFunny que estaba a unos 80 kilémetros sobre
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la carretera troncal a la costa. Al nifio le fascinaban el tobogan gigante y el rio
turbulento, y podrian quedarse a dormir en alguno de los hoteles campestres de los
alrededores.

Y también en el desayuno le explicarian lo del cambio de colegio, para tu bien,
tesoro, el Mount Saint Vincent es de lejos mejor, conocerds nuevos nifos, los hijos
de los diplomaticos de la embajada americana estdn matriculados alli, organizan
excursiones a Orlando durante las vacaciones, y el entrenador de futbol que tienen
es super, lo han traido de Argentina.

Apagaron las luces de la sala y subieron tranquilos hablando de otros temas, y
ya en las escaleras empezaron los escarceos que culminaron en la cama de manera
ardorosa, mas alld de la rutina. La empleada, que escuchaba desde su cubil sus risas
y sus juegos, prefiri6 arrebujarse la cabeza con la cobija, no respetan ni la inocencia
de su criatura. Luego volvié el silencio.

Al dia siguiente los planes marcharon con las dificultades que eran de esperar.
Raymond escuché los cambios de planes, la excursion a_AguaFunny a cambio de la
fiesta de Kenneth, la decisién acerca del traslado de colegio. Terminé de comerse el
cereal, se bebi6 el vaso de Nescao, y subi6 a su cuarto. Escucharon que cerraba la
puerta con algun estrépito, y Marisa fue a tocarle la puerta, carino, tenemos que
salir antes de las nueve para que no nos coja el 7ush, mete lo que necesites en tu
maletin y baja.

El rush de los sébados por la manana era temible. La cola de vehiculos que
pugnaba por entrar a la carretera troncal a paso de tortuga llegaba hasta las
inmediaciones del Parque de Ferias, bumper contra bumper, furgones de
mercancias camino al puerto, todoterrenos, #ailers con embarcaciones de recreo,
casas rodantes, microbuses familiares, y multitud de sedanes poco conspicuos
como el de ellos, con el sol ardiendo en las carrocerfas.

Tard6 mas de la cuenta, pero claro que bajo, arrastrando el maletin. Un nifio
obediente al fin y al cabo, se integra sin dificultad al trabajo de equipo, es cordial
con sus comparieros, y se distingue sobre todo por su sentido de la disciplina como
factor decisivo del cardcter.

Ya todos en el Corolla, Raymond en el asiento de atrds con el cinturdn de
seguridad debidamente ajustado, Matias al volante y Marisa a su lado, sali6 la

empleada doméstica en jeans y sandalias doradas, porque habia recibido el fin de
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semana libre, a avisar que llamaban por teléfono al senor, no estoy, carajo, digale a
quien sea que me he ido.

—¢Y sies tu jefe? —dijo Marisa.

—Mi jefe me llama al celular —dijo Matias—. Debe ser algiun cabrén de la
oficina con los reportes de ventas atrasados que quiere algtin dato.

—Mejor ve, recuerda tu maxima —dijo Marisa—, y desde la ventanilla hizo
sefias a la empleada para que dijera que el sefior ya iba.

A los subalternos hay que tratarlos cortésmente, son piezas de una méquina
que no funciona si alguna falta, era la mixima que el propio Matias vivia
repitiendo de manera sentenciosa en sus conversaciones con Jorge, en las que del
fatbol se deslizaban siempre a los temas del trabajo.

Matias tardaba en volver. Ella contuvo un bostezo, y torné a mirar a Raymond,
que tenia puestos los audifonos. Le sonri6, y él le devolvié la sonrisa. Ella presioné
el botén de la radio. En la emisora sonaba Vivir mi vida. Siguié la letra en un
murmullo.

La puerta de su lado se abrié y aparecié Matias.

—Bajate —le djjo.

La llevé hasta la palmera de abanico. Se palp6 el bolsillo de la camisa buscando
un paquete inexistente de cigarrillos, porque habfa dejado de fumar cinco afos
atrds.

—Era el sefior Macario —le djjo.

—:Quién? —dijo Marisa.

—¢Quién otro? El papd de Kenneth, el amiguito de tu hijo —dijo Matias, y
senalé hacia el Corolla donde Raymond seguia armando el rompecabezas en la
tableta.

—No puede ser —dijo Marisa.

—Lo sabe todo, sabe que estamos saliendo de la ciudad, sabe que vamos a
cambiar a Raymond de colegio —dijo Matias.

—:¢Y cémo lo sabe? —dijo Marisa.

—:Qué como? —dijo Matias, y volvi6 a sefalar hacia el Corolla—. Tu hijo
llamé a su amiguito por su celular, y le dijo que no iba a la fiesta y que lo cambiaban
de colegio porque sus papds no querfan nada con narcos, y en el teléfono se eché a
llorar.

—¢Pero qué fue exactamente lo que te dijo ese hombre? —pregunté Marisa.
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—Que no le gustaban los desprecios, y que en su vida preferfa tener amigos y
no enemigos —respondio.

—¢Eso fue todo? —pregunté Marisa.

—Porque los amigos le duraban, y los enemigos no —respondié Matias.

—¢Y luego? —preguntd Marisa.

—Luego colgd —respondié Matias.

Hay poco ya que contar.

El plano era suficientemente explicito como para llegar sin tropiezos hasta La
Macorina. Dejaron el Corolla en el estacionamiento exterior, y antes de atravesar
el portén de acceso fueron cacheados por los guardianes. Una mujer, recia de
contextura, se encargd de cachear a Marisa.

Raymond cargaba el regalo como si se tratara de una ofrenda. Eran unos
binoculares Bushnell Powerview, que fueron sometidos al detector manual de
metales. Otro de los guardianes, calzado con guantes de cirujano, esculc6 los
maletines donde llevaban los trajes de bafo. El de Marisa, verde nedn y de una sola
pieza, tenia atin las etiquetas.

Pasado el trdmite de ingreso, divisaron de lejos a Jorge y a Clara Eugenia que
caminaban rumbo a la mansién. Clara Eugenia conducia a Wendy de la mano.
Una orquesta de salsa tocaba V7vir mi vida en un estrado al aire libre y el cantante
imitaba a Marc Anthony.

—Maméd, me muero por conocer los pingiinos —dijo alegremente Raymond.

Masatepe, 2015/2016
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