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ANA ISTARÚ: LA VOZ VOLCÁNICA 
Entrevista1 

RAMÓN PÉREZ PAREJO 
(Universidad de Extremadura) 

Resumen: En el contexto de una beca de investigación sobre poesía latinoamericana actual 
escrita por mujeres, otorgada por la AUIP (Asociación Universitaria Iberoamericana de 
Posgrado), se realiza una entrevista a la poeta, dramaturga, articulista y actriz costarricense 
Ana Istarú. En el transcurso de la misma, Ana Istarú comenta las claves de su formación y 
de su precocidad como poeta, así como las lecturas que más la influyeron. Comenta su 
visión sobre la situación política de su país y, en concreto, sobre la situación social de las 
mujeres. En el ámbito poético, describe las claves de su poesía, tanto en el plano erótico 
como en el de compromiso social que, en opinión de la autora, son la misma cosa. 
Seguidamente, se repasa su trayectoria poética a través del comentario sobre sus libros, 
especialmente La estación de fiebre y Verbo madre. 

Palabras clave: Ana Istarú – Entrevista – Poesía – Feminismo – Erotismo. 

Abstract: Ana Istarú: Volcanic Voice. Interview. In the context of a research grant 
about contemporary Latin American poetry written by women, awarded by the AUIP 
(Iberoamerican University Assotiation of Postgraduate), the Costa Rican poet, 
playwright, writer and actress Ana Istarú was interviewed. In the course of this 
conversation, Ana Istarú talks about the keys to her training and her precocity as a poet, as 
well as her most influential readings. She comments on her views on the political situation 
of her country and, in particular, on women’s social situation. In the poetic field, she 
describes the keys to her poetry, both at an erotic and socially committed level, that in her 

                                                                 
1 Esta entrevista se realizó en el contexto de la Beca de Investigación sobre poesía 

latinoamericana escrita por mujeres otorgada por la AUIP (Asociación Universitaria 
Iberoamericana de Posgrado). Agosto de 2014. 
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opinion are the same thing. Next, her career as a poet is reviewed through comments on 
her most important books, especially La estación de fiebre and Verbo madre. 

Key words: Ana Istarú – Interview – Poetry – Feminism – Eroticism. 

 
Puntual, a las 16:30, acude la escritora Ana Istarú (Costa Rica, 1960) al lugar 
donde habíamos concertado días antes la entrevista. Es 20 de agosto de 2014, en el 
Café Krakovia del barrio de San Pedro en San José de Costa Rica. Llega 
refugiándose con un estrecho paraguas del agua torrencial de una típica tormenta 
tropical de la estación húmeda. 

Mientras buscamos mesa libre le pongo al día de mi investigación sobre poesía 
latinoamericana escrita por mujeres y le pregunto por su obra de teatro en estreno, 
“Virus”, que se representa desde hace dos meses en la Sala Vargas Calvo del 
complejo del Teatro Nacional de la capital costarricense, de la que es autora y 
actriz única, pues se trata de un unipersonal, como suele denominarse en ámbitos 
dramáticos latinoamericanos. Ya sabía por la prensa local del éxito de la obra, que 
me había sido confirmada por las dificultades para obtener un asiento libre en mis 
dos semanas de estancia en Costa Rica. La autora me lo ratifica: en vista del éxito 
de crítica y público, la dirección del teatro prevé dilatar la temporada un par de 
meses más. A la autora y actriz le han llovido en los últimos años los galardones por 
su actividad dramática. Hablamos del éxito de sus demás obras de teatro, Madre 
nuestra que estás en la tierra, Baby boom en el paraíso, Hombres en escabeche, 
traducidas a varios idiomas y estrenadas treinta veces en un total de 17 países del 
mundo. 

Antes de referirnos a la poesía, hablamos de su incursión en el cine y la 
televisión así como en el periodismo. Ana Istarú ha intervenido como actriz en 
televisión y co-escribió el guión del largometraje Caribe, protagonizado por Jorge 
Perugorría y galardonado en los festivales de Huelva y Trieste, además de 
interpretar como actriz principal buena parte de sus obras. Desde hace unos años 
publica una columna de opinión en El Financiero y en La Nación, textos que 
recogió en 101 artículos (2010). 

Pese a que el teatro parece ocupar más espacio en su actividad artística, lo cierto 
es que Ana Istarú se dio a conocer fundamentalmente gracias a la poesía. Tres muy 
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precoces poemarios (Palabra nueva [1975], Poemas para un día cualquiera [1977] 
y Poemas abiertos y otros amaneceres [1980]) escribió antes de provocar una 
conmoción en la poesía latinoamericana con La estación de fiebre (1983), de la que 
la crítica ha destacado su complejidad formal, su exquisito uso de un lenguaje 
cargado de densidad metafórica barroca así como su alta temperatura erótica. 
Después llegaría La muerte y otros efímeros agravios (1988) y, hasta ahora, su 
último libro de poesía, Verbo madre (1995), con el que da una vuelta de tuerca a 
esta poesía femenina, de género, reivindicativa, erótica y social (todo ello junto) en 
la que se ha instalado desde hace años lo más granado de la poesía latinoamericana 
contemporánea escrita por mujeres, y que con Verbo madre va un paso más allá, 
alcanzando una nueva perspectiva desde la fuerza vitalista y salvaje de la figura de la 
madre, no exenta de un profundo erotismo en el sentido más primitivo de la 
palabra (deseo, búsqueda, plenitud, creación), perspectiva no hallada nunca en la 
poesía en lengua española, o al menos no con esta profundidad, con este lenguaje y 
con esta originalidad de planteamiento. 

Ante el aparente silencio poético de la autora en los últimos años, las 
apariciones en decenas de antologías de poesía latinoamericana, estudios, 
compilaciones, selecciones, reediciones y traducciones de sus obras no han cesado 
de aflorar tanto en América Latina como en Estados Unidos y Europa. Por citar 
solo algunos hitos recientes, La estación de fiebre se ha editado en París (Editions de 
la différence) y una antología de su obra poética se ha traducido al inglés en los 
EE.UU. (Unicorn Press). En España, la editorial Torremozas publicó en 1986 La 
estación de fiebre; Visor hizo lo propio en 1991, La estación de fiebre y otros 
amaneceres; en 2013, Amargord acaba de publicar Nido entre la grieta, con estudio 
preliminar de Alejandra Aventín.  

 

Empecemos fuerte. ¿Para qué te ha servido y te sirve la poesía? 
La poesía me ha servido para viajar, para conocer gente linda y para dar voz muchas 
veces a hombres y mujeres que encontraron en mi escritura algo que querían decir 
y no sabían cómo o no sabían por qué. Me ocurrió sobre todo con La estación de 
fiebre, que es poesía erótica, y muchas mujeres se sintieron sumamente 
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identificadas porque el erotismo había sido visto casi siempre bajo una lente 
masculina. En ese libro intento mostrar a la mujer como un ser activo, vital, 
poderoso, y al hombre como a un objeto de belleza cuando siempre había sido a la 
inversa, como un objeto de belleza pero no desligado de su ser sujeto. 
Entonces el que muchas mujeres se hayan visto recompensadas me ha hecho muy 
feliz. Eso la poesía me lo ha dado. 

Articulista, guionista, dramaturga, actriz dramática, ¿cómo cohabitan en ti todos 
estos géneros?  
Llegué a la poesía porque el amor por los versos me lo inculcó mi padre cuando era 
una niña. Escribir poesía fue mi manera de seducirlo, de provocar su arrobamiento, 
lo que en una niña de 8, 9 o 10 años constituye un asunto muy importante. 
Entonces empecé a publicar muy joven. Luego quise estudiar teatro porque mis 
padres eran amantes del teatro, y ser actriz. Como no me convencía lo que la 
cartelera me ofrecía, empecé a escribir unipersonales para darme trabajo a mí 
misma, y sin haberlo imaginado nunca acabé siendo dramaturga.  
Después de mi primer divorcio, que me encontré en una situación económica muy 
vulnerable, me ofrecieron escribir columnas de periódico, columnas de opinión. 
Ya me lo propusieron alguna vez pero ¡estaban locos!, pues yo no escribía prosa; 
escribía teatro, pero no es lo mismo. Pero finalmente acepté. Fueron las 
circunstancias las que me llevaron a esto. Tengamos en cuenta que yo no tengo 
estudios universitarios importantes. Tengo un bachillerato en Artes Dramáticas 
con énfasis en Actuación. Cuatro años, no es nada. No había un círculo más alto 
de esa carrera entonces en Costa Rica en mi época. Y nunca conseguí una beca para 
estudiar fuera del país. Entonces no soy experta en nada en particular: no soy 
sexóloga, no soy psicóloga, no soy socióloga; solo soy escritora. Empecé a escribir 
columnas de opinión, que son solo eso, mi opinión, nada más, pero ya llevo más de 
diez años y ha sido exitosa esta incursión.  

¿Consideras la poesía un género de ficción al mismo nivel que la novela o el teatro? 
Has dicho en alguna ocasión que tu literatura es «escandalosamente subjetiva». 
¿Entiendes o prefieres el género lírico solo como forma confesional o bien hay filtros, 



PEREZ PAREJO, Ana Istarú: la voz volcánica 
 

79 

pantallas y trucos de exhibición de la primera persona solo para crear una ilusión 
ficcional?  
Entiendo tu pregunta. Yo no desautorizo a quien emplee la poesía en forma no 
confesional. No soy quién para hacerlo. Lo más que puedo decir es que lo que yo 
he escrito es sumamente autobiográfico, responde siempre a eventos específicos 
concretos de mi existencia, a episodios de mi vida. Hay poetas que pueden escribir 
toda su obra sin referirse jamás de forma directa a sí mismos, a aspectos concretos 
de su vida. No es mi caso, simplemente. 

¿Puede adivinarse entonces una trayectoria vital en el desarrollo de tu obra poética? 
Más de lo que yo quisiera. Y la culpa es mía. De esto he escapado con dificultad en 
la obra dramatúrgica. Baby boom en el paraíso tiene solo un 75% autobiográfico, 
solo. Pero sí, así es. 

Se ha hablado en ocasiones de tu sorprendente precocidad en la escritura. Con 15 
años, en 1975, ya publicas Palabra nueva. ¿Cuál fue el origen de tu temprana 
vocación poética? 
El enamoramiento de mi padre. Mi padre era un poeta frustrado que acabó de 
ingeniero civil y de economista, y también hizo alguna incursión en política. Él 
estaba encantado de establecer esa complicidad intelectual conmigo. Yo aprendí a 
versificar muy pronto; mi padre me hizo conocer la métrica clásica; yo era una niña 
de once años y sabía lo que era un verso de pie quebrado. Digamos que él diseñó mi 
educación; fue mi mentor. Cuando cumplí catorce años ya había escrito algunos 
poemas, bastante deficientes, pero que algo anunciaban. Y mi padre, en un 
arrebato de entusiasmo, organizó una fiesta cuando yo iba a cumplir 15 años 
siguiendo una tradición de este país latino de presentación en sociedad, en la que es 
común dar un pequeño regalo a los invitados. El recuerdito iba a ser un poemita en 
un papel pergamino con letritas doradas y un lacito de tela, ¡verdad, la cosa más 
cursi! Mi madre le hizo esa comisión a mi padre. Él regresó con un libro de papel 
de lino con un cordón dorado en torno a un cuadro impreso de un importante 
pintor de acá que costó más caro que la fiesta [risas]. ¡Pero eso fue un acto de fe tan 
fuerte en uno…! Fue mi espaldarazo, y a partir de ahí ya comencé a escribir. Así que 
todo esto tiene que ver con mi papá. 
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¿Cuáles son las lecturas poéticas en lengua española y extranjera que consideras que 
más te han influido? 
Bueno, mis lecturas más intensas fueron de niña y de adolescente. Casi no leí 
poesía en otro idioma, tal vez por mi padre, porque las traducciones, por más 
buenas que sean, no van a educarte al oído ni la sonoridad ni permiten internalizar 
la música de la misma manera que con la literatura en español. Mi padre era un 
modernista arrebatado; entonces leí mucho Rubén Darío. Pero yo era una mezcla 
de lecturas. Estaba muy presente todo el Siglo de Oro; también Miguel Hernández 
por su conexión con la poesía barroca. Tenía lecturas de Vallejo. Lorca y Neruda 
fueron como sarampiones que pasas. Al mismo tiempo, influida por todos los 
movimientos políticos de los setenta y de los ochenta en América Central leía 
mucho a Ernesto Cardenal, Roque Dalton y la poesía exteriorista 
centroamericana, que es todo lo opuesto. Lo exteriorista tiene esa cosa cotidiana, 
irreverente, espontánea, conversacional. De esa mezcla extraña surge el híbrido de 
mi poesía, que recoge ambas fuentes. 

¿Cuál es tu lectura de Eunice Odio y hasta qué punto libros como Los elementos 
terrestres han podido influir en tu obra? 
Mi lectura de Eunice es tardía porque cuando yo era jovencita todavía realmente 
no se había recuperado su obra en el país. Es una lectura como fragmentaria. Yo a 
los 22 años estaba publicando mi cuarto libro, así que podría haberme influido 
pero llegué tarde a ella.  

Probablemente las poetas centroamericanas más reconocidas internacionalmente 
sois Gioconda Belli y tú. Aunque compartís algunos temas, las voces y las 
modulaciones son muy distintas, y también la evolución. ¿Cuál es tu lectura de la 
poesía de Gioconda Belli? 
¿De la poesía de Gioconda? Creo que nos hermana la necesidad de reivindicar 
la sexualidad femenina; creo que nuestros estilos son diferentes; creo que ella 
ha explorado el erotismo, y yo he intentado incluir dentro de ese erotismo el 
proceso de la maternidad, que para mí no está desligado; olvidamos a veces que 
la sexualidad también sirve para reproducirnos. Ella se ha movido obviamente 
por sus circunstancias, todas las inquietudes y eventos sociales en los que se vio 
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envuelta, de lo que yo no estoy exenta. Pero la realidad de ella era muy fuerte, 
muy directa, intervino directamente en la revolución.  
Entonces nos une la lucha contra el machismo, para mí es obvio. 

La estación de fiebre y Verbo madre quizá sean tus poemarios más conocidos, al 
menos en Europa. Sin duda son algunos de los más sorprendentes por la voz, el 
estilo y el mensaje. ¿A qué crees que se debe la extrañeza que han producido y 
siguen produciendo estos libros entre los lectores? ¿Dónde radica su extrañeza (en 
términos del formalismo ruso)? 
Quizá porque me expreso en los poemas con naturalidad y con puntos de vista 
que se alejan de lo convencional. Creo que se trata de cambiar de sitio el 
observador y el observado en la relación erótica y de dotar de un papel activo a 
la mujer.  
Creo que también hay un intento de hacer una poesía, obviamente, de la que 
emanan conceptos, pero que la sensualidad esté también presente en las 
palabras, en las imágenes y en los juegos sonoros. No hay un abandono de las 
búsquedas estilísticas, que en América Central hubo una época que seguirlas 
casi era un delito. Yo vengo de una poesía… Hablando de Eunice Odio… ¿Por 
qué no la leí tal vez? Cuando yo era joven militaba en la izquierda, ella era de 
derecha, y lo que era de derecha estaba excluido, estaba descalificado. Entonces 
quizá hubo generaciones de escritores que nos perdimos su obra poética; 
sacralizamos quizá a Jorge Debravo y descartamos sin conocer otras opciones. 
Uno ha sido consciente de ello después. De hecho mi poesía era considerada al 
principio como un poquito burguesa, tal vez porque era de difícil comprensión 
para un obrero.  
Yo en realidad mantuve mi terquedad; me interesaba más generar un tipo de 
belleza aunque no fuera absolutamente comprensible. De hecho, no tiene que 
ser comprensible. La poesía no es para entenderla. La poesía es como los 
sueños. No hay que comprender lo que ocurre, pero sí saber exactamente cómo 
te sentís al leerla.  
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Verbo madre supone un paso más, probablemente único, en la reivindicación 
femenina de género, en este caso volcado no sobre el erotismo y el amor de pareja, 
sino sobre la maternidad. ¿Qué reflexiones previas te llevaron a este libro? 
El cuerpo femenino es el gran enemigo del patriarcado, la gran amenaza que 
hay que sofocar. Sin embargo, el cuerpo femenino, en su potencialidad de dar 
vida, significa goce y creación, no exento de erotismo. En realidad no lo elegí, 
me ocurrió. Reivindicar la animalidad de la sexualidad y de la maternidad es 
para mí una manifestación de vitalidad, de goce y de creación.  

La ideología patriarcal refleja una visión de la maternidad totalmente 
edulcorada, falsa, cursi. Por ejemplo, se quiere ocultar el cuerpo de la mujer o el 
amamantamiento, que para el patriarcado resulta molesto, provocativo, 
enojoso. El embarazo, el parto, el amamantamiento son procesos naturales, 
salvajes, y residen en el cuerpo. En cierto modo con Verbo madre quería exigir 
el derecho a ejercer de forma plena la maternidad, eliminando de ella los 
matices edulcorados que quiere trasmitir la ideología patriarcal y subrayando 
los aspectos sexuales, naturales, vitales e incluso eróticos y salvajes que también 
contiene o encierra. 

En la tradición literaria en lengua española, la revelación, exhibición y goce del 
cuerpo y el placer femenino tiene escasas fuentes, y si acaso algunas son más 
frecuentes en la Edad Media a través de la lírica primitiva popular. Sin embargo, 
nunca fue tan franca, abierta ni explícita como ahora, sino que se sirvió de cierta 
utilería simbólica. Quizá solo la poesía mística, curiosamente la más religiosa en 
principio, es la más abierta y explícita, en la línea de “La noche oscura del alma” o 
“Cántico espiritual”. ¿Cuál es tu lectura de estas obras y cómo han pesado en tu 
imaginario, tanto para seguirlas como para romperlas?  
Bueno, yo creo que si pensamos en “El Éxtasis de Santa Teresa” de Bernini, de 
la escultura barroca, apreciamos una tensión entre lo místico y lo erótico. Es 
como metaforizar lo erótico a través del misticismo. Me interesó. De hecho, un 
poema de La estación de fiebre, “Pene de pana”, para mí tiene resabios de esa 
concatenación de cualidades que se hace de la Virgen en los rosarios: “Estrella 
de la mañana…” Yo tenía la intención de reflejar ese esquema en el poema para 
sacralizar el texto y sacralizar el cuerpo.  
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El poema me lo criticaron las feministas con saña porque decían que era 
falócrata. Y en realidad lo que yo quise es otorgar al pene, o a mis propios 
órganos genitales, lo mismo da, el valor que una mano puede tener. Una mano 
es honorable, una mano es digna de encomio, se mueve con elegancia en una 
conversación. ¿Por qué había que discriminar una parte del cuerpo? Entonces 
por eso utilicé esa estructura, retomando lo que señalás, ese tipo de poesía 
mística. Claro, yo hablé del sexo masculino porque soy una mujer heterosexual, 
pero yo no soy falócrata, yo soy falómana o lo que te dé la gana [risas] pero no 
lo veía como un instrumento de opresión o de poder sino diseñado para mi 
deleite sexual. Era otro punto de vista.  

¿Conoces la poesía de Ana Rosetti en España? 
Sí, claro. Ella también emplea estructuras clásicas. 

Pero en Ana Rosetti hay ironía, cosa que no se percibe en tu poesía.  
En mi poesía no hay ironía porque una de mis intenciones al escribir La 
estación de fiebre era, más que de escribir sobre lo que no me gustaba, escribir 
sobre lo que sí me gustaba, sobre la armonía que puede haber entre un hombre 
y una mujer. Era demasiado simplista ubicar al varón como verdugo y como a 
aquel que se privilegia con el estado de cosas. Para mí un hombre en una 
sociedad patriarcal sufre muchísimo, se enferma, se infarta. Tiene una serie de 
cargas, no tan fuertes como las que puede tener una mujer, pero no hay tal 
privilegio. Como no quería hacer un escrito beligerante contra el varón, por 
eso no quiero hacer ironía o cualquier ataque. 
A mí me gusta Ana Rosetti porque trastoca roles, y eso es maravilloso. La 
ironía la he empleado sobre todo en el teatro. Otra cosa a la que he recurrido 
mucho es que los villanos de mis obras normalmente son las mujeres, a veces 
más recalcitrantes y machistas que los hombres y que ejercen poderes malsanos 
sobre otras mujeres. La mujer oprimida en una sociedad patriarcal empieza a 
desarrollar mecanismos de poder enfermizos. Hay una rivalidad entre las 
mujeres muy fuerte. Entre víctimas la cosa se resuelve mal y quería retratar eso, 
la responsabilidad de las madres como transmisoras de valores sexistas. Son 
ellas quienes crían distinto al varón que a la niña. Quería evidenciarlo porque 
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no es maniqueo, el problema es mucho más complejo y entonces tanto varones 
como mujeres pueden ejercer machismo sobre sus hijos, sobre sus nueras, sobre 
otras mujeres.  
Por eso tanto hombres como mujeres podemos luchar bajo el vocablo de 
‘feminismo’. No estamos buscando la supremacía de la hembra sobre el macho. 
Estamos luchando contra un sistema ideológico que nos oprime y nos 
perjudica a ambos, también a heteros y homosexuales, a todos. Por otro lado, 
todos estamos luchando por encontrar una nueva propuesta de familia, de 
pareja, de núcleo familiar en el que nadie salga herido. No tenemos las 
respuestas. Sabemos lo que no nos gusta, pero queremos saber qué nos gusta.  

Unos conocidos versos de Miguel Hernández encabezan La estación de fiebre 
¿Qué importancia tuvo este autor entre tus lecturas? 
Mucha. Miguel Hernández fue muy importante para mí porque en mi 
juventud, cuando yo era militante de izquierda, él era un mártir de la izquierda. 
Su poesía tenía una clara influencia del Siglo de Oro. Eso solo la validaba. Era 
un poeta varón que reivindicaba la maternidad, que no excluía su ternura sino 
que la manifestaba sin pudor. Cantaba al amor de pareja, a lo doméstico, a lo 
cotidiano, a lo conyugal. Y erotizaba lo conyugal. Él resumía muchas cosas que 
habían sido mi ideal. Por ejemplo erotizar la relación conyugal, porque lo 
erótico se presenta siempre a través de las relaciones extramatrimoniales; es 
como si el matrimonio fuera la tumba del erotismo. Eso es lo que el 
pensamiento religioso y la tradición quieren de alguna forma, esa asepsia sexual 
del matrimonio. En Miguel Hernández todo eso se manifestaba con una 
belleza muy extensa. ¿Cuántos poemas de amor tan tiernos escritos para un 
bebé vas a encontrar en la tradición escritos por varones? No son muchos. 
Miguel Hernández encarnaba muchas cosas que para mí eran muy 
importantes. 

Parece ser que las nuevas formas de escribir poesía basada en una voz femenina de 
género reivindicativa, social y erótica se asientan en una tradición o unos patrones 
exclusivamente latinoamericanos, en la línea de Ibarbourou, Storni, Varela, 
Pizarnik, Eunice Odio, etc. Al menos eso es lo que la crítica viene afirmando. 
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¿Crees en este sentido que hay una incomunicación entre la poesía escrita por 
mujeres de Latinoamérica y de España?  
Hay como archipiélagos. La poesía escrita por mujeres no tiene nexos tan 
fuertes. Lo primero, porque son voces que han sido más invisibles; lo segundo, 
porque la poesía es un género ceniciento, minoritario, casi clandestino, cuesta 
más que se difunda; no es el género rey, como la novela, que da de comer a las 
editoriales. Los concursos en los que se premia a una mujer o las editoriales que 
editan a mujeres te van a guiar a comprar un libro, pero no es fácil publicar 
para una mujer ni a un lado u otro del Atlántico. 
Volviendo a las mujeres, a Rossetti, española, de quien hemos hablado antes, la 
conocí muy tarde, cuando yo ya había publicado casi toda mi obra. A 
Ibarbourou y a la Mistral las leí muy pronto, incluso en la escuela, 
parcialmente, mediante textos sueltos. De las mujeres españolas, solo leí a 
Rosalía, pero no va en esta línea. 

Teniendo en cuenta que una de las características de tu trayectoria poética es la 
unidad semántica de tus libros, los cuales desarrollan una temática unitaria, 
llama la atención, como ha sabido ver la investigadora Selena Millares, la 
copresencia o confabulación de la muerte y el erotismo en libros como La muerte y 
otros efímeros agravios (1988). ¿Qué ideas o circunstancias dieron lugar al origen 
a este libro?  
Lo que ocurre es que tras La estación de fiebre, donde escribí sobre lo que me 
gustaba (la reivindicación erótica, el amor), quise escribir sobre lo que no me 
gustaba. En La muerte y otros efímeros agravios la imagen de la muerte está 
dividida en dos partes: la muerte como parte de la vida, parte esencial, como 
podría haberla contemplado Epicuro; y la muerte en sus manifestaciones más 
groseras como el hambre, la guerra, la violencia contra la mujer, etc. En esencia 
eso es el libro. Tenía la urgencia de escribir sobre temas políticos y sociales en 
las circunstancias de los ochenta.  

A propósito, la reivindicación política y social está presente desde tus primeros 
escritos. A veces se trata de una reivindicación nacionalista o patriótica; otras veces 
es de carácter político; algunas veces se adentra en cuestiones indigenistas; y otras 
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tiene un carácter fundamentalmente social y de género. ¿Puede decirse que la 
poesía feminista e incluso erótica responde también a ese carácter reivindicativo de 
toda tu poesía? 
Claro, la reivindicación erótica es también reivindicación política. Si no 
cambian las cosas en la esfera de lo privado, no pueden cambiar en lo público. 

En el poema “Este país está en el sueño” parece existir un reproche al carácter de tu 
propio país, aunque se expresa finalmente un amor incondicional por él. Sin embargo, 
parece como si pidieses perdón a otros países hermanos por no ser Costa Rica tan 
comprometida como ellos. ¿Cuál es tu idea sobre la unidad centroamericana, en 
especial de la relación entre Costa Rica y Nicaragua? 
Puedo explicarlo. Amo mucho a mi país pese a su pequeñez y su insignificancia, y 
estaría dispuesta a dar la vida metafórica o físicamente por él, por defenderlo. Debe 
recordarse que en los años ochenta hubo la amenaza de la incursión 
norteamericana para apoyar la contrarrevolución, con la presencia de soldados 
norteamericanos en el país. La tal neutralidad de la que se habló era falsa, ficticia. 
Se permitió por parte del gobierno la presencia de soldados norteamericanos en el 
norte del país, bases militares, entrenamientos a través de CIA para boicotear la 
revolución nicaragüense. En esas circunstancias lo escribo. 
El reproche que hago a Costa Rica y las disculpas que pido a los demás países 
de América Central es porque el costarricense tradicionalmente ha tenido la 
soberbia de considerarse superior con respecto al resto de centroamericanos, ya 
sea porque encuentra menos sangre indígena en sus venas, que es algo de lo que 
podríamos abochornarnos, no necesariamente enorgullecernos. Y también 
porque gracias a un azar histórico y a las decisiones de algunos próceres, nunca 
se necesitaron militares en Costa Rica, lo cual ha facilitado una cierta 
estabilidad que ha generado una situación económica privilegiada con respecto 
a países como Nicaragua o el resto de Centroamérica. Pero lo cierto es que esto 
se debe sencillamente a un azar histórico. Otros países de Centroamérica 
tuvieron mayor importancia en la colonia y desarrollaron luchas intestinas 
entre conservadores y liberales, las cuales generaron y consolidaron tradiciones 
militaristas, una cultura castrense. En Costa Rica no pasó eso. No es más que 
un azar histórico, insisto: lo facilitó el hecho de haber sido la colonia más 
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distante y más pobre en tiempos del virreinato y que no hubiese tensiones 
políticas intestinas. Todo eso hizo posible que no fuese necesaria una presencia 
militar, pero esto no es una razón para pretender humillar a los hermanos ni 
sentirse superiores a ellos.  

Sin duda, uno de los aspectos o novedades de la poesía latinoamericana escrita por 
mujeres, desde los años setenta al menos, incluida la tuya, fue la perspectiva de género, 
en sentido muy extenso (feminista, reivindicativo, revolucionario, amoroso, erótico, 
social) ¿Crees que este enfoque de género, a la altura de 2014, está agotado o sufre 
sencillamente modulaciones? 
Yo no creo que esté agotado en la medida en que la realidad sigue afectándonos y 
no ha cambiado radicalmente. Puede tener manifestaciones más sutiles en ciertas 
clases sociales, pero los asesinatos de mujeres gozan de buena salud, siguen 
creciendo, y en la medida en que estas circunstancias continúen oprimiéndonos 
insistiremos en escribir sobre el tema. Hay escritoras negras que escriben sobre su 
condición, sobre su negritud, sobre su afroascendencia, es absolutamente 
comprensible que así sea. No tenemos la libertad despreocupada que pueda tener 
un colega varón para escribir porque quizá no se vea tan agredido por sus 
circunstancias. Nosotras sí. Mientras perdure un estado de cosas perdurará esta 
escritura. 

¿Qué lecturas de poetas, hombres y mujeres, te interesan ahora? 
[Piensa] Bueno, es que tengo tiempo de no leer poesía, y ha sido una lectura 
desordenada; de hecho los jóvenes poetas costarricenses me lo están 
reprochando amargamente. Estoy tratando de leer las nuevas voces que hay en 
el país. Yo he estado más visible en otras actividades, sobre todo en teatro e 
incluso en televisión y no he retomado la poesía. Hay nuevas voces muy 
valiosas, una poesía con cierta métrica, una cierta cadencia, un cierto ritmo. Me 
han llamado la atención, últimamente, la ecuatoriana Margarita Laso y la 
venezolana Margara Russotto. 
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Una pregunta tópica, pero que nos interesa a todos tus lectores. Llevas muchos 
años sin publicar poesía. ¿Hasta cuándo? ¿Tienes algo escrito? ¿Qué nos puedes 
adelantar? 
Debo de haber escrito cinco poemas en los últimos veinte años y eso es 
desolador. No fue que yo dejé la poesía, sino que la poesía me abandonó. Creo 
que tiene que ver con la desgracia de escribir sobre lo autobiográfico. He 
pasado un tiempo de gran resquebrajamiento, de gran sufrimiento, e incluso 
periodos de depresión. Yo creo que esto me ha impedido escribir. Tengo 
incluso un poema en el que reprocho a la poesía que no venga a llamar a mi 
puerta. Como soy pobre, como no soy feliz, como no estoy en estado de gracia, 
de plenitud, me ha abandonado la poesía. Pero así como regresé a las tablas tras 
diez años de ausencia este año, pienso retornar a la poesía. Lo que pasa es que 
tengo gestaciones muy largas. Como quiera, espero retornar a la poesía. Ahora 
corresponderá escribir sobre toda esta etapa de silencio y hablar desde el 
silencio. Quizá mi poesía sea ahora menos exuberante, mucho más contenida al 
cambiar mis circunstancias vitales, poesía de lo que no se dice. Es muy posible 
que la poesía que llegue sea menos barroca, más parca, más madura, porque yo 
he cambiado. 
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