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COSA HA SIGNIFICATO PER ME ASTURIAS 

GIUSEPPE BELLINI 
(Università degli Studi di Milano) 

Riassunto: L’articolo racconta, attraverso l’itinerario di una lunga amicizia, la vicenda 
letteraria di Miguel Ángel Asturias, da quando è arrivato in Italia. L’autore traccia un 
profilo della produzione dell’autore guatemalteco e lo illustra con la narrazione degli 
interscambi fra scrittore e critico, anche attraverso una lettera autografa. L’autore dichiara 
la sua preferenza per Mulata de Tal e Viernes de Dolores, perché in questi romanzi Asturias 
raggiunge le massime vette di capacità di affabulazione e di straordinaria ricchezza 
linguistica. 

Parole chiave: Bellini – Asturias – Narrativa.  

Abstract: What Asturias has meant for me. The article tells, through the itinerary of a 
long friendship, the literary story of Miguel Ángel Asturias, since he arrived in Italy. The 
author outlines a profile of the production of the Guatemalan author and explains him 
with the narration of the dialog between writer and critic, also through a handwritten 
letter. The author declares his preference for Mulata de Tal and Viernes de Dolores, 
because in these novels Asturias reaches the highest peaks of story-telling ability and 
extraordinary linguistic wealth. 

Key words: Bellini – Asturias – Novels.  

 
Ricordare la figura di Miguel Ángel Asturias a quarant’anni dalla sua 
scomparsa è una iniziativa che torna ad onore di uno studioso come il 
professor Dante Liano, peraltro così legato alla sua terra di origine, come 
dimostra anche la sua produzione artistica. 

Per me l’incontro con il grande personaggio, ai tempi iniziali della mia 
carriera di ispanista e ispanoamericanista nella storica Facoltà di Lingue e 
letterature straniere dell’Università Bocconi, ha rappresentato la prima 
avventura nell’ambito delle relazioni con i grandi delle lettere americane, cui 
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sono seguiti Neruda, Octavio Paz, García Márquez e lo stesso Vargas Llosa, tra 
i vari nomi, consacrati più tardi dal prestigioso Premio Nobel. 

Tra tutti, tuttavia, e anche al disopra di Neruda, al quale pure ero molto 
legato, anche se non ideologicamente, tanto che mi definiva il suo amico 
“burgués”, Asturias è stato per me una sorta di monumento della letteratura, 
dapprima, poi la fonte di un’amicizia prolungatasi fino alla sua scomparsa, 
come dimostra il volume delle lettere edito recentemente dalla mia preziosa 
collaboratrice Patrizia Spinato1.  

Da un timido approccio, proprio di un giovane di fronte a uno scrittore già 
famoso, la simpatia e la generosità di Asturias diedero luogo a una relazione 
come tra un padre premuroso e il figlio, che tale premura e generosità 
apprezzava. La sua presenza nelle aule della Bocconi, traboccanti di allievi alle 
sue conferenze e seminari, diede non solo appoggio al giovane insegnante, ma 
alla disciplina alla quale con entusiasmo si dedicava, la letteratura 
ispanoamericana, appunto, che nel 1959-60 divenne per la prima volta 
insegnamento ufficiale in una Università italiana, la Bocconi citata, per poi 
diffondersi anni dopo in altre Università. La presenza dello scrittore, allora in 
esilio, nell’Università Bocconi, era per lui, e per noi, professori e studenti, un 
momento magico. Il problema era isolare la moglie, doña Blanca – una persona 
peraltro straordinaria – che spesso rispondeva alle domande dei presenti prima 
del marito, ma alla fine vi riuscimmo. 

A documentare lo spirito dell’Asturias “bocconiano” valga una delle 
risposte a un mio invito, lettera ora pubblicata da Patrizia: 

Roma, sábado, 30 de abril/1966 
Queridísimo Profesor Bellini: 
Magnífico. El jueves 5 de Mayo nos constituiremos en la Ciudad de Milán, con 
doña Blanca. Yo hablo en la conferencia, y ella después. El tema, si a Usted le 
parece Rubén Darío y Juan Ramón Molina, poetas de la luz. 
Le ruego avise al Prof. Vian. 

                                                                 
1 P. SPINATO BRUSCHI, La experiencia italiana de Miguel Ángel Asturias (1959-1973). Cartas 

del Premio Nobel y de doña Blanca a Giuseppe Bellini, CNR-Bulzoni Editore, Roma 2013. 
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Saldremos en el tren que llega allí a las 14.15 y nos volveremos en el tren de las 
22.10. 
Pensábamos ir y seguir de Milán a París, pero era cargar con un millón de 
valijas, porque nuestro equipaje abarca: biblioteca ambulante, farmacia de 
urgencia (hasta pequeña cirujía), vestuario de verano e invierno, recortes de 
periódico que acreditan mi “genio” como los toreros, recetas de cocina, 
calentador eléctrico y de gas, cafetera napolitana, café especial y perchas de 
colgar ropa, así como de esas otras pinzas de colores para prendas íntimas. 
Creo que esto faltó en su maravilloso libro. Pero eso vendrá cuando me pinten 
de pantuflas. 
Con que hasta el jueves… cariños de ambos nos dos a ambos dos ustedes, 
Y un abrazo 
Miguel Ángel 

In epoca precedente avevo svolto per qualche anno, indotto dal mio Maestro, 
Franco Meregalli, una sorta di cursillo dedicato all’espressione letteraria 
ispanoamericana, trattando poi, ufficializzato l’insegnamento, di Sor Juana 
Inés de la Cruz, dell’Inca Garcilaso, della protesta nel romanzo 
ispanoamericano del Novecento, delle poetesse tra Modernismo e secolo XX, 
di Rómulo Gallegos, per giungere finalmente alla riscoperta di Miguel Ángel 
Asturias. La sua opera, El Señor Presidente, era già rientrata nei testi da me 
utilizzati per La protesta nel romanzo ispanoamericano del Novecento, ma il 
contatto diretto con l’autore per la traduzione di Week-end en Guatemala, poi 
di una antologia della sua poesia, Parla il Gran Lengua, infittì la nostra 
relazione e io presi a interessarmi di tutta la narrativa dello scrittore e infine 
pubblicai un libro, La narrativa di Miguel Ángel Asturias, che lo scrittore 
apprezzò, tanto che, con umorismo, ogni volta che qualche studente gli 
chiedeva chiarimenti circa la sua opera, affermava di dover prima consultare il 
libro del Bellini, che portava sempre con sé. 

Tutto ciò rivela la natura dei rapporti tra me e il grande guatemalteco. 
Devo confessare che, pur appassionato di tanti autori, narratori e poeti della 
letteratura non solo ispano-americana, ma spagnola, l’opera di Asturias, 
soprattutto la narrativa, è stata per me attrazione costante. Credo che operasse 
nell’intimo la suggestione delle cronache delle Indie, oltre al mistero di un 
mondo straordinario, poi più volte visitato anche con i miei collaboratori. Ma 
leggere Asturias narratore era soprattutto un costante arricchimento, non solo 
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per El Señor Presidente, ma per romanzi come Hombres de maíz, El Papa verde, 
Los ojos de los enterrados, senza dimenticare El Alhajadito, Maladrón, Mulata 
de tal e Viernes de Dolores. Oggi, tuttavia, la mia preferenza va a Mulata de tal e 
a Viernes de Dolores, per lo straordinario gioco inventivo nella ricostruzione di 
un mondo ultimo, quale si disegna in una straordinaria festa del linguaggio. 

Dall’opera di Asturias si coglie non solo il risultato artistico di uno scrittore 
eccezionale, ma un impegno morale che permea tutta la sua opera. Non è senza 
significato la sua adesione a scrittori come Cervantes e in particolare a 
Quevedo, la cui lettura conforta anche gli ultimi momenti della sua vicenda 
terrena. Se in El Señor Presidente, si trattava della condanna del potere 
dittatoriale e dei suoi crimini, per contrasto veniva esaltata nel romanzo la 
bontà naturale della povera gente, qui le prostitute, che assistono Fedina, 
venduta al bordello, distrutta per la perdita del figlio. Ed è raccapricciante, in 
Los ojos de los enterrados, la situazione del terribile personaggio, padrone della 
bananera, ricchissimo e tuttavia costretto, alla fine dei suoi giorni, a respirare 
attraverso una cannuccia, sia pure di platino, che i medici gli ficcano in gola «a 
martillazos».  

Come affermava Quevedo, la ricchezza non salva la vita ed è così come in 
Mulata de tal il povero Celestino Yumí, che per la ricchezza vendette la moglie 
al diavolo del mais, Tazol, una volta riscattatala e tornato alla povertà nel suo 
paesello, dove nessuno più lo riconosce, è costretto a concludere che «la buena 
vida es la vida y nada más, no hay mala vida, porque la vida en sí es lo mejor que 
tenemos».  

È l’uomo con le sue cattive passioni che, per Asturias, distrugge il paradiso 
sulla terra. È questo il grande tema che regge tutta l’opera dello scrittore, sono i 
soprusi del potere e della ricchezza, quando, lezione fondamentale, solo la 
morte, alla fine, ognuno attende. Il grande guatemalteco fa sua, di Quevedo, 
La Providencia de Dios; il passo è sottolineato nel testo della sua ultima e 
ridotta biblioteca personale, là dove si allude alla cecità dei ricchi, ai soprusi del 
potere, all’affermazione di Sant’Agostino che «Nulla felicitas frangit, quem 
nulla infelicitas corrumpit», che così commenta lo scrittore spagnolo: 
«Hombre bueno a prueba de la felicidad, de los trabajos hace defensa, y con la 
batería que le dan se pertrecha y fortalece». Altrimenti tutto termina come in 
Viernes de dolores, in una morte senza memoria, solo accompagnata dal rumore 
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del «frote arcilloso del afinador», dal «plin-plin-plan… plin-plin-plan» della 
cazzuola dei seppellitori, dal rumore sinistro del feretro che a fatica è spinto nel 
loculo.  

Questi, tra i molti, gli insegnamenti che Asturias lascia alla meditazione del 
lettore e che hanno fatto breccia profonda nella mia sensibilità, mi hanno 
spronato a coltivare l’ispanoamericanismo, disciplina che dalla fondazione 
bocconiana nel 1959 si è andata diffondendo, prima a Venezia, con il mio 
trasferimento a Ca’ Foscari, all’inizio degli anni ’70, poi con il mio ritorno nel 
1981 a Milano, alla Statale, e prima ancora con l’insegnamento della disciplina 
all’Università Cattolica, merito che va riconosciuto a Sergio Cigada, un 
Preside illuminato, che lo promosse. 

Anche a Venezia Asturias fu, dal mio arrivo, presenza costante, e a Ca’ 
Foscari ricevette, nel 1972, una laurea honoris causa che dichiarava di 
apprezzare più del Premio Nobel, avuto nel 1967, dopo il quale era tornato in 
Bocconi per ringraziare pubblicamente l’allora giovane professore, come del 
resto fece anche Neruda appena ricevuto il Nobel. 

Alla morte di Asturias il poeta Aimé Césaire ne immortalò la grandezza: 

Quand les flèches de la Mort atteignirent Miguel Ángel 
on ne le vit point couché 
mais bien plutôt déplier sa grand taille 
au fond du lac qui s’illumina 
Miguel Ángel immergea sa peau d’homme 
et revêtit sa peau de dauphin 
 
Miguel Ángel dévêtit sa peau de dauphin 
et se changea en arc-en-ciel 
 
Miguel Ángel rejetant sa peau d’eau bleue 
revêtit sa peau de volcan 
 
et s’installa montagne toujours vert 
à l’horizon de tous les hommes. 

Così amo ricordare il grande personaggio, amico e maestro. 
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