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MULATEZ Y MULATIDAD 

SERGIO RAMÍREZ 
(escritor) 

Si el Güegüence es señalado como el representante del doble mestizaje hispano 
e indígena en la época colonial de Nicaragua, Rubén Darío asume esa 
representación a partir de la época republicana, el fruto más preciado del 
encuentro entre el mundo europeo y el mundo indígena, el mestizo 
indohispano por antonomasia. Así lo afirma Pablo Antonio Cuadra en su 
emblemático libro El Nicaragüense: 

 
Darío se niega a considerar los dos factores del mestizaje como antítesis, como 
contradicciones desgarradoras, y los une iniciando una síntesis. Valora lo indio, 
pero valora también lo español. En todos los momentos estelares de su poesía 
americana y americanista, Darío alza como bandera de esperanza la riqueza y 
variedad mestizas de una raza nueva y de una cultura nueva, abonadas “de 
huesos gloriosos” e irrigadas por los dos grandes ríos: el español y el indio. 
 

Pero en un ensayo incluido en otro libro suyo, Aventura Literaria del 
Mestizaje, Pablo Antonio va aún va más allá. Le da a Darío el papel mesiánico 
de crear en su poesía lo que la realidad histórica no habría podido hacer, 
integrar África y el Caribe en el tejido de nuestra cultura, y así dice: “nuestra 
literatura con Rubén Darío nos salvó de esta falta de Atlántico – de esta falta 
de vivencia en la mediterraneidad del Caribe y de sus aportes europeos y 
africanos – inventándonos con su genio un mar suficiente…”. 

Bajo esta propuesta, la cultura de la costa del Caribe que tiene origen o 
participación africana, no pertenece a los elementos de la identidad 
nicaragüense, restringida a lo hispano y a lo indohispano. Es Darío quien como 
forjador de mitos viene a llenar ese hueco, un mar vaciado, una costa sin orillas, 
mar y costa que de tan lejanos nunca estuvieron allí. Tan lejanos que quedamos 
diciendo costa atlántica a todo el inmenso litoral del Caribe, mientras tanto la 
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única historia colonial que aceptamos como propia es la del dominio español, 
no la del dominio británico.  

Pero nuestra historia es más rica, dramática y contradictoria si somos 
capaces de tender una doble mirada, sin olvidar que lo único que Colón logró 
ver de Nicaragua en su último viaje, fue la costa del Caribe. De aquel lado 
corsarios, tratantes de esclavos, traficantes sin escrúpulos y reyes moscos 
coronados en la catedral de Kingston, aventureros fantasiosos que inventaron 
repúblicas inexistentes para estafar incautos en Inglaterra, vendiendo 
concesiones, como el general escocés Gregor McGregor, lugarteniente de 
Bolívar, quien se proclamó presidente de un país fruto de su invención llamado 
Poyais, ubicado en la Mosquitia; y de este lado gobernadores traficantes de 
cerdos que se hacían velar de cuerpo presente en vida, ciudades en perpetua 
guerra a muerte, primos hermanos enfrentados a muerte que desgarraron el 
país por ambiciones de poder, generales mitómanos que se hacían llamar 
mariscales, incautos que entregaron las llaves de Nicaragua a una partida de 
filibusteros. 

En su poema El Negro, escrito precisamente en Bluefields y Laguna de 
Perlas, que pertenece a sus Poemas Nicaragüenses, libro publicado en 1933, 
Pablo Antonio hace una hermosa alegoría del encuentro entre los esclavos 
negros que habrían naufragado frente a las costas de la Mosquitia en el año de 
1640, y los indios misquitos. Sarabasca el esclavo africano, y Miskut, el jefe de 
la tribu indígena misquita, los personajes de la alegoría. Es la fundación de un 
nuevo pueblo, el pueblo zambo misquito, mezcla africana e indígena, una 
historia que merece contarse de manera lírica, pero que sigue ajena a la idea 
patriarcal de identidad nacional: 

 
Entonces bajó Miskut, el fundador, con el cortejo de sus tribus. 
Miró al extraño náufrago de ébano, el primer negro; 
Miró la obstinada noche que envolvía su piel 
Y dijo: —¿Quién eres? ¿De qué reino 
Oscuro te arrancaron las olas? 
Y Sarabasca dio la espalda al rey y el rey vio en su espalda 
Tatuado el insomne país de sus exilios… 
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Este es también un encuentro entre dos culturas, igual al encuentro de 1523, 
un poco más de un siglo atrás, entre el cacique Nicaragua y el conquistador Gil 
González Dávila en el istmo de Rivas, la piedra sobre la cual se asienta todo lo 
que pasará a llamarse el mestizaje, que luego Darío vendrá a encarnar. Pero son 
encuentros que no tienen igual categoría; uno vendrá a ser fundacional, y el 
otro no. La costa donde Sarabasca encuentra a Miskut no es parte de la idea 
patriarcal de país. 

Rubén Darío se reconoce él mismo, efectivamente, como un mestizo fruto 
de dos grandes ríos, uno indígena, otro español, tal como afirma Pablo 
Antonio. Pero también es fruto de la cultura del silencio que niega cauce al 
tercer río que viene a dar a las aguas revueltas del gran mestizaje triple.  

Era hijo de Manuel García y Rosa Sarmiento, primos hermanos entre sí, 
forzados a un matrimonio de conveniencia que se celebró en 1866. Manuel, a 
su vez, era hijo de Domingo García, llegado a León desde Panamá, y de 
Petronila Mayorga, y ambos aparecen consignados como “mulatos de este 
vecindario” en la partida donde se asienta su casamiento, celebrado en 1819, y 
que consta en el libro de matrimonios de el Sagrario (1807-1824), conservado 
en los archivos de la curia eclesiástica de León. A su vez, Rita Mayorga, tía 
abuela de Rosa, es citada también como mulata al contraer matrimonio en 
1811. De modo que Rubén navega en la confluencia de un mestizaje triple, 
pues la herencia indígena le vendría también, sin duda, de cualquiera de sus 
ancestros mestizos.  

Fiel a esa imagen suya de poeta mestizo indohispano, en su poema A Colón 
de 1893, exalta a los caciques soberbios, leales y francos, y recuerda que 
bebemos “la esparcida savia francesa con nuestra boca indígena semiespañola”. 
Pero en otro de 1907, Raza, dice: 

 
Hisopos y espadas 
han sido precisos, 
unos regando el agua 
y otros vertiendo el vino 
de la sangre. Nutrieron 
de tal modo a la raza los siglos. 
 



Centroamericana – 15 
 

42 

Juntos alientan vástagos 
de beatos e hijos 
de encomenderos, con 
los que tienen el signo 
de descender de esclavos africanos, 
o de soberbios indios... 
 

No es ésta, sin embargo, una declaración de principios, como tampoco lo es la 
pregunta retórica que se hace a sí mismo en las “Palabras Liminares” de Prosas 
Profanas: “¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de África, o de indio 
chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués…”; 
como no debe serlo, tampoco, el comentario que le oímos, a su paso por 
Panamá en 1906, consignado en El viaje a Nicaragua: “desde vuestro banco en 
el salón de espera podéis leer en inglés sobre dos puertas de cierto lugar 
indispensable: “Para señoras blancas y Para señoras negras”. Detalle de higiene 
física y moral que desde luego hay que aplaudir...”. 

La idea de civilización en el mundo que le tocó vivir, provenía de un 
artículo de fe que era la superioridad de la raza blanca, tanto para explicar la 
excelencia de la cultura grecolatina, sobre la que se asentaba la tradición 
humanista de occidente, como para explicar el progreso y el avance 
tecnológico. Esta concepción eurocentrista abarcaba ya a los Estados Unidos, 
que entonces empezaba a asentar su supremacía económica, tecnológica y 
militar, sobre todo después de la guerra de 1898 contra España, que marca bajo 
nuevos términos de hegemonía la apertura del siglo veinte. 

Sin esta idea capital de una raza por encima de las otras, hubiera sido 
imposible justificar la empresa del colonialismo del siglo XIX, cuando los 
países europeos consiguieron dominar tres cuartas partes del mundo. Y la base 
de lo que llegó a ser toda aquella filosofía, se hallaba en un libro crucial para la 
ciencia, El origen de las especies de Charles Darwin, publicado en 1859, aunque 
él mismo no hubiera imaginado la influencia de semejante naturaleza que el 
libro tendría. 

En una carta escrita poco antes de su muerte, Darwin explica que “podría 
demostrar que la lucha en la selección natural ha hecho y hace más por el 
progreso de la civilización de lo que otros parecen inclinados a admitir... Las 



Mulatez y mulatidad 
 

43 

razas caucásicas han superado con mucho a los turcos en la lucha por la 
existencia. Considerando el mundo en fecha no muy lejana, ¿qué número 
inacabable de razas inferiores habrán sido eliminadas por razas más civilizadas 
en todo el mundo?”. 

De esta proposición nació toda una escuela de pensamiento, el darwinismo 
social: la lucha por la supervivencia, los fuertes contra los débiles, no venía a 
darse solo entre individuos de especies diferentes, sino entre grupos sociales, 
pueblos, y aún razas, y la raza blanca era la que biológicamente se hallaba 
dotada para señorear sobre las demás, por razones sobre todo de la inteligencia. 
Semejante idea de supremacía llegó a permear las mentes de los mismos 
mestizos que desde la perspectiva liberal positivista – ciencia contra 
oscurantismo y superstición – formaban la clase pensante en América Latina, y 
por eso mismo creían en la necesidad de la inmigraciones europeas como única 
manera de desarrollar la agricultura y la industria, y transformar la sociedad 
rural en otra moderna, de carácter urbano. Sólo a los europeos pertenecía el 
dominio de la ciencia y la tecnología, y la habilidad y disciplina para el trabajo 
organizado, y únicamente así la civilización se impondría contra la barbarie 
que impedía la consolidación pacifica de los estados nacionales surgidos tras la 
independencia. 

Es lo que Sarmiento, uno de los forjadores del pensamiento liberal 
latinoamericano llega a plantear en Facundo. Resolver la contradicción entre 
civilización y barbarie, no de otra manera que con el triunfo de la civilización 
europea urbana sobre el salvajismo rural que representaban en Argentina los 
gauchos y los indígenas, estos últimos en el extremo de aquel salvajismo a 
desterrar. 

No pocos intelectuales franceses de finales del siglo XIX, entre ellos Rémy 
de Gourmont, admirado por Rubén, y sobre quien ejerció importante 
influencia en cuanto a su visión del mundo, siguieron la huella de la 
superioridad racial blanca, que indefectiblemente llevaba hacia el menosprecio 
y la descalificación de las llamadas razas inferiores, entre ellas la raza negra. El 
pensamiento de Rémy de Gourmont se acerca al del conde de Gobineau, 
expresado en el Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, libro 
publicado en 1853, y que vino a ser más tarde, en el siglo XX, el emblema de las 
teorías de la superioridad aria. 
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En el artículo “Los hijos de Cham”, incluido en su libro Parisiana, de 1907, 
Rubén, motivado por las noticias acerca de alzamientos de la población negra 
contra la minoría blanca en Haití, se apoya precisamente en Rémy de 
Gourmont para afirmar: 

 
De Haití llegan a Francia malas nuevas. La macacada está furiosa; los pocos 
blancos que hay en la isla ven con temor la agitación de los naturales. Saben que 
una insurrección de color es terrible para los europeos. En el negro, danzante, 
tristón, jovial, pintoresco, carnavalesco, surge, con el fuego de la cólera y el 
movimiento de la revuelta, el antepasado antropopíteco, el caníbal de África, la 
fiera obscura de las selvas calientes... 
 

Haití había sido el primer país latinoamericano en ganar su independencia, tan 
temprano como en 1804, gracias a la lucha de los antiguos esclavos que, tras la 
derrota que el general Jean Jacques Dessalines causó a las tropas napoleónicas 
de Rochambeau en la batalla de Vertières, proclamaron una república negra, 
única entonces en el mundo. Y a pesar de las luchas intestinas que asolaban al 
país para esos años, incapaz de ganar estabilidad tras la independencia, era 
difícil olvidar que la continuada ingerencia francesa, y la de Estados Unidos, 
eran buena parte de las causas de esa situación.  

Para entonces, la inestabilidad dominaba también a otros países del 
continente, donde la población negra no era mayoría abrumadora como en 
Haití, y por tanto no se atribuían a esas luchas intestinas causas raciales. Lo 
sabría el propio Rubén por la experiencia de Nicaragua, donde el régimen 
liberal de José Santos Zelaya fue derrocado en 1909 con la bendición y el apoyo 
de Estados Unidos, que luego intervendría militarmente en 1912 en medio de 
una nueva guerra civil. 

Rubén, fiel a los cánones de la identidad indohispana, ya dijimos que no era 
ajeno a la amnesia que a lo largo de los siglos ha borrado de nuestra memoria 
histórica el ancestro africano, ni a los prejuicios que llevaban a despreciar lo 
africano. Y así como lo africano es una constante de nuestra cultura, también 
lo es el olvido y el menosprecio sistemático de esa constante. Recordemos el 
poema “Testamento” de Salomón de la Selva, que abre El soldado desconocido:  
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...¡que acorde con el cielo 
quise morir; que un día 
se estremeció mi barro de antigua bizarría 
hispana, inglesa e india, mis tres sangres, y tuve 
un coraje de siglos y de razas y de 
saber ser mar, volcán y río y nube 
por orgullo y nobleza y por gracia y por fe! 
 

Salomón se sentía tan británico, su tercera sangre, que se decidió a pelear en la 
Primera Guerra Mundial bajo las banderas del rey Jorge VI, sin lo que no 
existiría esa joya que es El soldado desconocido. Pero ignora su cuarta sangre, la 
africana. Salomón era Escoto por rama de su madre, y ya hay un capitán 
Bartolomé de Escoto, que en el siglo XVII perseguía indios en montería en los 
llanos de Olancho en Honduras, aunque la presencia mulata se hizo evidente 
en la familia con el paso de los siglos de la colonia, entre los Escoto que se 
asentaron en Honduras, y entre los que se asentaron luego en León, donde él 
nació. 

En cambio, Luis Alberto Cabrales, mulato, uno de los poetas centrales del 
movimiento de Vanguardia, nacido en Chinandega, muestra orgullo por sus 
antiguos abuelos africanos en Canto a los sombríos ancestros: 

 
Tambor olvidado de la tribu 
Lejano bate mi corazón nocturno. 
 
Mi sangre huele a selva del África. 
Sombría noche de luciérnagas, 
Sombría sangre tachonada de estrellas... 
 

Rubén, en el prefacio a Cantos de Vida y Esperanza, reafirma su identificación 
con lo que él llama “la aristocracia del pensamiento”, término fiel a los gustos 
de Rémy de Gourmont, y por tanto, su “antiguo aborrecimiento a la 
mediocridad, a la mulatez intelectual, a la chatura estética” que “apenas se 
aminora hoy con una razonada indiferencia”. 

Mulatez parece ser un término acuñado por el mismo Rubén, y que 
obviamente no va por el camino de la exaltación, como podría decirse 
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“hispanidad”, o “indianidad”, sino por el del desprecio, como podría decirse 
“estupidez”, o si queremos darle matices, como acepción de una manera 
subalterna de entender la cultura, o no entenderla del todo, gracias a la 
estulticia y a la chatura mental y estética. Semejante concepto parte de la visión 
tradicional que a lo largo de la colonia y aún durante la vida republicana se 
tuvo del mulato, que para estos efectos viene a representar una condición 
rebajada del espíritu, porque a su vez representa una condición racial rebajada. 

En su novela inconclusa Oro de Mallorca, el personaje, Benjamín Itaspes, un 
músico latinoamericano en el que el propio Darío se encarna, cuenta a su 
amiga la experiencia de su retorno al país natal: 

 
Lo miraba todo con ojos de extraño, aunque conservaba el cariño por el lugar 
natal, por todo lo que le traía los recuerdos de su primera edad. Con tan 
dilatado alejamiento había todo para él cambiado tanto, aunque el aspecto de 
las ciudades y pueblos fuera más o menos el mismo de antes. Le sorprendían, 
como si por primera vez los viese, los licenciados confianzudos o ceremoniosos, 
y suficientes, los buenos coroneles negros e indios, las viejas comadres de 
antaño… 
 

Licenciados confianzudos y ceremoniosos, coroneles negros e indios. Ellos 
pertenecen a la variada mezcla mestiza, en la que no faltan los negros, como se 
ve, y tampoco los mulatos, que desde finales de la colonia, y sobre todo tras el 
triunfo de la revolución liberal de Zelaya en 1893, pasó a dominar las 
profesiones liberales y los altos rangos militares, y que a comienzos del siglo XX 
se establecía ya como un amago de clase media. Para Rubén representan, triste 
mulatez, todo lo que el país tiene de mediocridad y atraso provinciano, y que 
conlleva la natural incomprensión de lo estéticamente alto. 

Pero el concepto, una vez refinado, habrá de ir más allá de lo estrictamente 
racial, y viene a significar todo lo contrario a la excelencia del espíritu y la 
elevación del arte, cualquiera que sea su contexto. En un artículo suyo 
publicado en octubre de 1894 en la Revista de América de Buenos Aires, 
dedicado al pintor Graciano Mendilaharzu que se había suicidado ese mismo 
año rindiéndose a la locura y a la pobreza, vuelve a enlazar el asunto de la 
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mediocridad con el asunto de “el alma criolla”, que debemos tomar también 
como un sinónimo de ese sentido lato de mulatez: 

 
En nuestras repúblicas latinas, el viento de la Mediocridad sopla sobre el alma 
criolla. Nuestras sociedades recién formadas no cuidan del alma; el Arte no 
puede tener vida donde la Religión va perdiendo terreno, y en donde el Lucro y 
la Política hinchen cada día más sus enormes vientres… 
…El yankee, tan ferozmente práctico, siempre derrama su oro para tener en su 
casa las obras de arte que no entiende; el americano-latino, la raza de los 
licenciados, doctores y coroneles, tiene que conformarse por ser la madre por 
excelencia de ese monumental y portentoso tipo que instala nuestra pequeñez a 
la luz del mundo: el Rastaquouére. Y mientras triunfan los rastas, los artistas 
que tengamos se morirán de hambre, o irán al manicomio, o morirán tragando 
su propia bilis… 
 

El concepto de lo americo-latino, que Darío aleja del otro concepto idealizado 
de lo indohispano, y que representa en aquel caso el mestizaje total, es otra vez 
“la raza de los licenciados, doctores y coroneles” sumidos en la mediocridad 
provinciana, en la abulia de la ignorancia, y, por consecuencia, insensibles a la 
belleza. En cuanto al panorama de mediocridad e ignorancia, no le faltaba 
razón. Por eso había emigrado de Nicaragua, como anota en Historia de mis 
libros: “asqueado y espantado de la vida social y política en que mantuviera a 
mi país original un lamentable estado de civilización embrionario, no mejor en 
tierras vecinas, fue para mí un magnífico refugio la República Argentina…”. 

A estas alturas, el rastacuero vulgar y petulante se vuelve una verdadera 
síntesis, y desborda cualquier límite de mezclas étnicas, y cualquier mulatez 
vista en sentido nada más racial. Es el mismo rey burgués, celui-qui-ne–
comprend-pas de Rémy de Gourmont, aquel que no entiende de nada, y a quien 
en las “Palabras Liminares” de Prosas Profanas Rubén asimila al rastaquouére. 
Toda una especie encarnada en la figura del boticario M. Homais, el personaje 
de Flaubert en Madame Bovary emblemático de la mediocridad, cuya 
aspiración suprema, al fin colmada, es recibir la condecoración de la Legión de 
Honor. Es Flaubert quien, igual de aristócrata de la belleza que Rubén, ha 
dicho en esas mismas páginas magistrales de Madame Bovary que en el alma de 
todo boticario hay un poeta en ruinas. 
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Pero la mulatez tiene también otra cara reversa, y contraria. Es la del propio 
Rubén, vástago del turbión en el que entran todos quienes tienen “el signo de 
descender de beatos e hijos de encomenderos, de esclavos africanos, de 
soberbios indios…” y que vienen a representar toda una deslumbrante 
explosión creativa en el nuevo continente. Pero así como la mulatez desborda 
su sentido negativo original, aquí, bajo su signo positivo, no se trata de una 
mezcla o mezcolanza sólo racial, sino, sobre todo, cultural. Es lo que nos dice 
Martí, que no era precisamente un mulato de sangre: 

 
Éramos una máscara con los cañones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el 
chaquetón de Norteamérica y la montera de España. El indio mudo nos daba 
vueltas alrededor y se iba al monte, a la cumbre del monte a bautizar a sus hijos. 
El negro oteando, cantaba en la noche la música de su corazón, solo y 
desconocido entre las olas y las fieras… 
 

Y es lo que de todos modos y desde el principio intuyó el propio Rubén, como 
en este poema primerizo de 1885, la presencia de ese infaltable componente sin 
el cual nunca seríamos lo que somos: 

 
Señor, yo abarcaré en este estrecho abrazo, 
toda la paz del mundo. 
Al África tostada, 
ya de antiguo sombría, aletargada, 
donde el fiero león sangriento ruge, 
la tierra donde moran los hombres de piel negra… 
 

Componente cultural infaltable, chispa del genio total americano, lo negro era 
en el criterio europeo del tiempo que tocó a Darío, más bien parte capital del 
estigma. Y él mismo cargaba con ese estigma. Para los intelectuales españoles de 
finales del siglo XIX, que veían deshacerse para siempre al viejo imperio tras la 
pérdida de sus últimas posesiones en América a raíz de la guerra de 1898 contra 
Estados Unidos, mulato o indio viene a ser la misma cosa exótica, la cosa 
americana lejana. Es de sobra conocido que don Miguel de Unamuno le vio a 
Rubén “ceñida la cabeza de raras plumas”. Otros, recuerda Gastón Baquero, lo 
llamaban “negro mulato” en afán de mortificarlo; y en Luces de Bohemia, la 
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pieza de Valle Inclán de la que Rubén es personaje, Max Estrella, el ciego, lo 
llama “negro” en la quinta escena: 

 
MAX: ¿Qué tierra pisamos? 
DON LATINO: El Café Colón. 
MAX: Mira si está Rubén. Suele ponerse enfrente de los músicos. 
DON LATINO: Allá está como un cerdo triste. 
MAX: Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesía pasa a ese 
negro... 
 

El cerdo triste se sienta siempre frente a los músicos. Pero es un negro cuyo 
rostro parece, además, una máscara de ídolo: 

 
Por entre sillas y mármoles llegan al rincón donde está sentado y silencioso 
RUBÉN DARÍO. Ante aquella aparición, el poeta siente la amargura de la 
vida, y con gesto egoísta de niño enfadado, cierra los ojos, y bebe un sorbo de su 
copa de ajenjo. Finalmente, su máscara de ídolo se anima con una sonrisa 
cargada de humedad… 
 

Juan Ramón Jiménez recuerda que una tarde de diciembre de 1896 leía en 
Huelva unos poemas de Rubén que habían aparecido en La Nueva Ilustración de 
Barcelona, cuando oyó que desde afuera llegaban detonaciones festivas de pólvora 
y un repicar de campanas, mientras, entre gritos enardecidos, una banda militar 
ejecutaba la marcha de Cádiz. Se asomó a la ventana, y supo que la fiesta se debía a 
que acababan de llegar noticias desde Cuba de la caída de José Antonio Maceo, el 
general mulato que había encabezado la lucha contra las fuerzas españolas.  

Se quedó mudo y triste, dice, divisando aquella algarabía, los curas y los 
militares al frente de la multitud, como si el muerto fuera Darío, y la celebración 
contra Darío. Y pensó en América, y en Cuba de los cromos de las cajas de tabaco 
con sus paisajes románticos de palmas airosas, y superpuso en su mente el rostro 
de Maceo, que adornaba las cajas de chocolate, al de Darío que lo miraba desde la 
portada de la revista. 

Negro, mulato, indio. Para otro que no fuera Juan Ramón, todo venía a 
representar una condición exótica, una manera diferente, caprichosa, de ver el 
mundo, resultado de una naturaleza atávica. “Mulato de oído sedoso, afelpado 
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e imitativo como el de muchos negros de América”, dice de Rubén el poeta 
andaluz Salvador Rueda, aún cuando Andalucía, tierra de moros, siguiera 
siendo el modelo de lo exótico para los escritores franceses: toreros, gitanas, 
cuchilleros, contrabandistas, como en la novela Carmen de Merimée, llevada a 
la ópera por Bizet, y aún cuando España toda fuera considerada entonces, 
desde el otro lado de los Pirineos, más parte de África que de Europa. 

Pero Rubén, músico de nacimiento por su oído prodigioso, sedoso y 
afelpado, que fue capaz desde niño de entrar en todos los registros métricos y 
sonoros, e imitarlos, hasta hallar e inventar sus propios ritmos y melodías, 
coincide con Rueda en atribuir a los negros el don de la imitación como uno de 
sus defectos, y está lejos de reconocer cualquier identidad con ellos. Dice en 
Los hijos de Cham: 

 
El romanticismo lo hermoseó todo, hasta los negros. En realidad, apenas el 
heroísmo es el que salva al pobre hijo de Cam del ridículo que trae como fatal 
herencia desde el materno vientre. Necesitan para brillar el resplandor de la 
pólvora o la grandeza del suplicio. La humanidad no ha podido aún ver el genio 
negro. El talento mismo es en ellos escaso, fuera de ciertas especiales disciplinas, 
a las cuales se adaptan su agilidad y su don de imitación… 
 

Mulato imitador, o “un indio, con sensibilidad de indio”, como también dice 
Azorín de Rubén. Pero quizás, quien acertó mejor desde el principio a definir 
esa condición creativa que toma y presta de todo para revolverlo y obtener la 
rara quintaesencia, deslumbramiento, colores, olores, sabores, ritmos, palabras, 
y que al contrario de mulatez vamos a llamar mulatidad, fue don Juan Valera, 
cuando escribió en sus Cartas americanas el elogio de Azul, y que algunos no 
tomaron por tal:  

 
Usted no imita a ninguno. Ni es usted romántico, ni naturalista, ni neurótico, 
ni decante, ni simbólico, ni parnasiano. Usted lo ha revuelto todo: se ha puesto 
a cocer en el alambique de su cerebro, y ha sacado de ello una rara 
quintaesencia… 
 

La virtud de revolverlo todo, de vestir sus versos de manera extraña, de poner 
sátiros y bacantes al lado de santos ultrajados y vírgenes piadosas, de hallar 
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gusto en los colores contrastados, el oído mágico para la música y otro no 
menos mágico para el ritmo, sonsacar vocablos sonoros de otras lenguas, hacer 
que el oropel tenga la apariencia del oro y que los decorados tengan sustancia 
real, la lujuria como goce y como pecado, la superstición, la inquerida bohemia, 
el acaparamiento goloso de todo lo exótico, todo eso que él mismo llegó a 
llamar miliunanochesco, la obsesión por la forma y la búsqueda sin fin de un 
estilo, ese “yo persigo una forma que no encuentra mi estilo”, el primitivo 
terror de la muerte que entra con trazos negros en su poesía, ¿qué era sino la 
mulatez, vista desde el otro lado, el lado de la mulatidad? “En el fondo de mi 
espíritu, a pesar de mis vistas cosmopolitas, existe el inarrancable filón de la 
raza”, confiesa en Historia de mis libros. Y donde otros veían exotismo, él veía 
el ensayo de una incesante composición de elementos que debía dar la rara 
quintaesencia. “Un ansia de vida, un estremecimiento sensual, un relente 
pagano”. 

Desconcertados, algunos de sus contemporáneos se asombraban de los 
atrevimientos que cometía, y no veían en ellos sino un afrancesamiento 
gratuito, el amor por la moda, el vicio mulato de la imitación, y él los 
provocaba, incitándolos al asombro desconfiado: “no sólo de las rosas de París 
extraería esencias, sino de todos los jardines del mundo…”, dice también en 
Historia de mis libros.  

Eso significaba subvertir los cánones de la vieja lengua española de finales 
del siglo XIX, tan decrépita como el imperio mismo, despojarla de sus férulas 
ortopédicas para hacerla caminar de manera libre, untarla de pomadas y afeites 
franceses, allegar lo popular a la llamada poesía culta como hizo con los aires de 
la gaita gallega y con la seguidilla. 

Los mundos descubiertos e iluminados por el mulato de revueltas 
incandescencias que no podía dejar de ser músico, loco de armonía, el indio 
triste que buscaba los paraísos artificiales en el ajenjo, el español peninsular 
“muy siglo dieciocho y muy antiguo”, que cuidaba sus manos de marqués, 
figuras cambiantes y superpuestas que giran frente a la linterna mágica, uno y 
trino. 
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