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MULATEZY MULATIDAD

SERGIO RAMIREZ
(escritor)

Si el Giiegiience es senalado como el representante del doble mestizaje hispano
e indigena en la época colonial de Nicaragua, Rubén Dario asume esa
representacion a partir de la época republicana, el fruto més preciado del
encuentro entre el mundo europeo y el mundo indigena, el mestizo
indohispano por antonomasia. Asi lo afirma Pablo Antonio Cuadra en su

emblematico libro £/ Nicaragiiense:

Dario se niega a considerar los dos factores del mestizaje como antitesis, como
contradicciones desgarradoras, y los une iniciando una sintesis. Valora lo indio,
pero valora también lo espafiol. En todos los momentos estelares de su poesia
americana y americanista, Dario alza como bandera de esperanza la riqueza y
variedad mestizas de una raza nueva y de una cultura nueva, abonadas “de

huesos gloriosos” e irrigadas por los dos grandes rios: el espaiol y el indio.

Pero en un ensayo incluido en otro libro suyo, Aventura Literaria del
Mestizaje, Pablo Antonio va ain va mis alld. Le da a Dario el papel mesidnico
de crear en su poesia lo que la realidad histérica no habria podido hacer,
integrar Africa y el Caribe en el tejido de nuestra cultura, y asi dice: “nuestra
literatura con Rubén Dario nos salvé de esta falta de Atlantico — de esta falta
de vivencia en la mediterrancidad del Caribe y de sus aportes europeos y
africanos — inventdndonos con su genio un mar suficiente...”.

Bajo esta propuesta, la cultura de la costa del Caribe que tiene origen o
participacién africana, no pertenece a los elementos de la identidad
nicaragiense, restringida a lo hispano y a lo indohispano. Es Dario quien como
forjador de mitos viene a llenar ese hueco, un mar vaciado, una costa sin orillas,
mar y costa que de tan lejanos nunca estuvieron alli. Tan lejanos que quedamos
diciendo costa atldntica a todo el inmenso litoral del Caribe, mientras tanto la
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tnica historia colonial que aceptamos como propia es la del dominio espafiol,
no la del dominio brit4nico.

Pero nuestra historia es mds rica, dramdtica y contradictoria si somos
capaces de tender una doble mirada, sin olvidar que lo tnico que Colén logré
ver de Nicaragua en su ultimo viaje, fue la costa del Caribe. De aquel lado
corsarios, tratantes de esclavos, traficantes sin escrupulos y reyes moscos
coronados en la catedral de Kingston, aventureros fantasiosos que inventaron
republicas inexistentes para estafar incautos en Inglaterra, vendiendo
concesiones, como el general escocés Gregor McGregor, lugarteniente de
Bolivar, quien se proclamé presidente de un pais fruto de su invencién llamado
Poyais, ubicado en la Mosquitia; y de este lado gobernadores traficantes de
cerdos que se hacian velar de cuerpo presente en vida, ciudades en perpetua
guerra a muerte, primos hermanos enfrentados a muerte que desgarraron el
pais por ambiciones de poder, generales mitdmanos que se hacian llamar
mariscales, incautos que entregaron las llaves de Nicaragua a una partida de
filibusteros.

En su poema E/ Negro, escrito precisamente en Bluefields y Laguna de
Perlas, que pertenece a sus Poemas Nicaragiienses, libro publicado en 1933,
Pablo Antonio hace una hermosa alegoria del encuentro entre los esclavos
negros que habrian naufragado frente a las costas de la Mosquitia en el afo de
1640, y los indios misquitos. Sarabasca el esclavo africano, y Miskut, el jefe de
la tribu indigena misquita, los personajes de la alegoria. Es la fundacién de un
nuevo pueblo, el pueblo zambo misquito, mezcla africana e indigena, una
historia que merece contarse de manera lirica, pero que sigue ajena a la idea

patriarcal de identidad nacional:

Entonces bajé Miskut, el fundador, con el cortejo de sus tribus.
Mir6 al extraio ndufrago de ébano, el primer negro;

Miré6 la obstinada noche que envolvia su piel

Y dijo: —¢Quién eres? ;De qué reino

Oscuro te arrancaron las olas?

Y Sarabasca dio la espalda al rey y el rey vio en su espalda

Tatuado el insomne pais de sus exilios...
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Este es también un encuentro entre dos culturas, igual al encuentro de 1523,
un poco mas de un siglo atrs, entre el cacique Nicaragua y el conquistador Gil
Gonzélez Davila en el istmo de Rivas, la piedra sobre la cual se asienta todo lo
que pasard a llamarse el mestizaje, que luego Dario vendrd a encarnar. Pero son
encuentros que no tienen igual categoria; uno vendrd a ser fundacional, y el
otro no. La costa donde Sarabasca encuentra a Miskut no es parte de la idea
patriarcal de pais.

Rubén Dario se reconoce él mismo, efectivamente, como un mestizo fruto
de dos grandes rios, uno indigena, otro espanol, tal como afirma Pablo
Antonio. Pero también es fruto de la cultura del silencio que niega cauce al
tercer rio que viene a dar a las aguas revueltas del gran mestizaje triple.

Era hijo de Manuel Garcia y Rosa Sarmiento, primos hermanos entre si,
forzados a un matrimonio de conveniencia que se celebré en 1866. Manuel, a
su vez, era hijo de Domingo Garcia, llegado a Ledn desde Panamd, y de
Petronila Mayorga, y ambos aparecen consignados como “mulatos de este
vecindario” en la partida donde se asienta su casamiento, celebrado en 1819,y
que consta en el libro de matrimonios de el Sagrario (1807-1824), conservado
en los archivos de la curia eclesidstica de Le6én. A su vez, Rita Mayorga, tia
abuela de Rosa, es citada también como mulata al contraer matrimonio en
1811. De modo que Rubén navega en la confluencia de un mestizaje triple,
pues la herencia indigena le vendria también, sin duda, de cualquiera de sus
ancestros mestizos.

Fiel a esa imagen suya de poeta mestizo indohispano, en su poema A Coldn
de 1893, exalta a los caciques soberbios, leales y francos, y recuerda que
bebemos “la esparcida savia francesa con nuestra boca indigena semiespafiola”.
Pero en otro de 1907, Raza, dice:

Hisopos y espadas

han sido precisos,

unos regando el agua

y otros vertiendo el vino
de la sangre. Nutrieron

de tal modo a la raza los siglos.
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Juntos alientan vastagos

de beatos ¢ hijos

de encomenderos, con

los que tienen el signo

de descender de esclavos africanos,

o de soberbios indios...

No es ésta, sin embargo, una declaracién de principios, como tampoco lo es la
pregunta retérica que se hace a si mismo en las “Palabras Liminares” de Prosas
Profanas: “;Hay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, o de indio
chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués...”;
como no debe serlo, tampoco, el comentario que le oimos, a su paso por
Panamad en 1906, consignado en E/ viaje a Nicaragua: “desde vuestro banco en
el saléon de espera podéis leer en inglés sobre dos puertas de cierto lugar
indispensable: “Para sefioras blancas y Para sefioras negras”. Detalle de higiene
tisica y moral que desde luego hay que aplaudir...”.

La idea de civilizacién en el mundo que le tocé vivir, provenia de un
articulo de fe que era la superioridad de la raza blanca, tanto para explicar la
excelencia de la cultura grecolatina, sobre la que se asentaba la tradicion
humanista de occidente, como para explicar el progreso y el avance
tecnoldgico. Esta concepcion eurocentrista abarcaba ya a los Estados Unidos,
que entonces empezaba a asentar su supremacfa econdmica, tecnoldgica y
militar, sobre todo después de la guerra de 1898 contra Espana, que marca bajo
nuevos términos de hegemonia la apertura del siglo veinte.

Sin esta idea capital de una raza por encima de las otras, hubiera sido
imposible justificar la empresa del colonialismo del siglo XIX, cuando los
paises europeos consiguieron dominar tres cuartas partes del mundo. Y la base
de lo que llego a ser toda aquella filosofia, se hallaba en un libro crucial para la
ciencia, E/ origen de las especies de Charles Darwin, publicado en 1859, aunque
¢l mismo no hubiera imaginado la influencia de semejante naturaleza que el
libro tendrfa.

En una carta escrita poco antes de su muerte, Darwin explica que “podria
demostrar que la lucha en la seleccién natural ha hecho y hace mas por el
progreso de la civilizacién de lo que otros parecen inclinados a admitir... Las
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razas caucasicas han superado con mucho a los turcos en la lucha por la
existencia. Considerando el mundo en fecha no muy lejana, ;qué numero
inacabable de razas inferiores habran sido eliminadas por razas més civilizadas
en todo el mundo?”.

De esta proposicidn nacié toda una escuela de pensamiento, el darwinismo
social: la lucha por la supervivencia, los fuertes contra los débiles, no venia a
darse solo entre individuos de especies diferentes, sino entre grupos sociales,
pucblos, y atn razas, y la raza blanca era la que biolégicamente se hallaba
dotada para sefiorear sobre las demds, por razones sobre todo de la inteligencia.
Semejante idea de supremacia llegd a permear las mentes de los mismos
mestizos que desde la perspectiva liberal positivista — ciencia contra
oscurantismo y supersticion — formaban la clase pensante en América Latina, y
por eso mismo crefan en la necesidad de la inmigraciones europeas como tnica
manera de desarrollar la agricultura y la industria, y transformar la sociedad
rural en otra moderna, de cardcter urbano. Sélo a los europeos pertenecia el
dominio de la ciencia y la tecnologfa, y la habilidad y disciplina para el trabajo
organizado, y Gnicamente asi la civilizacién se impondria contra la barbarie
que impedia la consolidacién pacifica de los estados nacionales surgidos tras la
independencia.

Es lo que Sarmiento, uno de los forjadores del pensamiento liberal
latinoamericano llega a plantear en Facundo. Resolver la contradiccion entre
civilizacidén y barbarie, no de otra manera que con el triunfo de la civilizacién
europea urbana sobre el salvajismo rural que representaban en Argentina los
gauchos y los indigenas, estos ultimos en el extremo de aquel salvajismo a
desterrar.

No pocos intelectuales franceses de finales del siglo XIX, entre ellos Rémy
de Gourmont, admirado por Rubén, y sobre quien ejercié importante
influencia en cuanto a su visién del mundo, siguicron la huella de la
superioridad racial blanca, que indefectiblemente llevaba hacia el menosprecio
y la descalificacién de las llamadas razas inferiores, entre ellas la raza negra. El
pensamiento de Rémy de Gourmont se acerca al del conde de Gobineau,
expresado en el Ewnsayo sobre la designaldad de las razas humanas, libro
publicado en 1853, y que vino a ser més tarde, en el siglo XX, el emblema de las

teorfas de la superioridad aria.
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En el articulo “Los hijos de Cham”, incluido en su libro Parisiana, de 1907,
Rubén, motivado por las noticias acerca de alzamientos de la poblacién negra
contra la minorfa blanca en Haiti, se apoya precisamente en Rémy de

Gourmont para afirmar:

De Haiti llegan a Francia malas nuevas. La macacada estd furiosa; los pocos
blancos que hay en la isla ven con temor la agitacién de los naturales. Saben que
una insurreccién de color es terrible para los europeos. En el negro, danzante,
tristén, jovial, pintoresco, carnavalesco, surge, con el fuego de la célera y el
movimiento de la revuelta, el antepasado antropopiteco, el canibal de Africa, la

fiera obscura de las selvas calientes...

Haiti habia sido el primer pais latinoamericano en ganar su independencia, tan
temprano como en 1804, gracias a la lucha de los antiguos esclavos que, tras la
derrota que el general Jean Jacques Dessalines causé a las tropas napolednicas
de Rochambeau en la batalla de Vertieres, proclamaron una republica negra,
tnica entonces en el mundo. Y a pesar de las luchas intestinas que asolaban al
pais para esos afios, incapaz de ganar estabilidad tras la independencia, era
dificil olvidar que la continuada ingerencia francesa, y la de Estados Unidos,
eran buena parte de las causas de esa situacion.

Para entonces, la inestabilidad dominaba también a otros paises del
continente, donde la poblacién negra no era mayoria abrumadora como en
Haiti, y por tanto no se atribufan a esas luchas intestinas causas raciales. Lo
sabria el propio Rubén por la experiencia de Nicaragua, donde el régimen
liberal de José Santos Zelaya fue derrocado en 1909 con la bendicién y el apoyo
de Estados Unidos, que luego intervendria militarmente en 1912 en medio de
una nueva guerra civil.

Rubén, fiel a los cdnones de la identidad indohispana, ya dijimos que no era
ajeno a la amnesia que a lo largo de los siglos ha borrado de nuestra memoria
histérica el ancestro africano, ni a los prejuicios que llevaban a despreciar lo
africano. Y asi como lo africano es una constante de nuestra cultura, también
lo es el olvido y el menosprecio sistematico de esa constante. Recordemos el

poema “Testamento” de Salomén de la Selva, que abre E/ soldado desconocido:
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...ique acorde con el cielo

quise morir; que un dia

se estremecid mi barro de antigua bizarria
hispana, inglesa e india, mis tres sangres, y tuve
un coraje de siglos y de razas y de

saber ser mar, volcdn y rio y nube

por orgullo y nobleza y por gracia y por fe!

Salomon se sentia tan britdnico, su tercera sangre, que se decidi6 a pelear en la
Primera Guerra Mundial bajo las banderas del rey Jorge VI, sin lo que no
existirfa esa joya que es E/ soldado desconocido. Pero ignora su cuarta sangre, la
africana. Salomén era Escoto por rama de su madre, y ya hay un capitan
Bartolomé de Escoto, que en el siglo XVII perseguia indios en monteria en los
llanos de Olancho en Honduras, aunque la presencia mulata se hizo evidente
en la familia con el paso de los siglos de la colonia, entre los Escoto que se
asentaron en Honduras, y entre los que se asentaron luego en Leén, donde ¢l
nacio.

En cambio, Luis Alberto Cabrales, mulato, uno de los poetas centrales del
movimiento de Vanguardia, nacido en Chinandega, muestra orgullo por sus

antiguos abuelos africanos en Canto a los sombrios ancestros:

Tambor olvidado de la tribu

Lejano bate mi corazén nocturno.

Mi sangre huele a selva del Africa.
Sombria noche de luciérnagas,

Sombria sangre tachonada de estrellas...

Rubén, en el prefacio a Cantos de Vida y Esperanza, reafirma su identificacién
con lo que ¢l llama “la aristocracia del pensamiento”, término fiel a los gustos
de Rémy de Gourmont, y por tanto, su “antiguo aborrecimiento a la
mediocridad, a la mulatez intelectual, a la chatura estética” que “apenas se
aminora hoy con una razonada indiferencia”.

Mulatez parece ser un término acufiado por el mismo Rubén, y que

obviamente no va por el camino de la exaltacién, como podria decirse
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“hispanidad”, o “indianidad”, sino por el del desprecio, como podria decirse
“estupidez”, o si queremos darle matices, como acepcién de una manera
subalterna de entender la cultura, o no entenderla del todo, gracias a la
estulticia y a la chatura mental y estética. Semejante concepto parte de la visién
tradicional que a lo largo de la colonia y aun durante la vida republicana se
tuvo del mulato, que para estos efectos viene a representar una condicién
rebajada del espiritu, porque a su vez representa una condicion racial rebajada.

En su novela inconclusa Oro de Mallorca, el personaje, Benjamin Itaspes, un
musico latinoamericano en el que el propio Darfo se encarna, cuenta a su
amiga la experiencia de su retorno al pais natal:

Lo miraba todo con ojos de extrafo, aunque conservaba el carino por el lugar
natal, por todo lo que le trafa los recuerdos de su primera edad. Con tan
dilatado alejamiento habia todo para ¢l cambiado tanto, aunque el aspecto de
las ciudades y pueblos fuera mas o menos el mismo de antes. Le sorprendian,
como si por primera vez los viese, los licenciados confianzudos o ceremoniosos,
y suficientes, los buenos coroneles negros e indios, las viejas comadres de

antano...

Licenciados confianzudos y ceremoniosos, coroneles negros e indios. Ellos
pertenecen a la variada mezcla mestiza, en la que no faltan los negros, como se
ve, y tampoco los mulatos, que desde finales de la colonia, y sobre todo tras el
triunfo de la revolucion liberal de Zelaya en 1893, pasé a dominar las
profesiones liberales y los altos rangos militares, y que a comienzos del siglo XX
se establecfa ya como un amago de clase media. Para Rubén representan, triste
mulatez, todo lo que el pais tiene de mediocridad y atraso provinciano, y que
conlleva la natural incomprension de lo estéticamente alto.

Pero el concepto, una vez refinado, habra de ir més alld de lo estrictamente
racial, y viene a significar todo lo contrario a la excelencia del espiritu y la
elevacién del arte, cualquiera que sea su contexto. En un articulo suyo
publicado en octubre de 1894 en la Revista de América de Buenos Aires,
dedicado al pintor Graciano Mendilaharzu que se habia suicidado ese mismo

afio rindiéndose a la locura y a la pobreza, vuelve a enlazar el asunto de la
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mediocridad con el asunto de “el alma criolla”, que debemos tomar también
como un sinénimo de ese sentido lato de mulatez:

En nuestras republicas latinas, el viento de la Mediocridad sopla sobre el alma
criolla. Nuestras sociedades recién formadas no cuidan del alma; el Arte no
puede tener vida donde la Religién va perdiendo terreno, y en donde el Lucro y
la Politica hinchen cada dia més sus enormes vientres...

...El yankee, tan ferozmente préctico, siempre derrama su oro para tener en su
casa las obras de arte que no entiende; el americano-latino, la raza de los
licenciados, doctores y coroneles, tiene que conformarse por ser la madre por
excelencia de ese monumental y portentoso tipo que instala nuestra pequefiez a
la luz del mundo: el Rastaquouére. Y mientras triunfan los rastas, los artistas
que tengamos se moriran de hambre, o irdn al manicomio, o morirdn tragando

su propia bilis...

El concepto de lo americo-latino, que Dario aleja del otro concepto idealizado
de lo indohispano, y que representa en aquel caso el mestizaje total, es otra vez
“la raza de los licenciados, doctores y coroneles” sumidos en la mediocridad
provinciana, en la abulia de la ignorancia, y, por consecuencia, insensibles a la
belleza. En cuanto al panorama de mediocridad e ignorancia, no le faltaba
razén. Por eso habia emigrado de Nicaragua, como anota en Historia de mis
libros: “asqueado y espantado de la vida social y politica en que mantuviera a
mi pais original un lamentable estado de civilizacién embrionario, no mejor en
tierras vecinas, fue para mi un magnifico refugio la Republica Argentina...”.

A estas alturas, el rastacuero vulgar y petulante se vuelve una verdadera
sintesis, y desborda cualquier limite de mezclas étnicas, y cualquier mulatez
vista en sentido nada mads racial. Es el mismo rey burgués, celui-qui-ne—
comprend-pas de Rémy de Gourmont, aquel que no entiende de nada, y a quien
en las “Palabras Liminares” de Prosas Profanas Rubén asimila al rastaguouére.
Toda una especie encarnada en la figura del boticario M. Homais, el personaje
de Flaubert en Madame Bovary emblematico de la mediocridad, cuya
aspiracion suprema, al fin colmada, es recibir la condecoracién de la Legion de
Honor. Es Flaubert quien, igual de aristécrata de la belleza que Rubén, ha
dicho en esas mismas pdginas magistrales de Madame Bovary que en el alma de

todo boticario hay un poeta en ruinas.
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Pero la mulatez tiene también otra cara reversa, y contraria. Es la del propio
Rubén, vastago del turbién en el que entran todos quienes tienen “el signo de
descender de beatos e hijos de encomenderos, de esclavos africanos, de
soberbios indios...” y que vienen a representar toda una deslumbrante
explosion creativa en el nuevo continente. Pero asi como la mulatez desborda
su sentido negativo original, aqui, bajo su signo positivo, no se trata de una
mezcla o mezcolanza sélo racial, sino, sobre todo, cultural. Es lo que nos dice

Marti, que no era precisamente un mulato de sangre:

Eramos una mdscara con los cafiones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el
chaquetén de Norteamérica y la montera de Espafia. El indio mudo nos daba
vueltas alrededor y se iba al monte, a la cumbre del monte a bautizar a sus hijos.
El negro oteando, cantaba en la noche la musica de su corazén, solo y

desconocido entre las olas y las fieras...

Y es lo que de todos modos y desde el principio intuyé el propio Rubén, como
en este poema primerizo de 1885, la presencia de ese infaltable componente sin

el cual nunca serfamos lo que somos:

Sefior, yo abarcaré en este estrecho abrazo,
toda la paz del mundo.

Al Africa tostada,

ya de antiguo sombria, aletargada,

donde el fiero leén sangriento ruge,

la tierra donde moran los hombres de piel negra...

Componente cultural infaltable, chispa del genio total americano, lo negro era
en el criterio europeo del tiempo que tocé a Dario, més bien parte capital del
estigma. Y ¢l mismo cargaba con ese estigma. Para los intelectuales espanoles de
finales del siglo XIX, que veian deshacerse para siempre al viejo imperio tras la
pérdida de sus tltimas posesiones en América a raiz de la guerra de 1898 contra
Estados Unidos, mulato o indio viene a ser la misma cosa exética, la cosa
americana lejana. Es de sobra conocido que don Miguel de Unamuno le vio a
Rubén “cenida la cabeza de raras plumas”. Otros, recuerda Gastén Baquero, lo

llamaban “negro mulato” en afén de mortificarlo; y en Luces de Bohemia, la
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pieza de Valle Inclén de la que Rubén es personaje, Max Estrella, el ciego, lo
llama “negro” en la quinta escena:

MAX: ¢Qué tierra pisamos?

DON LATINO: El Café Colén.

MAX: Mira si estd Rubén. Suele ponerse enfrente de los musicos.

DON LATINO: All4 estd como un cerdo triste.

MAX: Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesta pasa a ese

negro...

El cerdo triste se sienta siempre frente a los musicos. Pero es un negro cuyo
rostro parece, ademas, una méscara de idolo:

Por entre sillas y marmoles llegan al rincén donde estd sentado y silencioso
RUBEN DARIO. Ante aquella aparicion, el poeta siente la amargura de la
vida, y con gesto egoista de nino enfadado, cierra los ojos, y bebe un sorbo de su
copa de ajenjo. Finalmente, su mdscara de idolo se anima con una sonrisa

cargada de humedad...

Juan Ramén Jiménez recuerda que una tarde de diciembre de 1896 leia en
Huelva unos poemas de Rubén que habian aparecido en La Nueva llustracion de
Barcelona, cuando oyé que desde afuera llegaban detonaciones festivas de p6lvora
y un repicar de campanas, mientras, entre gritos enardecidos, una banda militar
ejecutaba la marcha de Cédiz. Se asomo a la ventana, y supo que la fiesta se debia a
que acababan de llegar noticias desde Cuba de la caida de Jos¢ Antonio Maceo, el
general mulato que habia encabezado la lucha contra las fuerzas espanolas.

Se quedé mudo vy triste, dice, divisando aquella algarabia, los curas y los
militares al frente de la multitud, como si el muerto fuera Darfo, y la celebraciéon
contra Darfo. Y pensé en América, y en Cuba de los cromos de las cajas de tabaco
con sus paisajes romdnticos de palmas airosas, y superpuso en su mente el rostro
de Maceo, que adornaba las cajas de chocolate, al de Dario que lo miraba desde la
portada de la revista.

Negro, mulato, indio. Para otro que no fuera Juan Ramén, todo venia a
representar una condicién exética, una manera diferente, caprichosa, de ver el

mundo, resultado de una naturaleza atavica. “Mulato de oido sedoso, afelpado
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e imitativo como el de muchos negros de América”, dice de Rubén el poeta
andaluz Salvador Rueda, aun cuando Andalucia, tierra de moros, siguiera
siendo el modelo de lo exético para los escritores franceses: toreros, gitanas,
cuchilleros, contrabandistas, como en la novela Carmen de Merimée, llevada a
la épera por Bizet, y aun cuando Espafna toda fuera considerada entonces,
desde el otro lado de los Pirineos, més parte de Africa que de Europa.

Pero Rubén, musico de nacimiento por su oido prodigioso, sedoso y
afelpado, que fue capaz desde nifio de entrar en todos los registros métricos y
sonoros, e imitarlos, hasta hallar e inventar sus propios ritmos y melodias,
coincide con Rueda en atribuir a los negros el don de la imitacién como uno de

sus defectos, y esta lejos de reconocer cualquier identidad con ellos. Dice en

Los hijos de Cham:

El romanticismo lo hermose6 todo, hasta los negros. En realidad, apenas el
heroismo es el que salva al pobre hijo de Cam del ridiculo que traec como fatal
herencia desde el materno vientre. Necesitan para brillar el resplandor de la
polvora o la grandeza del suplicio. La humanidad no ha podido atin ver el genio
negro. El talento mismo es en ellos escaso, fuera de ciertas especiales disciplinas,

a las cuales se adaptan su agilidad y su don de imitacién...

Mulato imitador, o “un indio, con sensibilidad de indio”, como también dice
Azorin de Rubén. Pero quizés, quien acerté mejor desde el principio a definir
esa condicion creativa que toma y presta de todo para revolverlo y obtener la
rara quintaesencia, deslumbramiento, colores, olores, sabores, ritmos, palabras,
y que al contrario de mulatez vamos a llamar mulatidad, fue don Juan Valera,
cuando escribié en sus Cartas americanas el elogio de Azul, y que algunos no

tomaron por tal:

Usted no imita a ninguno. Ni es usted romdntico, ni naturalista, ni neurético,
ni decante, ni simbdlico, ni parnasiano. Usted lo ha revuelto todo: se ha puesto
a cocer en el alambique de su cerebro, y ha sacado de ello una rara

quintaesencia...

La virtud de revolverlo todo, de vestir sus versos de manera extraiia, de poner
satiros y bacantes al lado de santos ultrajados y virgenes piadosas, de hallar
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gusto en los colores contrastados, el oido mégico para la musica y otro no
menos magico para el ritmo, sonsacar vocablos sonoros de otras lenguas, hacer
que el oropel tenga la apariencia del oro y que los decorados tengan sustancia
real, la lujuria como goce y como pecado, la supersticion, la inquerida bohemia,
el acaparamiento goloso de todo lo exdtico, todo eso que ¢] mismo llegd a
llamar miliunanochesco, la obsesién por la forma y la busqueda sin fin de un
estilo, ese “yo persigo una forma que no encuentra mi estilo”, el primitivo
terror de la muerte que entra con trazos negros en su poesia, ;qué era sino la
mulatez, vista desde el otro lado, el lado de la mulatidad? “En el fondo de mi
espiritu, a pesar de mis vistas cosmopolitas, existe el inarrancable filén de la
raza”, confiesa en Historia de mis libros. Y donde otros veian exotismo, ¢l veia
el ensayo de una incesante composicién de elementos que debia dar la rara
quintaesencia. “Un ansia de vida, un estremecimiento sensual, un relente
pagano”.

Desconcertados, algunos de sus contempordneos se asombraban de los
atrevimientos que cometia, y no vefan en ellos sino un afrancesamiento
gratuito, el amor por la moda, el vicio mulato de la imitacién, y ¢l los
provocaba, incitidndolos al asombro desconfiado: “no sélo de las rosas de Paris
extraerfa esencias, sino de todos los jardines del mundo...”, dice también en
Historia de mis libros.

Eso significaba subvertir los canones de la vieja lengua espafiola de finales
del siglo XIX, tan decrépita como el imperio mismo, despojarla de sus férulas
ortopédicas para hacerla caminar de manera libre, untarla de pomadas y afeites
franceses, allegar lo popular a la llamada poesia culta como hizo con los aires de
la gaita gallega y con la seguidilla.

Los mundos descubiertos e iluminados por el mulato de revueltas
incandescencias que no podia dejar de ser musico, loco de armonia, el indio
triste que buscaba los paraisos artificiales en el ajenjo, el espanol peninsular
“muy siglo dieciocho y muy antiguo”, que cuidaba sus manos de marqués,
figuras cambiantes y superpuestas que giran frente a la linterna mégica, uno y
trino.
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